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Memorias de un viajero peruano

Apuntes y Recuerdos de Europa y Oriente (1859-1863)

Pedro Paz Soldán y Unanue

Juan de Arolas

 Estudio preliminar

 Pedro Paz Soldán (1839-1895) ocupó varios años de su intensa vida en  la práctica del viaje ilustrado. Alternó en el extranjero los estudios y  las lecturas, el buen vivir, también el ágil comentario sobre las cosas  vistas y en buena parte de ellos, las tareas diplomáticas. Aprovechó  ampliamente el tiempo transcurrido en tierras extrañas a elaborar  pacientemente o a culminar trabajos fundamentales, aparte de su obra de  creación poética que no descuidó desde los años mozos de poeta eglógico  hasta los años maduros de poeta satírico y violento.

 En la biblioteca de su abuelo, Hipólito Unanue, auténtico médico  humanista, nutrió en los años juveniles su curiosidad y vocación por las  letras. En la heredad paterna (la hacienda Arona en el valle de Cañete,  provincia de Lima), en la cual transcurrieron infancia y adolescencia,  alterna la lectura de los clásicos con los encantos de la vida del campo y  la observación de las costumbres y léxico de los labriegos y moradores  sencillos y rústicos. Esta vinculación con la tierra determina el uso  (perdido ya el patrimonio paterno y asomada la pobreza y estrechez  económica en su vida) del seudónimo «Juan sin tierra» que alterna con el  de Juan de Arona, y asimismo constituye el germen de su afición horaciana  y virgiliana, manifiesta en una serie de versiones del latín. Traspuesta  la adolescencia se abre para Juan de Arona la etapa de los viajes, primero  a lo largo de la costa peruana hasta Iquique (1851) y luego a Chile y poco  después a Colombia. En Santiago permanece un año siguiendo estudios  superiores; luego los completa en Lima en el Convictorio de San Carlos.

 Sin terminar aquellos estudios, su aliento romántico le impulsa a realizar  un viaje por Europa y Oriente. Entre 1859 y 1863 realiza una extensa gira  por Inglaterra, Francia, España y otros países del Viejo Mundo. Dos años  permanece en París estudiando filología e historia natural en La Sorbona y  El Colegio de Francia. Perfecciona allí sus [10] conocimientos del griego  y el latín y otras lenguas modernas. En 1861 pasa a Alemania y Austria, y  luego a Hungría e Italia, en donde se detiene varios meses, estudiando a  los clásicos latinos. Yendo desde el norte de África recorre Egipto,  Palestina y Turquía. Y por Italia y Francia, vistos de nuevo, con la  agudeza que registran sus impresiones de viajero impenitente, retorna a  América en 1863. Desde esa fecha se entrega a labores múltiples y a  escribir poesías, traducciones y papeletas de lingüista. Perdida la  heredad paterna, ingresa al Ministerio de Relaciones Exteriores en 1872.

 Había ya publicado sus libros de poemas Ruinas (París, 1863), Cuadros y  episodios peruanos (Lima, 1867), Los médanos (Lima, 1869). En esos libros  está contenida su emoción romántica al contacto con la tierra, sobre todo

 en el sector costeño situado al sur de Lima. Entre tanto, sus aficiones  humanistas aflorantes durante su estada en Europa, habían encontrado  expresión en delicadas y cabales versiones de Virgilio y otros clásicos  antiguos y modernos, recogidas en sus libros Las Geórgicas de Virgilio  (Lima, 1867) y Poesía latina (Lima, 1883). De otro lado, sus  predilecciones filológicas y lingüísticas, afirmadas en serios estudios y  consultas, informadas en las nuevas teorías de la entonces naciente  ciencia del lenguaje, incrementaban su curioso y pintoresco catálogo de  las expresiones idiomáticas típicas del Perú, que había comenzado en  Londres desde antes de 1861 con su folleto Galería de novedades  filológicas (Londres, 1861) y que conformaría definitivamente en su  Diccionario de Peruanismos (Buenos Aires, Lima, 1882-1884, edición por  entregas), al que adiciona dos suplementos, el primero de los cuales  figura como apéndice de la misma obra(1).

 Simultáneamente la múltiple actividad de Juan de Arona se manifiesta  como poeta satírico de aguda intención polémica literaria y política,  cuyos versos se recogieron en su libro Sonetos y Chispazos (Lima, 1885) y  el inédito Rimas del Rímac, y sobre todo en su periódico, de belicoso y  ácido carácter, El Chispazo, editado en Lima, entre 1891 y 1893, en el que  culminó su anterior actividad de poeta y prosador satírico expuesta en el  semanario La Saeta y en sus libros [11] La España tetuánica y La Pinzonada  (1867) y La matrona de Efeso (1872).

 No puede prescindirse de citar tampoco su actividad de comediógrafo  que fue intensa y que compartió con la crítica teatral. Se estrenaron y  tuvieron éxito de público sus comedias El intrigante castigado (Lima,  1867), Más, menos y ni más ni menos (1870) y Pasada pesada en posada  (1883).

 Como diplomático le cupo actuar en representación de su país en  momentos difíciles, en Chile (1878-79) y Argentina (1880-1886). De esa  actividad y de su experiencia administrativa son testimonio sus libros de  seria y erudita investigación: Páginas diplomáticas del Perú (Lima, 1891)

 y La inmigración en el Perú (Lima, 1891). En 1894, poco antes de su  muerte, alcanzó a publicar una historia pintoresca de los balnearios  situados al sur de Lima, titulada La línea de Chorrillos (Lima, 1894).

 Hace algo más de un siglo -por 1864-, de regreso de su largo viaje  por Europa y Oriente, Juan de Arona concluyó en Lima los originales de un  libro que ha quedado inédito -muchas de cuyas páginas se encuentran  dispersas en periódicos diversos- y que tituló Memorias de un viajero  peruano, el cual hemos rescatado del olvido injusto. Es sin duda, uno de  los aportes más calificados de nuestro romanticismo a la literatura de  viajes y singular documento de sutileza, de sensibilidad y de sápido  humorismo, que reivindica un tanto la escasa y débil producción de la  generación romántica.

 ARONA EN FRANCIA Y ESPAÑA  Las Memorias de un viajero peruano de Juan de Arona, recogen  impresiones muy completas y organizadas. Por lo tanto, merecen detallado  comentario. Detengámonos en su estada en París, cuando Arona apenas ha  cumplido 20 años. Llegado esa ciudad, en el verano (junio) de 1859, se  aloja por pocos días en el Hotel Moscú en la Cité Bergére y sigue viaje a  España por 5 meses, en la espera de la apertura de cursos. Se instala  nuevamente en París en diciembre de dicho año, para residir  continuadamente, hasta agosto de 1861, en el «Quartier Latin», donde ocupa  sucesivamente alojamiento en un hotel de la rue Poissoniére y en casa de  un aragonés, de la rue Eugbien 28. [12]

 Son singularmente interesantes los dos primeros años dedicados en su  mayor parte a Francia. En París estudia humanidades en La Sorbona,  Filosofía y Derecho en El Colegio de Francia, e Historia Natural en el  Jardín de Plantas, más o menos en la misma época que lo hacían Luis  Benjamín Cisneros y Pedro Gálvez, dedicados a otras especialidades  (historia, economía y derecho). Menciona Arona a sus profesores Saint Marc  Girardin y Geoffroy Saint Hilaire. Las aficiones lingüísticas de Arona  toman cuerpo y como corolario de esa vocación publica un folleto en  Londres titulado Galería de novedades filológicas (Londres, 1861) hoy  inhallable. Alternaba los estudios con el culto de la poesía que entonces  pulía o perfeccionaba para su primer volumen, impreso en París, Ruinas  (París, Imprenta Denné Schmitz, 1863).

 En aquellos dos años parisinos, que según dice «hacen época en mi  vida», la actividad de Juan de Arona fue múltiple e integral, pues dice:

 «Al mismo tiempo que enriquecía mi espíritu en la  Sorbona, Colegio de Francia y Jardín de Plantas, ejercitaba mis  músculos trisemanalmente en el suntuoso Gimnasio de Triat. Estaba  situado en los Campos Elíseos y sobre su fachada se leía en tamañas  letras: 'Regeneración del Hombre'. Allí concurrían hombres maduros y  aun viejos, siendo el más joven yo, que contaba con veinte años; y  también señoras y señoritas en los días respectivos. Estas recibían  sus lecciones, de la señora Triat; nosotros del marido.

 La gente de Lima que no ha visto más gimnasia que los palos y  sogas deslucidos de los traspatios de las escuelas, ni más gimnastas  que los muchachos de ellas, tendría dificultad en figurarse un  grande y espléndido salón, con una bóveda transparente, toda de  vidrios de colores y galerías altas pintadas de verde que comunican  entre sí y con elegantes escaleritas de caracol. Entre la bóveda y  el suelo, cubierto de una capa de aserrín, se veían caer escaleras  de cuerda tensa como la jarcia de un navío; sogas, trapecios  argollas, etc.».

  Arona se describe a sí mismo en aquel famoso gimnasio, vestido con un  calzoncillo de punto de lana colorado, una camiseta de lo mismo de color  azul y una faja roja también de lana y unos borceguíes [13] de gamuza  amarilla sin tacón y cerrados sobre el empeine por cordones y pasadores.

 En medio de aquellas prácticas, Arona relata un singular e inesperado  encuentro:

 Una parte del ejercicio se hacía en formación como de  una tropa de línea. Monsieur Triat armado de un gran bastón daba las  voces de mando y nos dirigía militarmente, a tambor batiente. En uno  de los ejercicios que se practicaban de dos en dos, me tocaba  siempre por compañero fronterizo un hombre de 45 a 50 años; todo  caído de un lado del cuerpo como un caballo lunanco, la pupila  endurecida y fija como una cuenta de cuerno, el aire cansado,  fatigado, todo un «crétin».

 Le pregunté al fin quién era. ¡Lectores de novelas, que casi  sois los únicos en Lima, prosternaos! Ese «crétin» era Paul Féval.

  Después del ejercicio debía iniciarse el proceso del baño, que no era  menos complejo que el ejercicio gimnástico.

 «Cubiertos de sudor nos dirigíamos cuando queríamos  retirarnos, a la primera galería donde nos habíamos desnudado. Allí  nos inclinábamos apoyados de las manos, sobre una mesa lavatorio  corrida. El mozo llegaba; nos sacaba del cuerpo la camiseta;  empapaba un guante de áspera cerda en el agua helada por diciembre,  en el fondo de la cuvette y comenzaba a frotarnos rudamente y a  lavarnos de la cintura arriba.

 Para enjugarnos, extendía sobre nuestras encorvadas espaldas  una toalla de hilo y comenzaba a palmotear estrepitosamente; tal vez  había algo de juego de su parte, degeneración natural, como las de  los regadores de manguera en las calles de Lima, que, regando se  están divirtiendo, y más de una vez, a costa de los transeúntes. Al  volver a nuestro asiento por nuestra ropa, un balde de agua  igualmente helada nos esperaba, para que nos laváramos de las  rodillas abajo.

 ¿Qué efecto producirían estas glaciales abluciones en un limeño  creado en la santa máxima de que con el cuerpo caliente no es bueno  mojarse?» [14]

  La estada en París, en dos años cortos (entre diciembre de 1859 y  agosto de 1861) fue sin duda fructífera en todo género de experiencias y  más de eso, integral, pues nos revela, al lado de su estudioso fervor por  las humanidades, que también Juan de Arona sabía practicar el deporte y la  gimnasia, a los que tampoco eran ajenos literatos franceses de su época,  como el novelista folletinero Paul Féval, no obstante su aspecto  impresionante de cretino.

 Para Juan de Arona, el viajar llegó a ser según él mismo afirma:

 «un oficio, un arte, una ciencia, una tarea. Cuadernitos  de bolsillo recibían diariamente mis apuntes escritos con lápiz y en  francés, un herbario, las flores de Suiza, Grecia y hasta consignaba  cuentas de los hoteles de los lugares que recorría, pegadas en sus  páginas».

  Con esos apuntes hubo de redactar años más tarde las Memorias de un  viajero peruano, que propiamente se inician con el relato de su estada en  España.

 A los pocos días de haber arribado a París, en junio de 1859, dispone  su viaje a la península y abandona la capital francesa. Atravesando en  ferrocarril la Normandía y la Bretaña, con escalas en Burdeos y Bayona,  Arona cruza los Pirineos y llega a tierra española «centro de ilusiones y  aspiraciones» y «meca literaria». En Bayona había trocado el tren por la  diligencia y confiesa que lo invadía la «fiebre por verme en España». La  ruta española sigue por Vergara, Irún, San Sebastián. La escala siguiente  es Bilbao, ciudad muy hospitalaria y simpática por sus gentes acogedoras y  alegres, sobre todo en el pequeño pueblo de Algorta. Se detiene luego en  Victoria, en Burgos y Valladolid.

 El efecto del clima se traduce en la calificación del calor  madrileño, en pleno julio de 1859, como infernal, desesperante y  «africano».

 «Las calles brotaban un fuego, como el que puede  sentirse en la boca de un horno y calentaba el cuerpo de tal manera  que su contacto habría bastado para asar un trozo de carne cruda. A  veces se levantaba una ligera y poco durable ráfaga (de viento), que  mejor no lo hiciera, porque lejos de traer algún refrigerio, parecía  una bocanada [15] de procedencia directa del infierno. Este mismo  calor engendra la consiguiente plaga de moscas pegajosas y otros  bichos peores, y desarrolla en las calles una fetidez tan fuerte,  que quema los párpados...» 

 La exageración de tal cuadro es muy propia de un viajero proveniente  de clima benigno y templado y su afán descriptivo e irónico acentúa los  tonos de la realidad. Para librarse de los rigores de la estación, el  viajero se traslada sucesivamente a los sitios de veraneo de entonces como  La Granja, El Escorial, Segovia, a los que denomina «Los Chorrillos de  España», allí igual que antes había llamado Biarritz, el «Chorrillos de  Francia».

 Es animada su descripción de los lugares en que se vuelca la  población madrileña en las noches de verano: el Retiro o «Respiro» y el  Paseo (o «salón») del Prado, poblado de sillas metálicas, alrededor de las  cuales, bajo la luz de gas, desfilan carruajes que marchan a compás, al  lado de vendedores y pregoneros. Menudean sus comparaciones con hechos y  cosas de Lima -el Paseo del Prado con los Descalzos, los lugares de  descanso o veraneo con Chorrillos.

 Es documental su descripción de la fiesta taurina:

 «Los madrileños gustan de los toros por el arte. El  bicho sale desnudo de enjalma; no hay suerte de caballo, sin que se  deduzca que es ni menos que ha sido desconocida en España: sólo un  episodio, uniforme y pesado y a que los aficionados dan una gran  importancia, interrumpe la clásica apostura de la función: el de la  pica. El picador sale montado en un miserable caballejo, de esos que  están condenados al matadero, tan aforrado el mismo de cueros, como  si vistiera armadura antigua. ¿Qué se propone este atleta? Unos de  esos engorrosos tours de force tan minuciosamente descritos por  Ercilla en la Araucana; sostener el mayor tiempo posible el empuje  de la fiera en la punta de la ferrada pica. Tras una breve  vacilación el hombre cede, el caballo es ensartado y destripado; el  jinete desciende su pesada mole por el anca, con las piernas  abiertas como un jinete de palo descarzonado; y echándose para atrás  como el atleta derribado en el cuadro moderno del circo romano que  lleva por título Póllice verso. Al caballejo que ha sido comprado  sólo para Qu'il mourut: de Corneille, se le han vendado los ojos, y

 espera firme, esto [16] es, temblando sobre sus cuatro patas como  sobre cuatro agujas. Pese a la precaución de la venda, alguna  vibración del aire o de la tierra, o el instante, han anunciado al  mísero jamelgo la próxima embestida, y se da por muerto».

  El joven limeño lamenta a cada paso su soledad y la fiesta que para  él constituye encontrar algún conocido o compatriota «a quienes vemos con  indiferencia en las calles de Lima pero los recibimos con los brazos  abiertos y mil aspavientos en el extranjero».

 Relata su visita a dos literatos, el huraño Ventura de la Vega y el  cáustico Bretón de los Herreros, hombre de amargos juicios sobre sus  contemporáneos, y a quienes llega recomendado por don Felipe Pardo y  Aliaga. Frente a la franqueza y directo lenguaje de los españoles, Arona  advierte el eufemismo limeño de la frase perifrástica o la expresión  atemperada. Advierte también los modismos españoles, clara muestra de su  temprana afición por la filología.

 Pasó de Sevilla a Cádiz navegando por el Guadalquivir, río abajo, y  recorre Jerez, Málaga, Granada y Valencia. Allí encuentra al General  Belzu, ex presidente de Bolivia, y a don Benjamín Vicuña Mackenna afamado  historiador chileno. Se separa de ellos antes de llegar a Barcelona, en  ruta a París. Allí, en Barcelona, es interesante su observación de que  «Las mujeres no son bellas y choca la tosquedad de  sus pies. Aun la más favorecida por la naturaleza no pasa de buena  mozota por sus formas abultadas y por su voz desapacible y bronca,  porque aunque hablan castellano, cosa que hacen pocas veces,  conservan siempre el dejo catalán».

  La nueva etapa parisina lejos de ser tan rauda como la primera, se  prolongó casi dos años, según ya dijimos, desde diciembre de 1859 a fines  de agosto de 1861. Ocupa la actividad de Juan de Arona el aprendizaje  intensivo de humanidades y la lectura. Observa las costumbres y se  encierra -torturado por el frío invernal- en la meditación. La vida  civilizada de una ciudad europea merece de Arona reflexiones muy atinadas:

 la civilización anula la vida de la naturaleza y crea una atmósfera de  artificio. El hombre es privado [17] de su autonomía y de muchas de sus  facultades y queda convertido en un autómata. La civilización alcanza aun  a los propios animales. El clima le merece reflexiones muy agudas. «En  París y Londres se gasta más tiempo en el hablar del tiempo que entre  nosotros» dice en un párrafo y agrega todavía:

 «La cuestión tiempo para los europeos es lo que el  'que hay de nuevo?' para nosotros. En Lima no se puede vivir sin  esta engorrosa pregunta, ligeramente variada a veces con «qué  tenemos de nuevo?», «¿Qué se sabe?», «¿qué se dice?». Y es que en  ambas regiones la cuestión es vital. Se trata del clima físico y del  clima político, envueltos por los cuales vivimos, a los que tenemos  que subordinar nuestras acciones y determinaciones, de lo que  depende nuestro bienestar, nuestra felicidad.

 En Lima el «¿qué hay de nuevo?» puede ser hasta cuestión de  vida, materialmente hablando.

 Los ingleses de Londres en su entusiasmo y arrobamiento por uno  de esos «hermosos días» de que nadie se ocupa en Lima, después de  calificarlos en todos los adjetivos rectos, de nice weather, fine,  delighful, beautiful, se pasan a los metafóricos; y así como en las  Letanías después de decir a la Virgen todo lo que en realidad puede  ser, Reina de los ángeles, Refugio de pecadores, la llaman torre de  marfil y casa de oro, así los londinenses en uno de esos días que en  Lima llamaríamos de «sol bravo», se desatan en estas expresiones  «glorius weather», «lovely weather».

  Otro sector importante de sus Memorias está dedicado a exponer sus  experiencias sobre la actividad teatral en la capital de Francia. Menciona  algunas obras de gran éxito en ese momento y discurre sobre títulos de  obras, actores y autores: -Dumas padre e hijo, Scribe, Bouchardy y los  neoclásicos. La inquietud de Arona se vuelca no sólo sobre el teatro sino  en general sobre la literatura y la lingüística. Se aficiona, como él  mismo afirma, por la bibliofilia. No se detiene en libros franceses o  españoles. Le interesan también los del resto de Europa. En Londres -a  donde ha viajado en dos oportunidades para disfrutar el verano- pasa  muchas horas en la biblioteca de British Museum. Allí, en Londres, publica  su primer trabajo sobre peruanismos. [18]

 En Europa Central  Más tarde, a fines de 1861, se desplaza hacia Alemania y Austria.

 Sigue la ruta de Estrasburgo, Frankfurt, Hanover, Hamburgo y Berlín,  ciudad monumental con museos admirables. La estada es breve y el  itinerario extenso. Sigue a Leipzig, donde no halló las rarezas  bibliográficas que esperaba, salvo el Glosario de palabras castellanas y  portuguesas de W. H. Engelmann. Continúa una vívida descripción de Praga,  escala en su camino a Viena. Visita aquí la Biblioteca Imperial y consulta  las obras de Juan Diego de Tschudi, recientemente editadas. Su curiosidad  lo lleva a Buda y Pesth, capital de Hungría. Pero el viaje es meramente  turístico y Arona prosigue a Italia por la vía de Trieste.

 Primera estada en Italia  En Italia se siente más a gusto. Describe con delectación a Venecia,  recordando a cada paso a Lord Byron, su admirado poeta, en plena vigencia  romántica, pero elogiando también los vinos y las comidas de las  trattorias. El itinerario incluye Padua, Verona. (¡desilusión de Arona  ante la tumba de Julieta!), Mantua. Pero la visión de Italia es esta vez  muy rápida y un tanto superficial.

 El relato cubre meramente lo que puede ver un turista que acude a los  monumentos importantes a los museos o a los lugares notables y, por lo  tanto, a la realidad comúnmente conocida.

 El sentido crítico de Arona se solaza en circunstancias adventicias,  como la de que en Mantua, ciudad que en todo evoca a Virgilio, no pudo  encontrar una edición del poeta hecha en su tierra natal. Recorre también  con prisa la ciudad de Milán (¡pasmo ante la Biblioteca Ambrosiana!) y  llega a Génova para disfrutar de las huellas de Byron, cuyo derrotero  seguía desde Venecia.

 «Inútil es decir tratándose de Génova que el mármol  está allí desparramado con profusión, no sólo en simples escaleras y  estatuas, sino hasta en breves edificios, como se ve en un templete  circular de Diana, al gusto antiguo o pagano, todo de mármol,  surgiendo del seno del agua en medio de una laguna. Riqueza  estancada sin más [19] objeto que halagar con un punto de vista  mitológico las miradas de un señor soñoliento y epicúreo».

  Pasa Arona por Liorna «la ciudad más indocta de Italia» y por Pisa,  donde continúa su enumeración turística de curiosidades.

 La inquietud intelectual de Arona lo conduce en Milán a visitar la  Biblioteca Ambrosiana donde revisa, copia y glosa los manuscritos de las  cartas allí conservadas de Lucrecia Borja dirigidas al poeta Pietro Bembo,  bajo el vocativo «Micer Pietro mío» y algunas en castellano.

 Pero en el itinerario de Florencia radica tal vez uno de los mejores  aciertos del viajero -dentro de su ruta italiana. El entusiasmo por la  ciudad museo es comunicado al lector y al propio autor, pues el estilo  enumerativo y a veces fatigante de las páginas precedentes, se anima y  adquiere agilidad, sutileza de expresión y juegos de humor.

 Ya había adelantado Arona que los mejores días de viaje los pasó en  Florencia, en Roma y sobre todo en Nápoles. Pues bien, en aquella ciudad  de los Médicis la estada fue prolongada y fructífera en visitas a museos,  monumentos, lugares históricos, en apreciaciones lingüísticas o en  anotaciones sociológicas, como aquella de los niños de Florencia tan  cantores, espontáneos y distintos de los civilizados y silenciosos niños  de París.

 La llegada a Roma muestra los inconvenientes de una organización que  no brinda ninguna facilidad al turista y lejos de eso, que por la  complejidad de trámites parece destinada a desalentar al visitante. Pero  el poeta se refugia en la lectura de su Virgilio, como preparándose  espiritualmente para recorrer la ciudad «misteriosa o encantada». En 22  días de estada, Arona es incansable en recorrerla de palmo a palmo:

 «¡Los arcos y las termas  y los templos,  los circos, enfiteatros y acueductos,  los rostros, las columnas y obeliscos!

 La vía de Apio Claudio y los sepulcros,  lo antiguo, lo moderno y lo antiquísimo.

 ¡Lo temperal y eterno! Cómo dudo  al pensar que tal obra de romanos  de ser tarea mía estuvo a punto!» [20]

  y agrega, abreviando descripciones, y después de haber enumerado muchas  cosas vistas:

 «No diré pues que 'dejo a pluma más autorizada la  descripción de Roma' sino que 'plumas más autorizadas no me dejan a  mí nada que espigar en este terreno por fecundo que sea'».

  Arona hace por mar el trayecto -una tarde y una noche- entre Roma y  Nápoles, embarcándose en Civita Vecchia. Sin duda, una de sus mayores  satisfacciones le fueron brindadas por Nápoles y sus alrededores; todo lo  vio en 30 días de estada: calles anchas y limpias y callejuelas estrechas  y pintorescas, la noche fría de navidad, en la que el viajero observa  calles desiertas y sólo un misterioso rito:

 «De rato en rato, un brazo y una mano, nada más que un  brazo y una mano salían misteriosamente de una ventanita que acababa  de abrirse, teniendo cogido un cohetecito de ignición entre los  dedos índice y pulgar. Las chispas corrían rápidamente por la untada  guía, el mínimo e inofensivo proyectil daba su estallido, y todo  tornaba a las tinieblas y al silencio. El brazo había desaparecido y  la ventana cerrándose y el acto había tenido toda la solemnidad y la  puerilidad de un sacrificio pagano».

  Abarca durante la estada en Nápoles, y embarga la inquietud de Arona  el interés por las ruinas de Pompeya y Herculano. En la primera, al cabo  de varias visitas, Arona hace un detenido recorrido y anota hasta las  inscripciones latinas, a veces muy libres y paganas. Intenta la ascensión  del Vesubio, sin conseguirlo por el mal tiempo, pero logra la visita en  Herculano al teatro subterráneo, cuya estructura permite al visitante  algunas cultas reflexiones sobre la escena y la estructura de las obras de  Plauto y Terencio.

 Impresiona por su seducción poética el nuevo intento de ascensión al  Vesubio que realiza Arona en un día espléndido, aunque precedida la  maniobra por un cuadro quijotesco: el de Arona en flaco caballejo y el  guía a pie y su acompañante un ingenuo joven ruso en un asno por él  escogido pues el tal ruso «era un caballófobo: tenía por los caballos un  terror supersticioso, como los antiguos peruanos» y prefería al asno  porque lo aterraba menos. [21]

 «Habido el asno, hubo que buscar la montura y habida  ésta, cabalgamos y echamos a andar. Al primer estirón de mis piernas  sobre la silla, reventé una correa y me quedé sin estribo, y al  primer tirón del compañero ruso que sofrenaba a su asno con  temblorosa energía, se quedó con las riendas en la mano. ¡Todo  estaba podrido!» 

 En la cima del volcán el poeta se inspira románticamente, y piensa en  la transfiguración del alma después de la muerte, y recuerda algunas  páginas ciceronianas y siente el sol al alcance de su mano.

 Juan de Arona en Oriente  El recorrido por el Cercano Oriente tuvo primera escala de muchos  días en la isla de Malta, la antigua Hyperia u Ogigia de la Odisea  homérica. Tal comprobación trae al viajero evocaciones de otros tiempos,  en contraste con los nuevos, finas apreciaciones sobre las costumbres y el  aspecto de sus habitantes (que le recuerdan «a nuestros cholos y zambos»),  fiestas populares y, sobre todo, el deseo de ilustrarse en nuevos datos  sobre la isla y los países de Levante. En la rica Biblioteca Pública de La  Valette, Arona anota la bibliografía más conspicua sobre aspectos diversos  de los pueblos orientales (Champollion, Wilkinson, Lane, Johnson, etc.)

 inclusive sus lenguas. En cierto sector de la isla (en Sliema) ubica Arona  una lengüeta de tierra semejante topográficamente a La Punta en el Callao.

 En la ruta de Malta a Egipto, el viajero se siente invadido por el

 mareo, «enfermedad tan antigua como el mundo o por lo menos como la  navegación», ya que aparece descrita en las comedias de Plauto y que  también da lugar a especulaciones filológicas, como la que la palabra  náuseas proviene del griego «naos». Entre el pasaje en segunda clase,  Arona encuentra redivivos a personajes de las novelas de Sue y de Dumas,  entonces en plena actualidad.

 La llegada a Alejandría produce el deslumbramiento de tener ante sí  una ciudad de África y el primer punto de Oriente. Allí -dice Arona-  «me creía en Villa u otra hacienda del Perú, pues veía  pasar innumerables negros de Etiopía, Nubia o Abisinia, vestidos  ligeramente como los nuestros y chupando su caña [22] dulce. La  topografía misma me recordaba la de nuestros campos con la  diferencia que reina un hermoso movimiento agrícola, que ya  quisiéramos tener por acá».

  Así se vierte constantemente la nostalgia del viajero por su tierra  natal, nunca relegada en su recuerdo vivo. Operaba la realidad visitada  como una suerte de estímulo para afirmar su orgullo de americano, su fe en  lo peruano.

 En el Cairo, hace el recorrido de las Pirámides y luego remonta el  Nilo para conocer lo más significativo o sea el alto Egipto. Le interesan  al lado de los monumentos antiguos, los usos de la agricultura y el papel  importante del asno entre los campesinos. El lenguaje de éstos y de los  citadinos, el árabe, merece de Arona muchas páginas de interés lingüístico  en los que señala la persistencia de las raíces árabes en el castellano.

 Otra alusión a nuestra realidad está expuesta al describir el  Esbekié, plaza pública de diversiones en El Cairo:

 «El Esbekié está toda plantada de grandes árboles,  acacias, sicomoros, semejantes a nuestros pacayes y a nuestros  enanos y graciosos aromos (acacia farnesiana), cuyo perfume  agradable y penetrante es bien conocido. El aromo es indígena de  Egipto, y su nombre árabe es fetneh.

 El sitio del Esbekié estaba expuesto hasta no hace mucho a las  inundaciones del Nilo que lo visitaban y ocupaban anualmente; hasta  que Mehemet Alí o Mejemetalí, como dicen los árabes, y que es como  si dijéramos el don Ramón Castilla de estos climas, la puso fuera  del alcance de las aguas desbordadas, elevando su nivel  artificialmente y rodeándola de un canal».

  Nada escapa en El Cairo a la observación del viajero, que aguza su  penetración intelectual y pinta cuadros verdaderamente repugnantes como  aquel dedicado a los lugares en que se ejerce la prostitución o aquel otro  en que describe los usos del estiércol en la arquitectura:

 «En los pueblecitos circunvecinos al Cairo, que como ya he  dicho recuerdan nuestros galpones (de haciendas), la gente pobre  enluce sus casuchas con estiércol de camello; [23] y por esto se  encuentra en las calles de la capital multitud de muchachas y de  viejas recogiendo afanosas en unas espuertas cuanta boñiga fresca  encuentran de camello, de burro, de caballo, etc., entreteniéndose  al mismo tiempo en amasarla, como hacen los panaderos con una  materia más pura. Estas criaturas componen uno de los tipos más  nauseabundos de la población y al verlos y fijarse en sus brazos,  parece que llevaran guantes verdes hasta el codo».

  En otro momento, Arona amplía su teoría de los viajeros y los  clasifica en «viajeros clásicos» que observan y enjuician y «meros  viajeros» que se limitan a mirar sin comentario ni juicio alguno y  «regresan sin llevarse consigo una idea exacta de los países que visitan».

 En otros párrafos acaso peca Arona de excesivamente minucioso en sus  descripciones, como por ejemplo cuando trata de la visita a las pirámides,  aunque no deja de tener cierta delicadeza y acierto en algunas  apreciaciones jocosas o humorísticas, con indudable gracia de buen criollo  peruano, estimulado por la distancia memoriosa.

 A la excursión a Gizeh siguió la de Suez, todavía sin canal aunque  con obras empezadas por Lesseps, la de Sahara, la de Menfis. Al cabo de  dos meses de estada, se traslada a Alejandría para tomar el barco que lo

 llevará a Constantinopla, luego de varias escalas. Respecto de lenguas

 orientales útiles, en que había puesto a prueba su capacidad de  aprendizaje, dice Arona:

 «Me había pertrechado de diccionarios y gramáticas  árabes; más tarde lo hice con las lenguas muertas hebrea y caldea.

 ¡Me proponía hacerme orientalista! Vine a Lima... y vi que con  mascullar un poco la lengua propia que se habla, había de sobra para  llegar a personaje».

  No cabe duda que en Oriente puso Arona a prueba también su aptitud  literaria. Aquí adquiere su relato, aún más que en Italia, animación y  agilidad. El humor se hace más intenso y los contrastes de vida observados  parece que hubieran estimulado la fluidez y viveza de su relato.

 En el viaje de Egipto a Turquía, la primera escala importante fue  Beirut, de donde siguió el viajero a Damasco en una verdadera [24]

 expedición, pues no eran tiempos de turismo organizado ni aun para la gira  a Tierra Santa. Damasco semejaba, en la imaginación de Arona, a sus  rincones preferidos de la costa peruana:

 «Dos cadenas de cerros cierran por ambos lados el  valle, que se extiende hasta perderse de vista. Por primera vez  comprendí las Mil y Una Noches y mi impresión y mi sorpresa fueron  idénticas (al salir del desierto) y a las que más de una vez había  experimentado en la costa del Perú, cuando al salir de una nueva  pampa de arena, se halla uno inopinadamente con la perspectiva de  los verdes y espesos bosques de la Rinconada de Mala. Mas la ciudad  oriental, sentada del modo que he descrito, recordaba más bien  aunque con alguna vaguedad, a Lima vista desde Miraflores, con la  diferencia de que por acá no se conocen tan acentuadas ni las  escaseces del Rímac, ni mucho menos los lastimosos desperdicios de  sus aguas».

  Damasco con 15.000 almas, era una ciudad a la que no había llegado el  progreso y donde no residían extranjeros, salvo los transeúntes que llegan  de Jerusalén o Beirut y no había signos que recordaran la civilización  europea. «Todo ha de hablar árabe y ha de referirse a Alá», dice Arona. Al  descubrir a las damasquinas, su entusiasmo se aviva, y recuerda unos  versos de Víctor Hugo dedicados a Sara en el baño.

 El viajero sólo avanzó hasta Damasco, ciudad de Siria. No llegó a  Jerusalén, pues el dinero le escaseaba. Volvió a Beirut al cabo de 8 días  para embarcarse nuevamente y seguir el rumbo a Constantinopla. Las escalas  siguientes fueron las islas Chipre y Rodas, en donde Arona encuentra  muchos judíos sefarditas que le hablan su castellano anacrónico: -Un  chavico, señor, le piden, o sea un ochavico y el viajero atiende a esos  mendicantes que le recuerdan la España del XVI.

 Sólo ve de lejos las islas de Cos, Samos y Patmos. Pero se detiene en  Esmirna, brevemente, para visitar su castillo y seguir a las islas de  Lesbos y Ténedos, a las que imagina en una época coetánea del sitio de  Troya y [25]

 «adonde fueron a ocultarse los griegos cuando desesperando  de poder tomar la ciudad por asalto, fingieron que desistían de su  empresa. Después de esa pueril estratagema de guerra, después de ese  ardid de muchachos ¿cuánto dolor no ha presenciado la tierra!» 

  A Constantinopla arriba el 28 de abril de 1862. Esta ciudad le  produce una emoción más profunda que Nápoles, por su rica arquitectura,  sus costumbres y sus elementos exóticos. Distingue entre la ciudad  musulmana y la ciudad bizantina. Visita el foso del sultán y admira la  basílica de Santa Sofía, especta la ceremonia de los dervises y describe  el obelisco de Teodosio. Excursiona en los alrededores de Constantinopla y  visita también Buyuk-Deré y Skutari y el monte Burgulú.

 En todos esos recorridos vibra el espíritu romántico de Arona:

 cipreses y cúpulas, la alegría de los bazares, el ritual del baño turco,  los cementerios, el Paseo del Agua Dulce, todo atrae su interés durante  una estada de 20 días en la antigua Estambul. El viajero se multiplica y  ocupa todas sus horas, incluso las de descanso, para conocer de cerca este  mundo oriental y describir lo visto y vivido.

 Grecia y viaje de retorno  Apenas arribado a Atenas, la primera salida de Arona tiene como  objetivo el Acrópolis, la ciudadela:

 «Ponga o imagine mi lector peruano unas grandiosas  ruinas de mármol blanco sobre el Morro de Chorrillos y tendrá una  idea bastante exacta de Atenas y su topografía, seca y polvorosa y  barrida frecuentemente por fastidiosos ventarrones; y perdóneme si  el deseo de ser comprendido con más claridad, me hace ahora y  después (y pudo Arona decir también 'antes') recurrir a símiles  nacionales, que algunos hallarán o chocarreros y chabacanos,  tratándose de un mundo clásico».

  Exageraba la nota Arona en su autocrítica. Los símiles no eran de mal  gusto, mas sí ingenuos y un tanto forzados a veces, lo cual es disculpable  dado que Arona sólo contaba entonces 22 años de [26] edad. Pero indicaban  el fervor nacionalista, el orgullo de origen, la afirmación de su ser e  identidad, cuando hubo y hay tantos peruanos que al contacto con el mundo,  se olvidan de su origen y situación.

 No faltan aquí, en la descripción de Grecia, disquisiciones acerca de  la lengua griega antigua y moderna, en cuyo conocimiento demuestra dominio  y familiaridad, sobre todo para señalar las etimologías griegas en  castellano, a propósito de expresiones que escucha por doquier:

 «¿Hasta qué hora dura la prueba de que estos hombres  hablen griego? me preguntaba yo; pues semejante al portugués de la  décima, no podía concebir que un idioma que en otras partes se llega  a viejo y lo entiende uno mal (que hablarlo es imposible) lo parlaba  aquí un muchacho, y el más zafio y el más intonso. Mientras tanto, y  sin entenderlo todavía gran cosa, me deleitaba oyéndolo».

  Asiste al estreno del alumbrado de gas en Atenas, en mayo de 1862,  que constituyó acontecimiento citadino histórico. Se admira de que  circulen como monedas de uso corriente, pesos mejicanos o bolivianos con  la efigie de Bolívar, cuyo perfil -desde tan lejos- lo emociona y llama a  su nostalgia. Describe trajes de hombres y de mujeres, costumbres,  fiestas, el paisaje del Ática, todo visto en muy nutridos periplos cortos  y amplios, durante los dos meses de estada. Objeto de su interés fue  también la transparencia del aire, el suelo mismo, su composición y color,  y las plantas y otras particularidades de la naturaleza, lo cual era  propio del hombre aficionado al campo y experto en este don de observar el  fenómeno natural, a lo largo de su extensa ruta. Sus meditaciones sobre el  paisaje y sus elementos y el relato de sus paseos en los alrededores  atenienses, constituyen hermosas páginas de sabor eglógico. Pero esos  relatos los concluye con este cuarteto tan expresivo de su emoción  peruanista:

 En vano al Pnix acudo y  al Museo,  y al Lycabeta y al antiguo Estadio,  cuando a la patria en mis ensueños veo,  ¡ay..., sólo entonces de placer irradio! [27]

  Una de las más hermosas experiencias del viajero fue la ascensión al  Monte Pentélico, desde donde puede gozar de un panorama extraordinario: a  un lado la llanura de Atenas y al otro la de Maratón y a la distancia una  infinidad de islas y de montañas continentales y era así casi toda la  Grecia.

 De regreso, Arona comenta:

 «El mejor comentario de la literatura griega antigua, su  mejor edición, su mejor maestro, es venirse a Grecia, vivirla y  familiarizarse con su idioma. Verificado esto, esa literatura  considerada como enigmática, se nos presenta tan clara como  cualquiera otra extranjera moderna».

  Terminan las impresiones griegas del viajero con una nueva visita al  Partenón, celosamente vigilado por guardianes especiales, lo cual  contrasta con el descuido de otras épocas, que condujo a su parcial  destrucción por la codicia de los visitantes, ya condenada por Byron.

 Urgido por la escasez de fondos, Arona deja Grecia y retorna por  barco a Italia. A mediados de julio de 1862, entraba de regreso a la bahía  de Nápoles, poniendo punto final a su periplo por el Mediterráneo.

 En la nueva estada en Nápoles, surgen otras perspectivas para su  curiosidad incansable: el museo, las ruinas de Pompeya, Sorrento y la  costa amalfitana, Capri.

 Las posibilidades de ver y de estudiar son infinitas y se abren cada  vez más en esa segunda vuelta por Italia. Pero el tiempo previsto se  acorta y el viajero debe pensar en el regreso pues los recursos económicos  son limitados. Por eso escoge de nuevo el camino de Francia: conoce  Marsella, tan sugestiva para él, y luego Suiza, empezando por Ginebra y su  lago y siguiendo por Ferney y sus recuerdos de Voltaire, Evian y sus  aguas, Lausana y sus bosques, el castillo de Chillón y sus remembranzas  byronianas, y la sucesión de poblaciones originales de Suiza como  Martigny, San Bernardo, San Remy, Saint Didier, Cormayor, Vevey.

 La naturaleza hace en esta parte su mayor impacto sobre el viajero:

 los montes nevados y los glaciares, la vegetación original, el paisaje  luminoso, las cascadas y campos de nieve, excitan su imaginación poética.

 [28]

 Se detiene en el Lago Mayor y en el nacimiento del Rhin. Por  Isolabella, el Lago de Zurich y Schafhausen inicia el camino de regreso y  desde allí toma el ferrocarril que lo ha de conducir de nuevo a París para  embarcar luego en El Havre con destino al Perú. Al parecer, la premura de  su partida le impide escribir las últimas impresiones de su paso por  Francia. El relato queda detenido en los Alpes suizos, que tantos  estímulos procuró a su sensibilidad de poeta y de escritor.

 Apreciación crítica  Obsede a Juan de Arona el afán de verlo y conocerlo todo, de abarcar  el mundo en una visita fugaz.

 Pero no siempre su intención literaria resulta meramente expositiva o  mostrativa del panorama visto en las ciudades europeas u orientales. A la  manera de un turista moderno pero culto suele escindir entre lo anecdótico  y lo categórico. Aporta valiosos elementos para la confrontación entre  esas realidades y las propias de un hombre del Perú y alguna vez agrega la  disquisición acerca de costumbres o la nota de erudición o los finos  apuntes sobre psicología humana.

 Arona es preciso e informado, fidedigno si exceptuamos ciertas  exageraciones propias de la época, a veces demasiado meticuloso en  exterioridades pero siempre consciente de su papel y de su oficio de  escritor. Hay un párrafo suyo mostrativo de su honestidad literaria que  vale la pena trascribir:

 «Si un viajero no hace de cuando en cuando un alto  moral para fijar sus impresiones, reprimiendo el anhelo febril que  de él se ha apoderado, de ver y ver y más ver, y que tanto más se  enciende cuanto más prosigue su viaje, una masa confusa e  incoherente, un caos, una muchedumbre espesa de sonidos y colores  opuestos se aglomeran en su espíritu y lo embargan, cerrando  completamente los ojos a la memoria; indigestión mental que al fin  se disipa no dejando más en el alma que un límpido y desconsolante  vacío.

 Tal acontecía a mi amigo el general Belzu (el ex dictador de  Bolivia) con quien recorría yo algunas ciudades [29] de España,  (como se ha visto en capítulos anteriores) y el cual había  embrollado no solamente los recuerdos de Constantinopla con los de  San Petersburgo, sino que, como si aun los idiomas hubieran  naufragado en su memoria, hacía una lastimosa confusión de palabras  rusas, francesas y española».

  No hay constante esfuerzo interpretativo pero existe preocupación  latente por el Perú en todo lugar donde se encuentra el viajero. Lo  exótico le interesa pero no al punto de conturbar su espíritu firmemente  arraigado en la patria lejana.

 Las Memorias de un viajero peruano de Juan de Arona adquieren de tal  suerte valor continental y deben parangonarse con ventaja sobre otros  libros americanos de viaje de su época como los de Domingo Faustino  Sarmiento (Viajes...) y Manuel Cané (Un viaje, 1881-82, Buenos Aires,  Biblioteca de la Nación, 1903). La ventaja se halla en el tono irónico y  la chispa del peruano que anima y da galanura singular a la relación de  impresiones.

 Podríamos afirmar que Arona supera con sus Memorias a todos los  autores de obras similares de literatura de viajes que produjo nuestra  generación romántica, sin exceptuar a Márquez, a Lavalle, a Palma, a  Bustamante, a Ingunza o a Valdez que elaboraron los mejores libros de este  tipo, y los excede en amplitud de visión del mundo material, y también en  interés humano y en sutileza literaria.

 A lo largo del viaje, Arona avanza en una escala romántica en busca  de lo antiguo (en Italia), de lo exótico y lejano (en Oriente), de la  afirmación en el culto de la naturaleza (en los Alpes Suizos). De tal  modo, adquiere en plena juventud, un concepto del mundo y la madurez de  criterio de que carecieron, en muchos casos, los hombres de su generación.

 Anteriormente, había recorrido su país y parte de América del Sur (Chile y  Colombia). De regreso trajo al Perú la experiencia vital volcada en su  firme cultura y la amplia visión del humanista, las que se traslucen  parcialmente en su obra de creador (Ruinas, Cuadros y episodios peruanos)

 en que palpita muy hondo el sentimiento terrígena y en la obra de virtuoso  (traducciones y estudios filológicos) en la cual expande el horizonte  amplio del humanista. [30]

 La aproximación al mundo antiguo significa para Arona tres  experiencias fundamentales:

 a) Una afirmación de fe en los valores peruanistas, frente al  espectáculo de las civilizaciones occidental y oriental.

 b) La revelación de su vocación humanística y especialmente el  descubrimiento de su capacidad de filólogo y lingüista, en contacto con la  diversidad idiomática en Europa y el Cercano Oriente.

 c) La captación del sentido universal de la vida, al contacto con  diversas concepciones del mundo.

 Estas experiencias vividas hacen de su importante libro una obra con  valor cultural de alto rango y de singular prestancia literaria.

 Al incorporar a la bibliografía peruana este nutrido y sugestivo  libro de Juan de Arona -disperso por capítulos y publicado a lo largo de  muchos años en las páginas de El Comercio, El Nacional, El Correo del Perú  y sobre todo El Chispazo- titulado con acierto Memorias de un viajero  peruano, podemos asegurar que ostenta sobrados títulos para alcanzar su  impresión en volumen. Ello contribuirá sin duda a incrementar con honor  tanto la fama literaria de Juan de Arona como a enriquecer la escasa  bibliografía que en materia de viajes dejaron los poetas románticos de la  bohemia de Palma y que a esta altura debemos recordar.

 Sólo José Arnaldo Márquez (Recuerdos de un viaje a los Estados  Unidos, Lima, 1962), Ricardo Palma (Recuerdos de España, Buenos Aires, J.

 Peuser, 1894 y Lima, Imprenta La Industria, 1893) y José Antonio de  Lavalle (Hojas de un diario y Páginas de un libro que no se publicará,  Lima, 1878 y que sin embargo se publicó en edición privada) y (Cartas de  un peregrino o unas Notas de viaje, que no aparecieron en libro), tienen  volúmenes publicados de este carácter, pues de los demás románticos quedan  sólo cartas y algunos apuntes dispersos en periódicos o revistas.

 Pero a estos volúmenes habría que agregar la bibliografía romántica  intransitada y casi desconocida, víctima de un desdén injusto de editores  y comentaristas, en que destacan los nombres de José [31] Manuel Valdez y  Palacios, de José Antonio García y García, de Juan Bustamante, de  Francisco Esteban de Ingunza, los tres últimos son sendos libros de viaje  publicados aunque poco conocidos, y el primero con libro muy valioso que  verá la luz en esta misma Colección.

 Cabe recordar además que, a pesar de sus dos breves vistas a Europa  (1864 y 1892), Ricardo Palma fue un sedentario en sus años de madurez,

 quizás como reacción por lo mucho que navegó siendo joven como adherido a  la marina de guerra. Los demás poetas románticos trotaron el mundo  incansablemente, aunque a veces con poco resultado visible en su obra  literaria. Sin embargo, debe señalarse casi como excepción, la obra de  Juan de Arona, que ahora damos a publicidad.

 El caso de este último es ejemplar en cuanto nos permite conocer con  más claridad la reacción de un joven escritor frente al mundo, en toda su  amplitud. De los autores de libros de viaje como Márquez y Palma, el  primero nos deja ver sólo su experiencia norteamericana pero ni siquiera  en su integridad y el segundo, apenas su viaje a España de las  postrimerías de su vida. De Lavalle tenemos aislados bosquejos de Rusia y  Alemania. Pero no se había dado, hasta llegar al caso de Arona, el relato  de viaje integral, por Europa, Norte de África y Cercano Oriente.

 De los prosadores de la misma generación que no fueron habituales  escritores de oficio, como García y García, Bustamante, Valdez y Palacios  y Francisco de Ingunza, todos ellos han dejado memorias de viajes de  disímiles méritos, y por lo general significativas como muestras de una  inquietud generacional por el viaje. Escribir sobre la experiencia en el  viaje fue acaso un imperativo espiritual de ofrecer al público lector de  su época una imagen del mundo en extensión, con cierta ambición de abarcar  muchos aspectos de observación directa de las realidades extrañas. Pero,  al mismo tiempo, Arona y los demás mencionados se proponían realizar en sí  mismos un fin didáctico, «el viaje ilustrado», el propio aprendizaje,  ideal formativo un tanto heredado de las lecturas del Emilio de Rousseau.

 Así surge ante nosotros -pasada una centuria- lo que debió haber sido  para Juan de Arona un anhelo perseguido a lo largo de su trabajosa vida:

 la edición de Memorias de un viajero peruano, la obra más interesante e  intensa después de su Diccionario de Peruanismos [32] y de las estampas  paisajistas tan peruanas de su poesía. Este libro ha de contribuir tanto a  consolidar la fama literaria de Juan de Arona como a reivindicar la  estimativa global de su generación. Esta doble intención justifica con  creces la animosa empresa de recopilar sus diversas partes y de ensamblar  sus capítulos y ha resultado grata la tarea, pues este libro ha sido  escrito con el fervor juvenil y la vocación por la cultura, con el amor al  hombre y a sus obras y, no obstante la temática extranjera, con la señera  y constante evocación de la patria lejana.

 ESTUARDO NÚÑEZ [33]

  Capítulo I  La salida de Lima.- Mi Mentor.- Novedades para mí.- Iglesias  arruinadas.- Apóstrofe.- El Istmo.- Colón y Cartagena.- San Tomás - La  travesía.- Southampton.- Londres.- París.- Comparación.- De París a  Bayona.- Burdeos.- Mi equipaje.- Los campos de allá y los de acá.- Bayona  y Biarritz.

 El 12 de Abril de 1859 zarpaba yo del Callao para Europa por la única  línea y vía posibles en esa época, que eran vapores ingleses y Panamá San  Tomás. Sin darme cuenta yo ni dársela mis padres, habíamos seguido una  excelente gradación en mis viajes marítimos: a la edad de nueve años se me  llevaba a Arequipa, navegando desde el Callao hasta Islay en compañía de  mi propio padre; a los diez y siete, para combatir los estragos de mi  rápido crecimiento, se me embarcaba en un buque de vela, el bergantín  «Boterin», que me llevó hasta Iquique en veinticuatro días con escala en  Cerro Azul, y al regreso en Arica. Después de haber hecho mis primeras  armas amorosas en Tacna, volví a Lima por vapor. A los diez y ocho  navegaba hasta Valparaíso, entre cuyo puerto y Santiago pasé cosa de un  año; y por último, ahora, antes de cumplir los diez y nueve, me embarcaba  para el más largo y provechoso de mis viajes, de los cuales y de su  recuerdo puedo extraer todavía hoy, a la formidable distancia de tantos  años, inefables fruiciones e inagotables enseñanzas.

 Mi mentor (un verdadero Mentor) por esta vez, era un médico español

 de Victoria, el doctor don Faustino Antoñano, que después de haber sido el  médico de la hacienda de mi padre, así como su hermano el capellán, por  espacio de ocho años, se volvía a Europa. Este hombre, tan singular por su  carácter como por su inteligencia, me había visto crecer y estudiar a la  sombra paterna, y había tenido una parte considerable, que yo mismo le  otorgaba voluntariamente atraído por su ascendiente, en mi educación  moral. [34]

 Por su humor, aticismo y originalidad parecía de la estirpe de los  Cervantes, con cuyos retratos presentaba además su fisonomía una cuasi  identidad. Esta es la mejor prueba del españolismo que caracteriza a este  célebre autor.

 Por su austeridad, estoicismo y costumbres era un pagano de la  escuela de Catón, que como es sabido preocupó fuertemente a sus  contemporáneos con la originalidad de su tipo moral. Campechano de  carácter, recio de constitución, aunque pequeño y flaco él mismo cuidaba  de sus caballos y sus arreos de montar, fanático por la vida independiente  y montaraz del campo, y al par hombre culto, fino y sagaz en sociedad; así  como, llegado el caso, parecía del temple varonil del manco de Lepanto.

 Por muchos años, hasta la edad de veintitrés a veinticinco por lo  menos, este amigo ejerció en mí una influencia tan irresistible como  tierna. A su instigación, a mi llegada de Chile y a sus empeños debí este  viaje a Europa; que hace época en mi vida; y si algunas cualidades  apreciables de carácter poseo, después de Dios y mi padre, a él las debo.

 La lluvia, los relámpagos y los truenos y la feraz vegetación que me  esperaban, cosas comunes para la mayor parte de los habitantes de la  tierra, debían ser maravillas de inagotable interés para el hijo de la  pobrísima costa del Perú, en donde todos esos accidentes no nos son  conocidos sino por las novelas y pinturas. No hablaré de mis asombros al  ver una vegetación feraz en la isla de Taboga; y relampaguear, tronar y  llover a hilos en las Antillas; ni de lo paupérrimamente dotado que en lo  físico se me figuró este Perú costanero que habitamos, donde jamás se ha  visto un árbol grande, una tupida selva que infunda al alma pavor  religioso y que la eleve; un río azul, navegable para balsas siquiera;  sino trazos de ríos, torrentes alborotados y rojizos; alborotados y  turbios como si quisieran dar idea del estado de cosas en el ánimo y mente  del peruano; donde nunca se oyó el trueno; donde jamás un fosfórico  relámpago abrió nuestros ojos a la contemplación de lo eterno,  despegándose del escuálido huano a que viven condenados, donde jamás una  lluvia copiosa azotó nuestras relajadas fibras y levantó de la tierra ese  delicioso olor a búcaro que la tierra parece ofrendar al cielo en pago del  refrigerio que recibe, y en donde ningún edificio, hecho de miserable caña  y barro, [35] puede vivir siglos, y hacer que el póstero (sic) enternecido  exclame: «¡He aquí la casa de mis antepasados!»  ¿Hay antepasados entre nosotros, hay siquiera un pasado?

 ¿Cómo diablos, añadía continuamente mi monólogo, puede haber poetas  en esa tierra, donde nunca se ha visto a Dios, donde nunca se ha  conversado con él?; ¿qué digo? ¿Dónde no se malicie siquiera?

 ¿Dó están las extensas superficies cerúleas que reflejan su imagen?

 ¿Dónde las vastas sábanas verdes, las numerosas montañas que acreditan su  paso? ¿Dónde las detonaciones atmosféricas, las retumbantes cascadas o el  variado gorjeo de los pájaros que en diversos tonos puedan hablarnos de  Dios?

 No en balde nuestra poesía, ficticia, artificial y postiza como la  vegetación de la isla de Malta, que desde lejos anuncia que sus raíces no  penetran en el suelo que las soportan, sino que se quedan entretenidas  entre los mantos de una tierra vegetal traída de fuera; no en balde,  repito, nuestra poesía está tan destituida de originalidad.

 Y el hombre, que podía suplir a todo; el hombre, ¿qué hace o qué dice  allí desde tantos años? ¿Qué hace o qué dice? -«¡Viva Fulano! -¡Vivaaaaa!»  «-¡Muera zutano! -¡Mueraaaaaa!» -Voilà l'homme américain.

 El día de jueves santo a las seis de la mañana llegamos a Panamá

 habiendo estado antes dos horas en Taboga, que como toda esa costa es muy  bonita por su fertilidad. Panamá, aunque triste y atrasada, tiene una  belleza; la de un paisaje melancólico. Por todas partes está rodeada de  montes cubiertos de verdura, y a primera vista se diría que la población  acaba de salvarse de un gran incendio porque todas las paredes, que son de  piedra, están ennegrecidas y al mismo tiempo vestidas de espeso musgo,  como si todo fuera un montón de ruinas.

 Algunas que debieron ser buenas iglesias parecen ahora huertas  abandonadas; porque su recinto está poblado de árboles, conservándose en  pie los muros exteriores y la fachada.

 ¡Sombras triviales! ¿Qué me decís de mis antepasados? ¿Qué es de  aquel fiscal u oidor de la Audiencia de Panamá, don Diego de Paz Soldán?

 ¿Qué es de su yerno, el capitán del fijo, el español de Carrión de los  Condes, don Manuel Antonio de Paz y Castro? [36]

 ¿Qué es de mi tatarabuelo y de mi bisabuelo?

 Pero el horrible calor de Panamá, superior a toda ponderación, no me  permitía muchos éxtasis, mucho más cuando ya contaba con la contestación a  mis apóstrofes; y después de haber bebido sendos vasos de agua con coñac,  salí para Colón atravesando el Istmo en cuatro horas. El trayecto por el  ferrocarril es delicioso. La vista no puede extenderse porque va uno  encajonado entre una vegetación tan prodigiosa, que no se ve tierra o  suelo, estando todo cubierto de verdura, y como el terreno es generalmente  quebrado, los árboles se presentan como si nacieran los unos sobre los  otros. El tren marcha rápidamente algunas veces, y otras con lentitud,  para evitar un descarrilamiento por estar los rieles muy torcidos.

 Nos embarcamos en Colón ese mismo día, en un vapor muy grande  (comparado con los del Pacífico) y zarpamos a las diez de la noche. Al  tercero llegamos a Cartagena, que no visité temeroso de que el vapor me  dejara: vista de abordo me pareció bellísima y finalmente el 30 de abril a  las nueve de la mañana llegamos a San Tomás.

 En el acto se arrimó a nuestro vapor el que debía conducirnos a  Europa que era el «Magdalena», y comenzó el trasbordo de nuestros  equipajes. El «Magdalena» era el más pesado vapor de la Compañía, como que  usaba emplear diez y ocho y veinte días en una travesía que los otros  desempeñaban en doce o quince.

 Como no saldríamos hasta el siguiente, pasamos el día en tierra, y al  anochecer volvimos a bordo. San Tomás era lo más pintoresco, alegre y  aseado que hasta allí había visto. El 1º de mayo comíamos opíparamente y  en todo sosiego en el «Hotel del Comercio», mi Mentor y yo, cuando retumbó  el cañón del vapor Magdalena como diciendo lacónica pero estruendosamente:

 me voy. Era el vozarrón de un gigante. En seguida comenzó a repiquetear  angustiosamente la campanilla de a bordo: era la voz del mismo gigante que  daba sus últimos adioses a la costa americana y que debía estar a cuatro  leguas de distancia por lo menos cuando tan apagada se oía.

 Todo esto me lo imaginé al oír esa temible despedida pronunciada en  dos tonos tan distintos; y además me parece decir que el corazón me dio un  vuelco dentro del pecho; que el Doctor saltó, y yo también, del asiento; y  que ambos lanzando a varios platos todavía [37] vírgenes una mirada de  inenarrable tristeza, preñada de irrevelables emociones, nos trasportamos  a escape a nuestra nueva morada, que después de tanta prisa manifestada,  no levantó sus anclas hasta las ocho de la noche.

 Días tuvimos en que el mar por muy bello y muy pacífico habría podido  rivalizar con el tocayo de otro lado; otros borrascosos, que nos  descompusieron el timón y nos tuvieron como paralizados por dos días. El  frío llegó a hacerse tan intenso, para mí al menos que me puse dos  pantalones uno sobre otro, y pasaba el día sentado en una silla ante la  barandilla de la máquina (y también otros pasajeros) gozando del calor de  la chimenea o al amor de la lumbre como se suele decir. Uno de los  pasajeros hembras, la señora Bataillard me traía tan divertido con su  cómica, cotadura de tortuga, que no pude menos de enderezarle allá en mis  adentros la siguiente quintilla:

 Si madama Bataillard  llega a caerse en el mar,  como su cuerpo es tonel,  podrá flotar sobre él  sin tener que batallar.

  Otro, que era un capitán de ejército español, nos costeó la diversión  una noche en que habiendo penetrado la marejada en su camarote, se lanzó  despavorido por la oscura y solitaria cámara en pos de socorro, y dando  tropezones con los muebles y trastos gritaba despavorido: «¡Mozo!

 camarote, water ¡Water! ¡camarote!»  Finalmente llegamos a Southampton el jueves 19 de mayo a las nueve de  la mañana y media. La verde campiña después de diez y nueve días de la  aridez de agua y cielo, presentaba un aspecto mágico.

 Reinaba el florido mayo, que en Lima es tan polvoroso, tan árido y  tan pobre como los otros meses de la zodiacal corona; y reinaba también el  florido mayo de mi vida...

 Registraron mi equipaje en la aduana, recorrimos rápidamente gran  parte de la población y a las tres de la tarde salimos en el ferrocarril  para Londres, yendo embelesados en todo el trayecto con el [38] aspecto de  los verdes campos y de las blancas manadas de carneros diseminados por  ellos. Los potreros o dehesas donde pastaban, me parecían preciosos  jardines, y no los que había visto en Lima, que ojalá se parecieran esos  jardines a los potreros de Inglaterra sino como los que conocía por  pinturas. Los diversos senderos o caminillos abiertos en todo sentido en  el verde campo, parecían cortados a cuchillo, y blanqueaban a los lejos  como esas tiras de lienzo blanco con que solemos cruzar las matizadas  alfombras de nuestras cuadras, para que no se maltraten.

 Los árboles se dibujaban en el azul del cielo que les servía de  fondo, primorosamente recortados por la podadera y la tijera. Esta  vegetación comparada a la del Istmo de Panamá que yo venía a ver, se  asemejaba a ella como una capilla recién construida y que se lava  diariamente, puede parecerse a un vetusto templo, grandioso y solitario,  deteriorado y húmedo, con sus piedras ennegrecidas y cubiertas de hiedra,  y que tanto pone admiración como miedo. Aquella inspira ideas bellísimas y  ligeras; éste, pensamientos elevados y profundos, recogimiento.

 En la primera se piensa en lo mundano, ante este otro, en el pasado,  en lo futuro, en lo eterno, en Dios.

 Aquí cada hombre vale un hombre me decía yo durante el trayecto; y  con un agregado de tales hombres, no hay Estado que no florezca y  prospere, sea cual fuere su forma de Gobierno, mándelo hombre o mujer,  ciudadano idóneo o ciudadano inepto. He aquí porque entonces y después  nunca he hecho votos exclusivos por el advenimiento de la República  universal, sino por el perfeccionamiento universal del hombre, obtenido  por la educación, y sobretodo, por el trabajo; entiéndalo bien el pueblo  de Lima.

 A las seis de la tarde llegamos a Londres y fuimos a apearnos al  hotel español de Bastidas, hotel inmejorable, y en el que se sirve por  ocho chelines diarios (dos pesos fuertes). Visitamos (rápidamente también,  porque en estas ciudades para ver las cosas como uno debe y desea verlas  es necesario dedicar un día entero y acaso más a cada una de ellas)

 visitamos, pues, rápidamente el Túnel, el Palacio de Cristal, San Pablo,  el Jardín de plantas, el palacio de Hampton Court en las cercanías, y el  lindo lugar campestre conocido con el nombre de Richmond, a donde se va  por ferrocarril. [39]

 Siguiendo a los pocos días para París, tomamos el tren de Folkstone,  trayecto de dos horas y nos embarcamos para Boulogne con un mar de los más  tranquilos, a cuyo puerto llegamos en dos horas y media. Desde allí hasta  París el ferrocarril se detiene en varias estaciones siendo la más notable  la de Amiens. A las once de la noche entramos en la gran ciudad yendo a  parar al hotel de Madame La Folie rue Vivienne. Mi mentor siguió para  Victoria ansioso de ver a los suyos y la tierra natal después de una  ausencia de ocho años; y yo buscando un recogimiento doméstico más  confortable me trasladé al Hotel Moscou, Cité Bergere.

 Mis primeras vírgenes impresiones al pasar de Londres a París, fueron  las que experimenta el que salta de lo grande a lo pequeño.

 La capital de Inglaterra es una ciudad espléndida y suntuosa, en la  que no hay más que hacer que echarse a andar para tropezar con monumentos  admirables; en París es necesario buscarlos. En Londres los hombres, los  caballos, los edificios, el cielo (la atmósfera, porque el cielo poco se  ve) todo tiene un sello adusto y sombrío; sus calles son muy anchas y  poseen grandes aceras, circulando incesantemente innumerables carruajes e  individuos. En París el cielo, los caballos, los edificios, los hombres y  las mujeres presentan aspecto menos grandioso, pero mucho más risueño y  simpático. Los caballejos de los coches de alquiler parecen pulgas cuando  se viene a ver esos desmesurados cuadrúpedos, más grandes que el cab o  handsome que arrastran, y que cruzan como flechas por la ciudad del  Támesis.

 Hay en París muchas calles angostas desaseadas, solitarias y sin  aceras, siendo lo más brillante los Bulevares: inmensas calles llenas de  gente, de carruajes, de animación y de alegría. Estos Bulevares son como  grandes ríos que reciben el tributo de las calles y callejuelas laterales.

 Los ingleses son serios y caballerescos los franceses, los  parisienses al menos, chispeantes, vivarachos, inquietos y a veces  petulantes. Sin hacer más observaciones por ahora sobre ciudades y tipos  tan conocidos y familiares a todos, volemos a España, centro de las  ilusiones y aspiraciones de la mayor parte de los hispanoamericanos, y  especie de Meca literaria de todos los que seguimos esta carrera en las  antiguas colonias. [40]

 El 9 de junio de 1859 a las nueve de la mañana me dirigí a la  estación respectiva y tomé pasaje hasta Bayona. Un empleado se apoderó de  mi equipaje, y creyendo yo que ya no tenía que pensar en él, como en  Boulogne, me entré al vagón y partimos; siendo esta mi primera y única  inadvertencia en cuatro años de viaje.

 Disfrutando siempre de una bella y pintoresca perspectiva llegamos a  Burdeos a las diez de la noche. Pero antes de nuestro arribo, un francés  con quien había entrado en conversación, me hizo advertir, porque se  ofreció, lo de mi equipaje, que con seguridad se quedaba en la gare de  París por mi omisión en sacar la papeleta.

 Felizmente, añadió, puede usted reclamar lo de Bayona por telégrafo y  se lo mandarán en el acto.

 Débilmente, como se ve, pagaba mi noviciado en el arte de los viajes;  y tan débilmente, que todas mis cartas de recomendación y todo mi caudal  que ascendía a unos mil quinientos francos, venían conmigo en mi bolsillo,  en donde con sabía previsión los puse al salir de la Cité Bergere.

 A las seis de la mañana siguiente continué mi viaje, no sin haberme  permitido la noche anterior algunas libertades con la linda chica de  Azpeitia que me sirvió de camarera en el Hotel. La muchacha era cerril  como una cabra, sin que le faltara sus rasgos humanos.

 De Burdeos a Bayona la perspectiva cambia de aspecto. En esos  inmensos llanos con su fisonomía agreste y sus aguas verdosas y detenidas,  se divisa al fin el triunfo de la naturaleza. He atravesado una pequeña  parte de Inglaterra, la Francia de norte a sur, y no he visto sino campos  cultivados con tal esmero, con tal simetría, y con tal elegancia, que más  bien parecen jardines formados con solicitud para el recreo de algún gran  señor.

 En el Perú los caminos se forman... con el tráfico; nadie se encarga  de abrirlos ni de mantenerlos en buen estado; por este motivo son  desiguales, incómodos, feos y muchos de ellos, casi todos, peligrosos. ¡Y  se les llama generalmente, sin duda por absurdo eufemismo, caminos reales!

 Las bestias suelen ser los Colones de esas malas trochas.

 Ninguno de los europeos campos que hasta aquí he visto presenta la  estupenda vegetación del Istmo de Panamá; mas ¡qué diferencial! Al  atravesar aquel país se ve una naturaleza salvaje y montaraz, [41]

 recuerdo bien vivo y bien patente de las penalidades que pasaron los  primeros y heroicos hombres blancos que arribaron a ese continente, los  españoles.

 Una naturaleza que, abusando de la completa libertad en que la deja  el hombre indolente, y más aún, impotente, se entrega como es natural a  sus más raros caprichos. Inútil es asomarse por las ventanillas del vagón  en busca del horizonte, a derecha e izquierda, casi sobre los mismos  rieles, espesas y negras cortinas de verdura se extienden impidiendo el  libre paso de la vista como si ocultaran misterios de terrible revelación.

 Los troncos y las raíces de los árboles desaparecen entre el tupido  follaje.

 Ya se miran espantosas quebradas cuya profundidad no sé ni sospechar,  porque la vegetación sombría y majestuosa lo cubre todo, como una barrera  donde se estrellan las investigaciones, como un mudo sarcasmo a la  curiosidad del viajero; ya grandes y elevadas cumbres en las que no  distinguiéndose sino el follaje de los árboles apiñados y en ascensión  progresiva, parece que los unos nacieron sobre los otros, como he dicho.

 Todo esto lejos de ser feo es bellísimo, bien que de una belleza  lúgubre y melancólica, que nada tiene de desagradable y sí, mucho de  halagüeña. Allí nada habla del hombre; en todo resalta Dios. Esos árboles  cuya copa se pierde de vista; ese indecible silencio que reina en rededor;  la opacidad del cielo entoldado por tanta ramazón; la completa desolación  de los lejanos y oscuros bosques en donde inútilmente se fija la mirada;  todo ese conjunto en fin es el triste y grandioso emblema de la creación  universal; campo infinito y mudo por donde con tanto deleite vuela  incesantemente la imaginación del hombre sin sacar nada. Al recorrer los  campos de Europa me ha fastidiado a veces tanta prolijidad; ver árboles  donde parecen que fueran pegando las hojas una por una y midiendo las  distancias con un compás. La vagancia está prohibida así en las campiñas  como en las ciudades; y no debe ninguna rama u hoja viciosa ir a errar por  el ambiente desprendiéndose del completo follaje o cuerpo social del árbol.

 He deseado naturalidad en la naturaleza y he echado de menos el Istmo  de Panamá, donde cuando se oye un ruido en el imponente silencio [42] se  puede y se debe temblar, porque es indicio de que entre las intrincadas  ramas va saltando alguna fiera o deslizándose un reptil.

 Habiendo salido de Burdeos como llevo dicho, a las seis de la mañana,  estábamos en Bayona a la una del día. Unos españoles se apoderaron de mí  al apearme del coche, ofreciéndome cada cual conducirme a la mejor posada.

 Me dejé guiar por uno de ellos y fui llevado a una de aspecto muy  miserable.

 Mi primer paso fue dirigirme al telégrafo a reclamar mi equipaje, y  aunque el despacho que hice pasó las indispensables palabras, me costó  diez francos y medio.

 Con el objeto de dar un paseo por Biarritz tomé la diligencia que me  condujo a él en tres cuartos de hora. Biarritz es una linda y risueña  población, situada a las orillas del mar donde se ve la embocadura del río  Bayona.

 Biarritz es el Chorrillos de Europa, y a él acuden todos los años en  el verano a tomar baños, innumerables familias; algunas tan ilustres como  el Emperador y la familia imperial, que se hospedan en el castillo  construido a pocos pasos del mar, y como a dos cuadras del bañadero  general.

 Permanecimos un gran rato en la playa respirando un aire puro y  gozando con la vista de un cielo azul y de un mar lo mismo, aunque no muy  pacífico, y en el que se bañaban algunas familias. Nos hicimos servir de  comer en el Hotel d'Espagne, en donde nos dieron una excelente y barata  comida.

 Una vez recibido mi equipaje de París, hice visar mi pasaporte por el  cónsul de España, saqué un boleto de diligencia hasta Vergara, que me  importó cinco pesos, y el 14 de junio muy de madrugada usé por primera vez  ese modo de viajar de que no tenía una idea práctica, que los pesados  coches de viaje chilenos en que más de una vez había doblado la cuesta de  Zapata y la de Prado, camino de Santiago. [43]

  Capítulo II  De Bayona a Vergara.- Behovia.- Irún.- San Sebastián.- Una  diligencia.- Tolosa.- Una hermosura lugareña.- Vergara.- El seminario.- El  coche correo Bilbao.- Pepa la del telégrafo.- Hospitalidad bilbaína.-  Portugalete y Algorta.- Alrededores y romerías.- Vitoria.- Mi Mentor.- La  Florida.- Pueblos circunvecinos.- Burgos y Valladolid.- Mi historia de  viajero.

 A las cuatro y media de la mañana, con la sombrera, el paraguas y el  sobretodo a cuestas, trajes de viaje que sólo por monada pueden usarse en  Lima, dejaba el hotel del Panier fleuri a que me había mudado, y me  encaminaba a la estación de diligencias perturbando con mis pasos el sueño  de los bayonenses; que a juzgar por el silencio de las calles debían  dormir a pierna suelta. Sonaron las cinco, pocos minutos después chasqueó  el látigo del mayoral y partimos.

 El fresco de la madrugada, el chasquido del látigo, las sartas de  cascabeles de las mulas sonando alegremente, todo me traía a la memoria  esas vivaces comedias de Tirso en que la diligencia hace un papel  principal; y también la de Bretón titulada: Un día de campo. Yo había  tomado un primer asiento en primera berlina, único asiento bueno en una  diligencia, no obstante sus vastas proporciones y diversos  compartimientos. Traía a mi derecha a un español que regresaba de Cuba  después de doce años de ausencia, y a un zambo que debía ser su criado. A  las ocho llegamos al pueblo de Behovia cuyo río es el límite entre Francia  y España. Al entrar en el largo puente unos soldados, franceses, nos  pidieron nuestros pasaportes; y al salir de él, otros ya españoles,  hicieron lo propio. Pocos momentos después entramos en Irún, primer pueblo  español.

 Yo era ya amigo de mi vecino. Con él y otros dos españoles que venían  en la berlina de atrás o interior, entramos en un café, tomó [44] cada  cual una gran taza de leche sola o con café, según su gusto, se  registraron nuestros equipajes y continuamos nuestra marcha.

 Yo estaba aburrido, ahogado, harto de Inglaterra y Francia (naciones  que poco después debían constituir mi mayor encanto) de vagar solo, y con  fiebre por verme en España. Poco diestro en el inglés y el francés y en el  conocimiento de esos dos países, el mes pasado en ellos se me había hecho  muy largo; así es que con doble regocijo que el finísimo s'il vous plait  de los franceses, oía pronunciar a trochemoche con un acento heroico, todo  el vocabulario escandaloso español, que es uno de los más ricos.

 A las diez, y hacia el fin de la carretera, divisé a San Sebastián,  situado en una planicie entre varios pintorescos cerros, y a la misma  orilla de un mar bello azul y tranquilo, cuyas olas imperceptibles casi  como angostas cintas de encaje, se desenvuelven dulcemente en una serena y  arenosa playa.

 San Sebastián me pareció mil veces más lindo que Bayona y Tolosa (de  Francia). Aquí almorzamos. Las muchachas o chicas como dicen los  españoles, que nos sirvieron a la mesa, parecían escogidas ad hoc por lo  guapas que eran, distinguiéndose sobretodo por el vivo color y frescura de  su semblante y por la ingenuidad de sus modales. Un francés que ha venido  en la berlina interior vocifera horriblemente porque no le sirven merluza.

 Finalmente suelta la frase sacramental, creyendo que como en Francia va a  surtir un gran efecto: «No volveré más a este hotel», -Bien; contesta una  de las muchachas con una espontaneidad muy española. El gabacho se quedó  estupefacto, y para reponerse apuró un vaso de vino navarro que tenía al  lado.

 Terminó el almuerzo y continuamos nuestro viaje. Como en Panamá,  habría deseado lanzar al viento algunas indagaciones sobre mis  antepasados: ¿Qué es de los Ureta y Arambar, mis mayores por el lado  materno de mi padre? La curiosidad filial me perseguía por todas partes,  sin tiempo ni medios para poder satisfacerla, removiendo el pesado olvido  que cae sobre las generaciones tan pronto como desaparecen del haz de la  tierra.

 La Diligencia volaba por la fácil carretera, habiéndose operado  además un cambio de pasajeros: mis dos compañeros de berlina quedaron en  San Sebastián, pasando a ocupar sus asientos los otros dos [45] españoles  de interior, y quedando en lugar de estos, dos viajeras más, españolas, y  el francés. Antes de seguir adelante será bueno dar idea al lector peruano  de lo que es una diligencia de España. Es un carruaje a la manera de un  ómnibus aunque ancho y sólido y con separaciones transversales. El primer  coche o compartimento delantero es la berlina, cuyas dos esquinas son los  únicos asientos buenos hablando de una manera absoluta. Allí se viaja como  en un coupé o trois quarts cualquiera. El asiento del medio es menos  bueno, porque el prójimo a quien le toca no puede reclinar la cabeza en la  noche con la comodidad que sus dos colaterales. Tras de la berlina viene  el interior, con seis u ocho asientos, a tres o cuatro por banda, y sin  más vista que las ventanillas de los lados. Los asientos están paralelos o  vis a vis, en el mismo orden que los tres de la berlina. Por último: la  Rotonda, que es la parte trasera del coche y en la que los asientos están  distribuidos en forma semicircular.

 Él o la Imperial es lo que en un ómnibus sería el pescante. Allí  pueden ir tres o cuatro pasajeros de frente, a todo aire y gozando de  soberbia vista; por lo que el asiento ese tiene sus partidarios, no  obstante ser el más barato de todos. Aunque posee una capucha y un cuero  para las piernas, es demasiada intemperie y demasiada altura para una  jornada un poco larga, mucho más si llueve o si anochece.

 El resto del techo del coche sirve para los equipajes, que van  cubiertos con un cuero, por lo que tal vez se llama esta parte de la  diligencia, la vaca. El pescante va debajo del Imperial y delante del  vidrio de la berlina, cuyos pasajeros entran casi siempre en conversación  con el mayoral, que es el nombre del cochero.

 Los tiros de mula son tres o cuatro; y en una de las delanteras va  montado un muchacho postillón a quien llaman el delantero. El zagal es un  infeliz que se apea a cada paso a picar las mulas, colgándose de las  bridas y siguiendo así una vez que emprenden el galope. Su asiento es al  lado del mayoral.

 El francés, que hablaba bastante bien el castellano, se dedicó  inmediatamente a requebrar a una de las pasajeras, que lo soportaba con  dulce resignación. Nosotros abríamos la ventanilla de comunicación y nos  divertíamos con la escena.

 Llegamos a Tolosa. El francés se apea del coche y bebe cerveza. [46]

 Seguimos atravesando una multitud de pueblecillos. El camino es todo  sumamente quebrado, no lográndose ver ni una fanegada siquiera  completamente plana. Y como todo está verde y por todas partes casitas  blancas con su tejados rojos, la vista es muy deliciosa y caprichosa.

 En un pueblecillo cerca de Vergara vi de paso solamente, una mujer  joven, tan bella, que me llamó la atención, desde la ventana de piedra  gris que le servía de marco, como una Virgen de Murillo en su nicho. Saqué  la cabeza por el vidrio y la estuve mirando hasta que fue posible. Sus  mejillas parecían hechas de puro carmín, por manoseada que sea la  comparación, y sus labios un clavel en botón recién arrancado del tallo.

 Estaba vestida con aseo y buen gusto. Jamás se hubiera podido aplicar  mejor que entonces aquella frase tan común en casos análogos, de perla en  muladar, porque la tal hermosura parecía en realidad una fresca y linda  rosa en un campo estéril y quemado; como que una vez que se apartaban los  ojos de esta mujer, real y sencillamente hermosa como la naturaleza que la  rodeaba; todo, inclusive su misma casa, presentaba un aspecto de miseria,  de tristeza y de oscuridad. A pesar de todo, su rostro estaba risueño y  satisfecho como el de aquel que nada desea, y sus miradas límpidas se  paseaban por la angosta y oscura calle de la aldea, donde lo único que se  veía era aldeanos sentados en el dintel de su puerta, fumando su pipa, y  niños jugueteando.

 Al fin la perdí de vista, como todos los panoramas rápidos que  deleitan a los modernos viajeros, y a las seis de la tarde acompañado de  magníficos truenos, de relámpagos y de una gruesa lluvia, llegué a  Vergara. Las tempestades ya no me sorprendían porque las veía casi  diariamente, y era uno de los espectáculos que más me encantaban.

 En Villarreal se quedaron mis dos compañeros de berlina, y el francés  pasó a mi lado para estar mejor y para consolarse de la ausencia de sus  dos Dulcineas, que se apearon entre Tolosa y Villarreal. Conversamos  largamente, ya en francés, ya en español, manifestándome su horror de que  hubiera dejado París por la Península, a la que sólo debería, me  aconsejaba, conceder una permanencia de quince días, instalándome siempre  en el hotel francés. En Vergara nos separamos. [47]

 Este día, 14 de junio de 1859, era el más agradable que pasaba de los  dos meses que llevaba en Europa. El hotel de Vergara respiraba soledad, y  creo que no había más huésped que yo. Desde mi ventana veía montes verdes  y elevados por todas partes, que parecían dispuestos a tragarse la humilde  población; vizcaínos con sus boinas generalmente azules, algunos canónigos  con su panza infaliblemente muy pronunciada, colegiales con uniforme y en  cuadrilla, gente del pueblo, etc.

 Eran las seis y media de la tarde, y probablemente en Vergara como en  todas partes, tal hora correspondía a la del paseo.

 La noche cayó profundamente silenciosa; no se percibía otro ruido que  el de la lluvia y los truenos; y cuando éstos cesaban, el de un pobre  riachuelo que corría lentamente a la falda del cerro, una cuadra frente de  mi ventana.

 Al día siguiente en compañía de don Miguel de Larraza, respetable  vecino del lugar a quien había ido yo recomendado, visitamos el célebre  Seminario, que es inmenso. Uno de sus directores, el sacerdote don Ángel  Segura, nos lo paseó todo, rememorando los diversos peruanos que allí se  habían educado; unos en años anteriores como don Clemente Noel y don Ramón  Azcárate, otros en los días de don Ángel, como los jóvenes Echenique (Pío  y Juan Martín), Villacampa y varios más.

 Los Echeniques, proseguía don Ángel, estaban muy envanecidos con la  presidencia de su padre. Yo les decía: miren ustedes que torres muy altas  suelen caer, y después supe su caída desastrosa.

 El 16 a las siete de la mañana salí a Bilbao, en el correo, cochecito  en el que pueden caber cuatro personas y en que metieron seis. Siendo  todos casi de una misma edad, muchachos, jóvenes, estudiantes, lo pasamos  charlando jovialmente, gritando, cantando, todo efecto de las botellas que  bebimos, y de la edad que es el verdadero champaña. Era la juventud en  viaje... al porvenir.

 A las dos de la tarde, acompañado fielmente de una tremenda lluvia,  llegué a la capital de Vizcaya yendo a hospedarme en una casa de huéspedes  llamada Pepa la del Telégrafo, calle del Correo, en la que estuve muy  bien. En esta como en otras casas bilbaínas y como en la del jabonero, el  que no cae, resbala, porque hay la preciosa costumbre de tener los  ladrillos constantemente bruñidos, encerados [48] y almagrados; y hay en  ellos que aprender a andar como se aprende a patinar.

 Como la posada sólo tenía seis cuartos a lo más, andaban los  huéspedes de dos en dos, siendo yo tan afortunado, que me tocó por  compañero de cuarto un joven español de Lima que me era muy familiar, don  José María Zubieta. Fuera de la casa de don Mariano San Ginés, hombre  pudiente de la localidad a quien iba yo recomendado, se me ofrecieron  algunas, más también por las meras recomendaciones que llevaba; lo que  consigno aquí para que se vea lo hospitalaria que nos es España a los  hispanoamericanos. Bilbao, especialmente, fue para mí como una sucursal de  Lima.

 Portugalete que dista más de dos leguas de Bilbao y que es como su  puerto, fue el objeto de mi primera excursión. Una mañana a las diez nos  embarcamos para él en un bote que se empeñó en proporcionarnos un amigo, y  con intención de seguir hasta Algorta, en donde, como en Bilbao, tenía  interés en visitar familias de españoles de Lima, por todas las cuales fui  acogido y agasajado casi con alborozo.

 Cerca del puente de Luchana viendo que el bote tenía ganas de irse a  pique, y que los remeros podrían componerlo muy bien después que se  rompiera, mas no salvamos, porque eran oficiales de carpintería y no  marineros, saltamos a tierra y seguimos a pie hasta Portugalete, andando  más de una legua entre pedregales y atolladeros.

 Llegamos. Algorta estaba al frente. Era preciso atravesar un arenal.

 Resigneme y con pie resuelto entré en ese pequeño Sahara: media hora  después, medianamente molido y casi sin resuello llegué a la interesante y  solitaria poblacioncita.

 Entre las familias que visité, había una anciana que sólo hablaba  vascuence, y que sabedora de mi amistad con su nieto en Lima, me miraba  enternecida, lloraba y colocada en el dintel de la puerta, hablando  vascuence y con señas muy expresivas me decía que de ninguna manera  saldría yo de la casa, amenazando al mismo tiempo con la mirada y con el  puño al español que me había conducido, y que quería dar por terminada la  visita.

 Tuve que quedarme a pasar el día con esa y otras familias, entre  ellas la de Menchaca. Aun a la mañana siguiente se oponían a que partiera.

 Eran unos agasajos arequipeños. La abuela me abrazó y me besó. Era abuela  de José Antonio Aguirre, cuyo nombre figurará al [49] frente de estas  Memorias cuando formen un volumen, pues a su memoria y a la de mi padre  están dedicadas. Un caballito que desaparecía entre mis largas piernas y  que era de magnífico trote, me trajo a Bilbao en dos horas, sirviéndome de  guía un muchacho a pie. El más constante de mis acompañantes era don  Vicente de Diego, dependiente de San Ginés y que tenía para mí el raro  mérito de ser tío político de la señorita Matilde Orbegozo, incipiente  poetisa bilbaína cuya fama he visto crecer después desde este hemisferio.

 Estuve en el teatro algunas veces. Por las tardes me iba al Arenal,  especie de alameda muy agradable que está en la misma población; o bien al  Campo de Volatín, otro paseo por el estilo, aunque mucho más grande y  retirado. La población es bastante aseada y mejor de lo que yo creía,  llamándome la atención la plaza nueva que está hecha con mucho gusto y  simetría.

 Por esos alrededores emprenden los muchachos bilbaínos unos desafíos  a pedradas que llaman pedradeos.

 Una y mil veces visité los interesantes alrededores y más  interesantes romerías, entre ellas las de Albia y San Adrián; y después de  ocho días muy gratos salí para Victoria, adonde me llevaba únicamente el  anhelo de ver a mi mentor instalado en su casa; de conocer a su familia, y  Vitoria, con cuyas hiperbólicas alabanzas había entretenido mi  impresionable infancia y excitado mi imaginación, en la soledad de un  valle del Perú, el doctor don Faustino Antoñano.

 El viaje fue de un día en diligencia. El amigo cariñoso me esperaba  en el parador, que no obstante su modesto nombre, era un elegante  restaurant-café. Permanecí unos días en casa del Mentor, tomando fuerzas  en sus consejos para la serie de estudios y viajes que me proponía  emprender, y muy ajenos ambos a la idea de que nunca más nos volveríamos a  ver. Y así fue. A pesar de mi larga permanencia en Europa en donde siempre  estuvimos en activa correspondencia epistolar; a pesar de que sus años no  pasaban de la madurez, a poco de mi vuelta a América, la antigua y oculta  enfermedad que a ojos vistas minaba la salud de ese hombre inestimable, lo  llevó al sepulcro.

 Su muerte, sus últimos instantes fueron dignos de él. Hasta la hora

 postrera estuvo anunciando al más crecido de sus deudos los [50] instantes  que le quedaban de vida; y pidiéndole finalmente que lo volviera del lado  de la pared, expiró.

 Durante los cinco años anteriores en que había sido mi compañero, mi  amigo y mi maestro en la hacienda de mi padre en el valle de Cañete, le  comunicaba a aquel con ruda franqueza las observaciones que hacía sobre mi  carácter. La más frecuente era esta «Don Pedro: este niño tiene más  trastienda que un viejo de cien años; tiene más conchas que un galápago;  dedíquelo usted a la diplomacia». Otra, «este niño tiene una curiosidad de  monja; todo lo quiere saber; hay que darle un librito titulado: 'El por  qué de todas las cosas'».

 No menos se interesaba por mí su hermano el capellán, el Padre  Antoñano. Tratándose en esos días de mandarme a Lima al colegio, fue uno  de los que intercedieron a mi favor, enderezándole a mi padre, de  sobremesa, una décima destinada a propiciarlo. De ella apenas recuerdo los  seis últimos versos que decían así:

 «Esto se puede componer  diciendo: Domingo, vete;  Pedrito queda en Cañete  haciendo progresos tales,  que supera a sus iguales  y a los de mayor caletre».

  Los días los pasábamos en la casa, ya leyendo en común, ya haciendo  recuerdos del hogar cañetano, ya disertando sobre mi porvenir, que mi  Mentor se complacía en figurarse glorioso. Por las tardes me llevaba al  lindísimo paseo de Vitoria llamado La Florida, poblado en su mayor parte  de esbeltos chopos.

 Otras veces emprendíamos la caminata a los pueblos circunvecinos. El  Doctor se encerraba a jugar el tradicional tresillo con los curas, y yo me  iba abajo a ver danzar a los aldeanos bajo de los árboles y al son del  tamboril.

 Por la noche a la luz de la luna regresábamos a Vitoria, atravesando  hileras de corpulentos árboles, de que no tenemos idea en Lima. [51]

 En Burgos, adonde pasé en seguida, estuve dos noches. Visité la gran  Catedral y continué mi viaje a Valladolid deteniéndome en esa antigua  capital de España, un día y una noche.

 Mis muy pocos años, y el pequeñísimo mundo y círculo en que había  crecido, me ponían en malas condiciones para ser un viajero de fuste desde  luego. Así mis correrías por España no fueron sino sentimentales o de  impresiones. Mi incuria era tan grande, que ni tornaba un apunte, ni  estudiaba nada, ni aún frecuentaba ciertos círculos. Y a no ser por las  cartas que escribía a mi padre y que él tuvo el celo de coleccionar  fielmente, me habría sido imposible redactar esta primera parte o  introducción de mis verdaderos viajes.

 Por fortuna mi marasmo no debía durar mucho; y cuando dos años más  tarde salía de París para emprender la gran peregrinación cuyo relato  ocupa la cuasi totalidad de este libro, era enteramente otro hombre. El  viajar fue entonces para mí un oficio, un arte, una ciencia, una tarea.

 Cuadernitos de bolsillo recibían diariamente mis apuntes escritos con  lápiz y en francés; un herbario, las flores de la Suiza y de la Grecia; y  hasta en un álbum consignaba, registraba las cuentas de los hoteles de los  lugares que recorría, pegadas en sus páginas.

 El lector mismo notará una considerable diferencia entre la narración  de estas primeras páginas y la de las que siguen. Si en esa segunda y  tercera parte de mi viaje no he sacado el aprovechamiento debido, no fue  al menos, me cabe esta satisfacción, porque yo no hubiera puesto de mi  parte cuando estuvo al alcance de mi capacidad.

 De Valladolid a Madrid pasé una noche en la diligencia. [52]

  Capítulo III  Madrid.- El verano.- El Retiro y el Prado.- Tipos que circulaban.- Un  noble español.- Los toros.- Horchaterías valencianas.- El Escorial don  Antonio Gil y Zárate.- Don Julián Romea.- La Granja.- Un cura cubano.- Un  caballero andaluz.- En Segovia se goza.- El Acueducto Valencia.- El Grao.-  Cabañal y Cañameral.

 Habiendo salido de Valladolid a las dos de la tarde, a la mañana  siguiente a las diez llegaba a la célebre villa del madroño, donde me  encontré con un calor infernal, desesperante. Madrid es una villa  hermosísima: por desgracia caía yo en la peor época y estación, en pleno  verano, como con razón me lo anunciaban desde París. Era un calor africano  el que reinaba, y en las calles brotaba un fuego, como el que puede  sentirse en la boca de un horno, y calentaba el cuerpo de tal manera, que  su contacto habría bastado para asar un trozo de carne cruda. A veces se  levantaba una ligera y poco durable ráfaga, (de viento) que mejor no lo  hiciera, porque lejos de traer algún refrigerio, parecía una bocanada de  procedencia directa del infierno. Este mismo calor engendra la  consiguiente plaga de moscas pegajosas y otros bichos peores, y desarrolla  en las calles una fetidez tan fuerte, que quema los párpados, análoga a la  de Valparaíso en esta misma época, y que tal vez acredite la falta de agua  abundante en los desagües de las casas.

 Tal es Madrid en el mes de junio.

 Con frecuencia llueve recio, truena y relampaguea, lo que empeora el  tiempo, tal vez el ábrego o viento de África, que azota la cara con el  agua y el polvo que arrastra.

 Las familias y personas pudientes emigran en esta época, unas al  extranjero, otras a las provincias vascongadas, y muchas a los varios  Chorrillos de sierra que posee la Corte. El más notable por su excelente  [53] clima y por concurrir a él la Reina, era el Real Sitio de San  Ildefonso de la Granja, distante catorce leguas; el Escorial, que dista  siete; Segovia, más allá de la Granja.

 Los que no pueden emigrar, no tienen más veraneo que el siguiente: a  las cinco de la mañana en punto (porque un minuto después ya sofoca el  calor) a los jardines del Retiro, que en estos meses son el Respiro,  porque sólo ahí y de madrugada se puede respirar; y por la noche el Salón  del Prado, a instalarse en una de las sillas de alquiler que por su  recinto abundan, unas de esterilla metálica, o de rejilla como dicen en  España, otras de paja. El fresco que proporciona ese vespertino y nocturno  paseo es simplemente debido a que lo riegan, empapan y encharcan a mano, a  fin de que se levante del suelo de una manera artificial, lo que  buenamente no baja de la atmósfera.

 Nada más bullidor, más animado, más brillante que ese verdadero salón  madrileño: figúrese el lector limeño, (si licet parvis componere magna),  la parte central de nuestra escueta alameda de los Descalzos, el  paralelogramo comprendido entre las verjas, lleno de buena sociedad  distribuida en grupos de tertulia o circulando, mientras los carruajes  desfilan acompasadamente o permanecen apostados al exterior, bajo la luz  del gas.

 Los muchachos y otros pregoneros se desgañitan anunciando ¡cerillas!

 (fósforos de cera), agua fresca (que llevan en unos cántaros) con  azucarillos; y los periódicos y periodiquillos nocturnos, muchos de ellos  satíricos. Yo sentado solo y triste en mi silla, desconocido para todos,  imberbe, asistía a las conversaciones de derecha e izquierda sin poder  tomar parte en ellas, ¡no estábamos en Lima!, sin ser notado siquiera.

 La mayor parte de los personajes para quienes había llevado cartas de  recomendación, estaban veraneando fuera de Madrid. Entre los tipos que  circulaban, acaso dos solamente me eran conocidos; el del bizarro militar,  General don Juan Zavala limeño de nacimiento con su levita abotonada hasta  arriba y su pantalón de dril blanco; y el historiador chileno don Diego  Barros Arana, que en compañía de Benjamín Vicuña Mackenna, según supe  después, trashumaba por Madrid, y a quien por su larga y seca catadura  llamaban los chicos, [54] Milord, no obstante su amarillo pellejo y los  cerdosos pelos de su cara.

 Las únicas cartas de recomendación que pude colocar fueron las que  llevé para don Manuel Pardo y Salvador, primo hermano del que años después  debía ser Presidente del Perú, y para el marqués de Oviedo. Este último me  trató con bastante política, y habiéndole encontrado un domingo en el  Café, nos sentamos juntos, llevándome después al despacho de billetes para  los toros que se corrían al siguiente día, y obsequiándome la entrada.

 Me enseñó sus caballos, sus dos coches (berlinda y carretela);  subimos a su casa que me mostró toda también, presentándome a la marquesa  y procediendo con una gran franqueza. Mi banquero en Madrid fue el  comerciante don Antonio Tabernilla, excelente anciano que iba a recogerme  todas las tardes para sacarme a paseo, y que por acompañarme a toros salió  de sus costumbres retiradas volviendo a las corridas al cabo de quince  años. La plaza no me pareció a primera vista más grande que la nuestra y  su distribución es la misma con poca diferencia.

 Las corridas de toros en Madrid son mucho más clásicas que las  nuestras, sin que figuren en ellas esos innumerables episodios e  incidentes criollos, que son los que tal vez fomentan la concurrencia, y  que parecen delatar falta de verdadero amor al arte. Nada de toro  ensillado ni de toro de mojarra, ni aun de toro enjalmado, ni de despejo,  ni de muñecones de caña y trapo que truenan al ensartarlos el toro. La  misma relajación se nota en nuestras funciones teatrales, y siempre que  hay alguna extraordinaria se multiplican los accesorios no en la escena  para el público inteligente, sino en el exterior para el populacho,  cubriendo de lugareñas banderitas la fachada del teatro, y de cintajos y  colgajos: quemando un castillo de fuegos artificiales con cuyos disparos  se espantan los caballos de los coches que van llegando, y que atrae a las  puertas mismas una muchedumbre compacta que hace difícil y repugnante el  acceso.

 Los madrileños gustan de los toros por el arte. El bicho sale desnudo  de enjalma; no hay suerte de caballo, sin que se deduzca que es, ni menos  que ha sido desconocida en España: sólo un episodio, uniforme y pesado y a  que los aficionados dan una gran importancia, interrumpe la clásica  compostura de la función: el de la pica. El picador [55] sale montado en  un miserable caballejo, de esos que están condenados al matadero, tan  aforrado el mismo de cueros como si vistiera armadura antigua. ¿Qué se  propone este atleta? Uno de esos engorroso tours de force tan  minuciosamente descritos por Ercilla en la Araucana; sostener el mayor  tiempo posible el empuje de la fiera en la punta de la ferrada pica. Tras  una breve vacilación el hombre cede, el caballo es ensartado y destripado;  el jinete desciende su pesada mole por el anca, con las piernas abiertas  como un jinete de palo desarzonado; y echándose para atrás como el atleta  derribado en el cuadro moderno del circo romano que lleva por título  Póllice verso. Al caballejo que ha sido comprado sólo para el Qu'il  mourut: de Corneille, se le han vendado los ojos, y espera firme, esto es,  temblando sobre sus cuatro patas como sobre cuatro agujas.

 Pese a la precaución de la venda, alguna vibración del aire o de la  tierra, o el instante, han anunciado al mísero jamelgo la próxima  embestida, y se da por muerte.

 Esta suerte es de lo más pesado y antiestético que puede darse.

 La función comenzó a las cinco y media de la tarde (contando con las  prolongadas tardes del verano de Europa) y vimos correr el último toro a  la luz de los relámpagos y al compás de los truenos. La tarde concluye en  Madrid con cuatro, seis, ocho o más caballejos de picador despanzurrados.

 El viajar solo, particularmente para un adolescente, es uno de los  placeres más tristes que pueda haber. Diez días después de mi llegada a  Madrid, aburrido de la soledad y del calor, que no me permite alimentarme  sino de horchata de chufas, que es una doble tentación en estos días por  la elegancia con que se presentan las horchaterías valencianas, como las  confiterías en otras capitales, salí para el Escorial por la diligencia a  las cinco de la mañana.

 A las diez llegué al Real Sitio de San Lorenzo, como se le designa, y  no hallando cuarto en el Hotel de Burguillos me pasé al de Miranda. Aunque  también aquí abrasaba un fuerte sol, soplaba la delgada y fresca brisa del  Guadarrama, de la que carecía en Madrid, y que de tarde degeneraba casi en  frío. La población del Escorial es fea y miserable, y sus calles están  empedradas con las toscas piedras de las antiguas calles de Lima. El único  aliciente del lugar es su temperamento, y el monumento doble de palacio y  monasterio que lo hace [56] célebre; y que no sólo es un recreo para la  vista, sino que ofrece en sus vastas galerías y claustros un delicioso  lugar para pasar el día a la sombra y al fresco.

 Por allí se diseminan las familias que veranean, y se las encuentra  cosiendo, bordando, tejiendo o copiando los cuadros de los maestros que  ornan las paredes. Así se pasa el día dentro de estos grandiosos y espesos  muros de granito, que predisponen a la contemplación y elevan el espíritu,  y todo como quien veranea. Por cierto que Baden y otros lugares balnearios  o veraniegos de Europa y América, no ofrecen un solar tan sano y tan  moral. Allí mismo oíamos misa, que se decía diariamente, y en ninguna  parte del vasto edificio se percibía el olor ni la huella de los siglos.

 Los paseos vespertinos de la pequeña sociedad residente en el  Escorial eran unas veces por las afueras del pueblo, hasta la piedra  llamada la silla del rey, porque allí iba a sentarse Felipe II para  inspeccionar los progresos de su obra y otras veces dentro de la misma  población, circulando por una de las monumentales azoteas anexas el gran  edificio, y que dominan la campiña. Desde su ángulo más saliente solíamos  ver en las tardes muy ardorosas levantarse como enrojecido el disco de la  luna.

 La campiña no es pintoresca y aun pudiera decirse que no existe si  bien hermosean mucho los contornos, los grandes árboles peculiares de las  montañas, como robles, castaños, carrascas, encinas, etc. También se  emprenden peregrinaciones para tomar el agua de diversos manantiales, que  se considera muy saludable; y así como en Chorrillos se desarrolla una  especie de competencia sobre el número de baños que cada cual toma, en el  Escorial y La Granja, la vanidad de los desocupados veraneantes se funda  en el número de vasos de agua que se echan al coleto cada día.

 Al efecto se fabrican por allí mismo, primorosos y gruesos vasitos de  vidrio para el bolsillo, esto es, chatos en vez de redondos, y  diversificados en sus colores y labores, que pueden sin embargo reducirse  a dos solas grandes clases: fajas rosadas y azules ciñéndolos alternados y  diagonalmente, lo que hace un lindo dije que incita a beber, aunque le  falte el principal aliciente que es el de la transparencia. [57]

 Siendo el pueblo pequeño, unas 1.500 almas, y mucho más pequeña la  colonia veraneante, todos nos conocíamos de vista, de saludo con varios, y  de amistad con algunos. Poquísimas veces anduve solo, y en mi calidad de  extranjero sentí el peso del aislamiento mucho menos que en cualquiera  otra parte.

 Entre las figuras conocidas del paseo de la azotea de que he hablado,  ninguna más interesante para un alumno de Literatura como yo que las del  excelentísimo señor don Antonio Gil y Zárate. Este señor se presentaba  siempre seguido de su familia compuesta de esposa, hija y yerno; todos  tenían un aire bourgeois y en Lima, hubieran pasado por serranos. La  fisonomía del señor don Antonio se hacía notable por su gravedad, gravedad  así como de borrego, y por sus ojos azules revueltos.

 El Escorial poseía un teatro bastante regular al que concurríamos  todas las noches. Allí vi representar «El hombre de mundo», «El tejado de  vidrio» y «El Cura de Aldea» al célebre don Julián Romea, cuya cama en el  hotel de Miranda apenas estaba separada de la mía por un débil tabique de  madera, que me defendía muy mal de sus estrepitosos ronquidos.

 El alojamiento y la comida bastante malos; las dificultades para la  locomoción no escasas. Al venir de Madrid, tuve que tomar asiento con días  de anticipación por estar todos tomados y al querer pasar a La Granja que  sólo dista 7 leguas, no hallaba otro medio que alquilar un mal caballo y  resignarme a una jornada de ocho horas.

 Por fortuna en esos días se preparaban grandes fiestas en ese otro  Real Sitio con motivo de la anunciación oficial de la preñez de la Reina,  que extraoficialmente se sabía ya por supuesto partout. Gracias a tan

 fausto suceso iban a despachar una diligencia extraordinaria y de ésta fue

 la que me propuse aprovechar.

 Tuve por compañero de esta corta excursión a un cura cubano, a quien  había conocido al venir de Madrid. Se llamaba don Juan Font, y era de un  carácter dulce y sosegado que decía muy bien de su sotana. Vivimos juntos  en La Granja y hacíamos largos paseos por las frías y umbrosas alamedas de  los espléndidos jardines; salvo cuando el piadoso compañero se nos  escapaba para acudir a la Colegiata a los sermones del padre Claret.

 Entonces era reemplazado [58] por otro amigo improvisado, el señor don  Antonio Pader y Terry, caballero andaluz, anciano de cabellitos blancos y  cutis de rosa que llevaba sesenta inviernos sobre un talle bastante  apuesto todavía.

 Lo conocí en Madrid de una manera casual, creo que en el Retiro: y su  primera exclamación al oírme que era limeño fue:

 -¿Entonces es usted paisano de Joaquín Osma?

 La persona de Osma y sus famosas recepciones son muy conocidas de  todos en Madrid.

 A pesar de la ninguna formalidad de nuestra presentación, Pader me  trataba con la mayor franqueza y cordialidad, y al separarnos me dio sin  más ni más cartas de recomendación para Andalucía. Así como en el Escorial  pasan los veraneantes el día bajo los muros de su monasterio, en La Granja  lo pasan en los jardines y bebiendo de trecho en trecho las consabidas  aguas.

 Las fuentes y sus combinaciones para los juegos de aguas, fueron  hechas por el modelo de las de Versalles: y me tocó ver en los días de mi  permanencia, uno de esos espectáculos, tan entretenidos como el que debía  presenciar más tarde en Saint-Cloud.

 A mi compañero el cura no se le caía de la boca este estribillo:

 En Segovia  se goza.

  Y no hubo más remedio que darle gusto. Partimos para Segovia que sólo  dista dos leguas. Todo estaba lleno con la afluencia de veraneantes; y  después de andar de ceca en meca y de dar mil vueltas más de dos horas,  todo lo que conseguimos fue las cuatro paredes de un cuarto y... el suelo  raso, en el cual dormimos, siendo éste para nosotros el único se goza en  Segovia. Miento: había una especie de cama, única, que cedí al cura; dos  sillas cojas y un hediondo candil. Mi cama personal fue pues la dura  tierra.

 Como semejante cama es muy madrugadora, no esperé a que amaneciera  para lanzarme a la calle. La ciudad es casi una población y tiene bastante  movimiento. La gente circula por bajo los arcos del célebre Acueducto, con  la misma indiferencia con que la nuestra por el puente de Lima; y el  caudal de agua que abastece y la ciudad corría por arriba como si tal  cosa. Porque con toda su forma, misteriosa [59] existencia y soberbio  aspecto, los fines primitivos u originarios del Acueducto no podían ser  más prosaicos: dar agua a la ciudad.

 Volvimos a La Granja para seguir yo al Escorial; no habiendo ya  diligencia extraordinaria alquilé un coche para mí solo en el cual partí a  las once de la noche con todas las ínfulas de un gran señor.

 Pocos días después, me hallaba nuevamente en Madrid, y otra vez  incomodado por el calor, salí... para Valencia. El viaje se hacía entonces  en veinticuatro horas, parte en diligencia, parte en ferrocarril, y  parando en miserables y no muy aseados mesones.

 Valencia es una ciudad fea, sus calles parecen corrales; en cambio  nada he visto tan agradable como la campiña que la rodea, denominada La  Huerta, y en la cual se embosca el tren desde mucho antes de llegar a la  ciudad. Abundan los naranjos, alfalfares y maizales, que me hacían  recordar al Perú. A media legua está su puerto, El Grao, y otros dos  pueblos más llamados Cabañal y Cañameral, aunque en rigor los tres pueblos  no son sino uno partido por dos acequias.

 A estos puntos concurre mucha gente de Madrid a bañarse. En uno de  ellos tenía a sus hijos y nietos el señor don Carlos Flores, a quien yo

 estaba recomendado; así es que todas las tardes el buen señor acompañado

 de su mujer se iba a pasar la prima noche en el Cañameral con su familia,  tocando antes en la fonda en su carrito (coche de dos ruedas) para  recogerme a mí, fineza que no cesó de repetir una sola vez.

 Un día comí con ellos en el Cañameral tomando el célebre arroz a la  valenciana, que se hizo ex profeso en honor del huésped limeño. [60]

  Capítulo IV  Instalación en Madrid.- Los revendedores de boletos.- La guerra de  África.- Los literatos.- Bretón de los Herreros.- Estreno de su comedia  «La hipocresía del vicio».- Ventura de la Vega.- Los veraneantes.- Eduardo  y Eusebio Asquerino.- El General Zavala.- Mi nueva posada.- Doña Jacoba.-  Conchita.- Los Cresos.- Disquisiciones sobre mi patria.- El pueblo  español.- Lo que se entiende por Americano.

 En los últimos días del mes de agosto, sea que el calor hubiera  amainado, sea que debiera a mis correrías por provincias la enseñanza de  que nada hay mejor que la Capital, me hallaba en Madrid por tercera vez,  definitivamente instalado (hasta donde puede estarlo un viajero) y muy  contento de la simpática ciudad o villa como la llaman los madrileños,  haciendo preciosas distinciones que no conocemos nosotros, para quienes  todo es ciudad o pueblo; no siendo este el único síntoma del horroroso  empobrecimiento del español en Hispanoamérica.

 Empecé por renunciar a la vida de fonda. Hasta allí había parado  siempre en la de la Vizcaína, situada en la puerta del sol, hermosa como  edificio, de mucha fama, y agradable por el buen servicio y exquisita  comida. El precio era de dos duros diarios, y los cuartos, aunque  elegantes, en general muy pequeños. En esos días bajaban a la Mesa redonda  dos distinguidos jóvenes bolivianos (apellidados Gumucio) y como hablaban  entre sí aymará, había gran discusión entre los comensales, inclusive yo,  sobre cual era esa lengua, y se convino por unanimidad en que hablaban en  ruso.

 Me pasé a una casa de huéspedes, y nunca hallé menos peros en mi vida  doméstica que entonces: calle de Alcalá, la más ancha, la más alegre, la  más céntrica en Madrid, y una de las que más me agradaban. Las otras  calles, con pocas excepciones, son quizá más [61] angostas que las de  Lima, oscuras y aun desaseadas. Allí me instalé, número 24 (o 25) en un  piso principal, por lo que apenas tenía que subir unos pocos escalones  para llegar a mi cuarto. Disponía de una sala elegantemente amueblada, con  balcón, a la calle y una alcoba, en la que podían caber el gabinete y  alcoba que tuve donde la Vizcaína. Sosiego en la casa, comida muy regular,  mucha contracción al huésped y treinta reales diarios o sea duro y medio.

 Ya antes había yo merodeado por otras casas de huéspedes en esa misma  calle de Alcalá, y por otras posadas de Madrid, viviendo en la de  Embajadores y yendo a comer en la mesa redonda de la de Peninsulares, en  donde el mejor plato que me sirvieron una tarde fue la repentina y grata  presencia de un compatriota de Lima, el señor don Manuel Lasarte. Estos  compatriotas a quienes vemos con indiferencia en las calles de Lima, los  recibimos con los brazos abiertos y mil aspavientos en el extranjero.

 Una de las plagas de los teatros y corridas de toros de Madrid es una  partida de vagos cuyo único oficio es recoger y monopolizar los boletos  (billetes) de entrada que venden a última hora al precio que quieren;  semejantes a nuestros corredores que han dado en la flor de hacer igual  cosa con las Letras de cambio sobre Europa. No tomándose esos boletos con  mucha anticipación, queda uno a merced de los revendedores. La guerra de  África abrasaba los ánimos de toda España en esos últimos meses del año  59. Como en todas partes, se cuecen habas, los periódicos, que no se  ocupaban sino de ese asunto, al referir los actos individuales o privados  que delataban el heroísmo, abnegación y entusiasmo que se albergaban en

 cada pecho, incurrían en las mismas puerilidades y simplezas que los del  Perú y Chile en la última guerra. Si en Chile había un roto que se  suscribía con ¡cinco pesos! una vez por todas para la defensa nacional, y  esta erogación era cacareada por los diarios; si en Lima una hermosa se  desprendía de su máquina de coser o de su luenga cabellera de Berenice  para la compra del futuro blindado, en España, esto es, en los periódicos  de España, ya teníamos al ciego de un pueblo que no probaba bocado en tres  días, por ahorrar cuatro pesos para el ejército expedicionario; ya a un  viejo de cien años que dejaba el lecho donde lo tenía postrado la gota e  imploraba llorando (¿a caquinos?) permiso para ir a batirse a África; ya  era un comerciante arruinado [62] por dar fondos para la guerra; ya las  mujeres de tal ciudad que quedaban rogando a Dios que las volviera hombres  para tomar las armas, etc. En todo tiempo y lugar lo sublime y lo ridículo  se tocan.

 Poco a poco, iban volviendo a la Corte los emigrantes veraniegos y yo  colocando mis cartas de recomendación, particularmente las que traía para  insignes literatos, que con gran beneplácito mío llegaban de los primeros.

 La primera que pude entregar en mano propia fue la de Bretón de los  Herreros, al cual, lo mismo que a otros, venía yo recomendado por el  célebre literato peruano don Felipe Pardo y Aliaga. Me dirigí a la  Academia Española de que era secretario Bretón, subí la ancha escalera, y  en su primer descanso me hallé una puerta a la derecha a la cual toqué. En  la salita a que entré, que acaso era la secretaría misma, estaba sentado  detrás de un bufete como trabajando, el popular autor de «Marcela». A un  lado y a lo largo de la salita había uno de esos modestos e incómodos  sofás de esterillas, o de rejilla como dicen en España, que parecía el  estrado principal, y desde cuyo inhospitalario asiento sostuve lleno de  emoción mi conversación con el ilustre poeta. Además de la carta, era yo  portador del último número del Espejo de mi tierra, que don Felipe acababa  de publicar en Lima y del que me había encomendado un regular paquete para  su entrega en Europa entre amigos y colegas. La conversación empezó pues  por versar acerca de los versos del «satírico limeño».

 -¿No halla usted la versificación de Pardo un poco dura? -me dijo  Bretón, de repente. Yo, muchacho, inexperto, ignorante, sin más títulos  que haber empezado a publicar unas versadas en «El Comercio» de Lima desde  el año anterior, no tenía ni los conocimientos ni el derecho requeridos  para meterme a juzgar a autores que sobradamente podían ser mis maestros.

 Balbucié pues, algunas palabras evasivas, con las mejores formas de  transición que pude, y traje la conversación a un terreno que me  interesaba ardientemente: el de saber la opinión viva de un hombre como mi  interlocutor, acerca de esos poetas españoles contemporáneos que son (o  que eran y serán) el delirio de la juventud hispanoamericana. Apenas menté  a Zorrilla le oí decir a Bretón lo siguiente:

 -Ese es poeta hasta por sus coyunturas. [63]

 Como le refiriera después al autor de ¿Quién es ella?, la inmensa  popularidad que disfrutaba en América el aplaudido drama de Florentino  Sanz titulado Don Francisco de Quevedo, le oí con extrañeza pronunciar muy  pausadamente estas palabras:

 -Soñó el buen Florentino cuando escribió ese drama. ¡Si allí Quevedo  no es más que un arlequín!

 Esta opinión tan contraria a la mía de entonces, y aún a la de hoy,  me dejó pasmado. Para mí el drama ese era una singularidad, no sólo en el  teatro español moderno, sino también en el antiguo. La sobriedad de su  estilo y su versificación, condensada, compacta, sintética, de más ideas  que frases y palabras, como la de una lengua muerta, antigua y lapidaria,  a duras penas pude hallar su símil en la de las altas comedias de don Juan  Ruiz de Alarcón. La versificación del «Quevedo» siendo sumamente fácil, no  es vulgar; y siendo apretada y rica en rimas, aun en los romances, no es  violenta, ni dura, ni afectada.

 Sólo mucho tiempo después de haber rumiado las palabras de Bretón,

 creí descubrir la clave de ellas. Este autor se había ensayado también en  la pintura de Quevedo, en un drama o alta comedia que a la vez pertenecía  a un género enteramente nuevo para el salado y fácil autor cómico. Allí  Quevedo está pintado con todo el rigor académico e histórico; puede que el  del buen Florentino no sea sino el de la tradición, y hasta el tipo  imaginario de un excéntrico del siglo XIX. Pero el pueblo, ante todo  estético, se sabe de memoria y escoge para sus representaciones de  aficionados el Quevedo y no el ¿Quién es ella?

 Todo esto debía saberlo Bretón; y herido en su doble pretensión de  monografista concienzudo de Quevedo y de autor por excepción de una alta  comedia, resollaba tal vez por la herida. En nada son más susceptibles los  literatos que en lo que constituye su fuerza ordinaria. Quizá Bretón  habría sido más benévolo si el buen Florentino en vez de terciar con un  Quevedo, hubiera terciado sólo con una Marcela.

 La Avellaneda, cuyo último drama, Baltasar, se representaba con gran  éxito en esas noches por don José Valero en el teatro del Circo, era una  mujer que había nacido para la epopeya, según Bretón.

 -Su último drama, el Baltasar -me dijo-, es casi una epopeya. [64]

 Pocos días después, me pagó la visita el príncipe de la moderna  comedia española de costumbres, presentándose en mi casa en un elegante  tilbury y con su groom a la zaga; sin que de aquí deba deducirse que me  las había con un dandy: todo lo contrario; el aspecto de Bretón era  pesado, casi austero; gorda su cabeza, gorda su cara y gorda su nariz. Su  color tiraba a rubicundo y su cabello gris estaba cortado tan cortito como  lo que en Francia se llama a la malcontent.

 Algunas noches más tarde asistí en el teatro del Príncipe al estreno  de una nueva comedia del fecundo autor de quien vengo hablando, se  titulaba: La hipocresía del vicio. No tardé en entrar en conversación con  mi compañero de butaca.

 -¿Y qué le parece a usted? -me interpeló.

 -Muy chistosa. Lástima que tenga el lado flaco de todas las comedias  de Bretón.

 -¿Y cuál es ése?

 -Que desde el primer acto ya se adivina el desenlace.

 -Pues si ya sabe el desenlace, podía irse a su casa, me replicó el  español con una de esas francas salidas tan comunes en Madrid, que muchas  veces no son sino idiomáticas, y que dejan estupefacto al tímido y  encogido habitante de estas regiones, que cree insultar a un negro, si no  lo llama un moreno, y a un blanco, si al devolverle su despedida le dice  Vaya usted con Dios, fórmula corriente en España.

 Apenas concluyó el primer acto el público frenético comenzó a pedir  ¡el Autor! Un actor se presentó y anunció cortésmente que el autor no  estaba en el teatro.

 -¡Pues que lo vayan a traer!

 Pedido nuevamente al concluir la función, el glorioso autor  compareció entre el primer actor don Manuel Catalina y la primera actriz  señora La Madrid, que lo traían de la mano. Y debo decir para su altísimo  honor, que ese autor que subía a la escena a recoger su cuadragésimo  laurel quizá, estaba confuso, turbado, rojo como una remolacha; y, por  fin, aturdido con los aplausos, soltaba a la actriz y se echaba en brazos  de Catalina.

 Mientras tanto, autorzuelos noveles, llamados indebidamente por la  claque, salen a la escena hechos unos micos haciendo lujo de descaro, [65]

 y de la soltura y de las monadas que han estado ensayando todo el día en  un espejo de cuerpo entero.

 Mi acceso al excelentísimo señor don Ventura de la Vega fue un poco  más difícil: repetidas veces toqué infructuosamente a la puerta de la casa  de la calle del Prado, n.º 4, piso segundo. La casa era de las antiguas de  Madrid; de esas casas hondas, lóbregas, deterioradas, de escaleras y  descansos de ladrillos, que predisponen en su contra. La puerta del cuarto  (en Madrid llaman así lo que nosotros departamento) era modesta y casi  pobre. El criado pretendía hacerme creer que el señor era de los  veraneantes también, y que por tanto debía estar fuera de Madrid.

 Parece que en esa Corte como en Santiago de Chile, hay la debilidad  de aparentar que se ha salido al campo como los demás, cuando en realidad  no se ha podido o querido hacerlo.

 Es como veranear oficialmente, y achicharrarse incógnito dentro de  los muros de su casa.

 Conocida es en Santiago la historia de las pajitas, con que esas  pobres familias riegan los corredores y patios interiores de sus casas  para acreditar una reciente salida al campo. Esas pajitas deben ser los  restos del fementido embalaje.

 Aunque el criado me insinuaba que dejara la carta, yo tenía demasiado  interés en conocer al señor don Ventura para soltarla.

 Así se lo escribí al fin, expresándole que me resignaba «a no tener  la ventura de conocer al señor don Ventura».

 Inmediatamente se presentó en mi casa llamándome paisano, con su voz  aflautada y un tanto hueca, y deshaciéndose en excusas. Era un hombre de  pequeña, delgada y trigueña figura, expresión de semblante y tono de voz  de hombre extenuado. Lucía cabellos por la parte baja de la cabeza, y la  tapa de los sesos monda y lironda y abovedada. Un año más tarde iba a  visitar a este mismo distinguido hombre de mundo en un hotel en París. Una  voz que salía de un cuartito me invitaba a que entrase. Una vez dentro, la  misma voz me decía: «siéntese usted, paisano», sin que el hombre que la  emitía apareciera por ninguna parte; hasta que descubrí al señor don  Ventura en cuatro pies debajo de su cama a la recherche de un zapato.

 Los hombres de genio, aun siendo exquisita y casi exclusivamente  cortesanos y hombres de mundo como Ventura de la Vega, conservaban [66]

 siempre los rasgos de simplicidad de la familia, que despliegan en el  momento menos pensado.

 El día de nuestra primera entrevista en Madrid, pasadas las  generalidades de costumbre, llegamos a la cuestión instalación. Vega me  propuso que me mudara a otra casa de huéspedes que había en el mismo piso  que la suya, y conviniéndome, después de haberla visto, verifiquélo así.

 También estuve a visitar a otro literato de alguna nombradía, don  Eduardo Asquerino, en la redacción de su periódico La América. Me hizo  mucha atención y me ofreció visitarme, como también darme cartas de  recomendación para los puntos que iba a recorrer.

 Asquerino había estado poco tiempo antes de Encargado de Negocios de  España en Chile. A su regreso a la Península, deseoso de halagar a los  escritores Mapochos en la persona de su más conspicuo, se trajo el  manuscrito de las poesías de Guillermo Matta, que se imprimieron en  Madrid, mediante Asquerino. La edición salió tan plagada de insanables  erratas, que el servicio fue dudoso.

 Pocas semanas más tarde veía discurrir por el comedor del hotel de  Madrid en Sevilla, a un verdadero chisgarabís, hablando y discurriendo  como un insano acerca de la guerra de África que era su tema favorito.

 Preguntando a mi compañero de mesa y reciente amigo, don Manuel Cebollino  y Aguilar, que en ese momento me hablaba con entusiasmo del poeta cubano  Plácido, quien era ese desgraciado, resultó ser el otro Asquerino, el  poeta don Eusebio que acababa de perder la cabeza en esos días.

 Otra de las cartas de recomendación que pude entregar personalmente  en Madrid, fue la dirigida al limeño General don Juan Zavala. Aunque las  glorias, la posición política y social y la condición misma de este  bizarro militar eran españolas, no parecía del todo insensible a los  sentimientos de paisanaje con los limeños. Me habló de varios de los  maestros que habían pasado por ahí, y con singular distinción del poeta  don Manuel Nicolás Corpancho, que cuatro años después debía perecer  trágicamente en el golfo de México. En cuanto a mí, desde el primer día me  trató Zavala con cariñosa franqueza y desembarazo, como si siempre me  hubiera conocido, convidándome a comer cuantas veces quisiera una vez por  todas. Preguntándole si tenía amistad con mi vecino Ventura de la Vega, me  contestó: [67] «¡Es tan hurón!» Hurón por huraño que se usa mucho en  Madrid.

 Mi nueva posada de la calle del Prado se hallaba en el descanso del  segundo piso, frente por frente su puerta de la de Ventura de la Vega. El  cuarto (departamento) de éste no pasaba de modesto. En la sala o  recibimiento como allá se dice con mucha oportunidad, la pieza de más lujo  era una gran pantera disecada puesta en el centro de la sala, en el suelo.

 Mi patrona tenía el timbre de ser gallega y respondía al austero  nombre de doña Jacoba. Con tres huéspedes estaba la casa llena, y éramos  un don Federico de quien siempre le oía hablar, yo y una vaporosa niña de  Granada llamada Conchita, la cual, cada vez que pasaba como una hada por  la puerta de mi cuarto, ante la que corría un pasadizo, haciendo crujir  las veinte faldas y pliegues de su vestido blanco, y temblar mi corazón de  veinte años, volvía su cabeza de querubín y me anonadaba con uno de esos  exquisitos saludos-muecas, que alternativamente atraen y ponen a raya.

 Jamás pude saber qué hacía allí, ni a quién esperaba. La vieja Celestina,  tan garrula en todo lo demás, se volvía reservada y casi disgustada apenas  le tocaba la cuestión Conchita. Doña Jacoba parecía una de esas  respetables matronas bajo cuya custodia se pone a una niña que acaba de  pasar por un rapto voluntario.

 Mi cuarto, esterado y no alfombrado, con sus muebles enfundados de  blanco, y su balconcito de desgastados fierros a la calle del costado, no  pasaba de sencillo. El siguiente o alcoba, guardaba proporción y poseía  otro balconcito. El almuerzo y comida se me traían a mi sala, en una  mesita especial, por la moza de la casa.

 La comida en estos alojamientos no pasaba de regular, y las patronas  andaban siempre de riña conmigo porque «no comía», y agregaban. «Será  porque no le gusta la comida: habrá usted sido señorito mimado».

 Doña Jacoba, como todas las patronas de casas de huéspedes, era una  crónica viva y muy conversadora. A cada momento venía a mi cuarto y  comenzaba a contarme la vida y milagros de sus huéspedes pasados y  presentes.

 Estas casas son mejores que las fondas para una residencia larga,  porque se vive en familia, y por el halago particular que se recibe de las  patronas. [68]

 La última mía hablaba el español como cualquier gallego, e iba de  asombro en asombro al ver que me entendía, y que yo parecía expresarme en  el idioma general de España. Recordándome incesantemente a una huéspeda  americana de Cuba que había tenido, me decía: «Pues a doña Celesta ya le  entendía yo todo; ya hablaba el castellano».

 Un día me referí a la pantalla de mi vela.

 -¿Cúmu -me interrumpió-, también allá se llama pantalla?

 Otro día le pedí un médico:

 -¿Mídicu? -me dijo.

 -Sí, médico.

 -¿El que toma el pulso?

 -Ese mismo.

 -¿También en su tierra lo llaman mídicu?

 -Salvo las íes y las úes, ¿pues no? -le repliqué.

 La vieja salió haciéndose cruces y asombrada de que hubiera en la  América española, gente que hablase la española lengua.

 En España, americano es simplemente sinónimo de Creso, y antes que  simpatía, inspiramos curiosidad: la misma que sentiríamos nosotros al  hallarnos de improviso frente a un antiguo retrato nuestro, hecho treinta  o cuarenta años antes. Parece que los peninsulares fueran reconociendo  poco a poco en nuestra fisonomía moral, borrados, confusos y extraños, los  rasgos de la suya propia. De aquí el interés tierno. ¿Qué género de  emociones no experimentaríamos nosotros mismos, o cualesquiera otros, si  algún mago nos pusiera por delante, viva y parlante, nuestra futura  generación, la que vendrá dentro de trescientos años?

 Una noche viajaba en uno de esos carros de camino que ni son  diligencias ni son coches, tocándome entre mis compañeros dos labradores  de Toledo, marido y mujer. Las clases populares son muy simpáticas en  España, y no tardé en trabar relación con ellos, que me miraban con el  mayor interés, particularmente la mujer.

 -¡Tan jovencito y tan solo! ¡Ni siquiera un criado! -gritaba la pobre  mujer desolada. Más tarde al saber que el solitario y precoz viajero era  del Perú, el toledano matrimonio lanzó a dúo esta exclamación:

 -¡Pues entonces usted será muy rico! [69]

 Nada más chistoso que las disquisiciones sobre mi probable patria,  que se armaba entre cierta clase de gente cuando me hallaba entre ella, en  las casas de huéspedes, paradores de los caminos y en las diligencias,  cuyo mayoral es un excelente pie de conversación para el ocupante de la  berlina.

 Uno juraba y apostaba su cabeza a que yo no era de allí, hasta que  otro que prácticamente conocía a la especie, decía doctoralmente: Usted es  Americano.

 -¿Pero de adónde será? porque habla el castellano mejor que muchos  españoles -observaba otro.

 No faltaba quien se empeñara en hacerme andaluz.

 La clase popular de España, aunque tosca y grosera a más no poder, es  mejor que la de muchas otras partes: muy honrada, muy servicial y muy  delicada; muy espontánea y muy original en sus chistes.

 Los puntos de semejanza entre España y nuestros pueblos son tantos,  que sólo de tarde en tarde y como saliendo de un sueño, me acordaba de que  estaba en Europa.

 No cerraré este capítulo sin consignar la interpretación tan  privativa que se da en el Viejo Mundo a la palabra Americano: para los  franceses quiere decir brasileño o mexicano; para los españoles, de Cuba o  Puerto Rico, y para el resto de los europeos, yankée. Así es cómo mis  futuros compañeros de viaje, italianos, alemanes, griegos, rusos, turcos,  franceses, debían más tarde felicitarme por el ningún acento inglés con  que hablaba yo las lenguas extranjeras, cuando les decía que era yo  americano.

 [70]
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 El otoño avanzaba rápidamente hacia su fin y ya se columbraba la  linda estación de Madrid, el invierno, en que habiendo vuelto las familias  a sus hogares, comienza la vida de salón. Ventura de la Vega halagaba  singularmente mis ilusiones literarias con la perspectiva de los círculos  y tertulias de esta especie a que me llevaría, como el del Marqués de  Molins y el del Duque de Rivas, que él frecuentaba con asiduidad.

 Nada habría sido más provechoso para mí; desgraciadamente estaba en  la edad de errar y de la vagabundería; y el ir a corretear por Andalucía  me pareció preferible a todo. Al despedirme de mi ilustre vecino me  devolvió dos poesías escritas por mí en esos días y que había sometido al  juicio del autor del Hombre de Mundo y la Muerte de César. Eran las  tituladas «En la diligencia, de Valladolid a Madrid» y «Las dos Almas»,  que figuran en las páginas 156 y 165 del tomo de Ensayos Poéticos que bajo  el epígrafe de «Ruinas» publiqué en París en 1863.

 -La primera es juguetona, traviesa -me dijo Vega-; la segunda, muy  delicada, muy bonita... y nueva -añadió después de una breve pausa. [71]

 El 18 de octubre a las seis de la mañana daba mi adiós a Madrid y  partía para Granada, adonde llegué el 20 entre once y doce de la noche  después de un viaje muy pesado. Hasta Tembleque, que son quince leguas de  Madrid, nuestra diligencia fue montada en un carro del ferrocarril. Allí  la apearon, y las tardías mulas sucedieron a la veloz locomotora, mientras  el tren continuaba su viaje a Alicante. Se encuentran muchos pueblos, de  los que el más notable, por sus recuerdos históricos solamente, es Bailén.

 Salimos de Tembleque a las once del día, y entre siete y ocho de la noche,  cuando aún no nos habíamos apartado dos pasos de un pueblo de la Mancha,  que se llama Manzanares, se rompió una rueda del coche y casi volcamos.

 Nos consolamos viendo que nos sucedía este percance en un pueblo, y no de  los peores, y no en un despoblado, lo que habría sido muy crítico, porque  la noche era oscurísima, llovía, el camino estaba lleno de lodo y nuestros  estómagos vacíos. Aun para volver a la población no sabíamos dónde poner  pie, porque todo era un barrizal. Nos encaminamos al mesón (las fondas  expiran a esas alturas) y a mí con tres ingleses y un español que venían  en el cupé, nos colocaron en una grande y desmantelada sala, cenamos una  gran sopa de ajos o gazpacho, sentados alrededor de una mesita de dos  palmos de alto, sirviendo los dedos de cubierto y como en Segovia, tuve el  regalo de dormir tirado en el suelo. Reinó la mejor armonía entre  nosotros, y no salimos de Manzanares hasta el día siguiente a las once en  que quedó compuesta la rueda. Comimos en Valdepeñas, célebre por su vino  que tomamos allí mismo, y como Manzanares, pueblo también de la Mancha;  provincia que atravesé tres veces, y que es la más horrible del mundo y  atrozmente miserable; es verdad que sólo en la apariencia, que es de una  gran desolación. Sus rasgos característicos son los molinos de viento en  el despoblado; y en las poblaciones los enjambres de mendigos que asaltan  la diligencia no bien se para, aún cuando esto es general en toda España.

 Seguimos andando. A la madrugada del día siguiente tomamos chocolate  en Bailén; pasamos por Jaén y otros muchos pueblos, y llegamos a Granada a  la hora que llevo dicho.

 Esta ciudad es deliciosísima por su situación y paseos. La ciudad en  sí misma es un tanto fea, y hasta dos tantos no muy aseada, con un no sé  qué de lóbrego. Sus calles son muy angostas, y algunas [72] en tal  extremo, que casi pudieran ir dos amigos de bracero, uno por cada acera.

 Cuando pasa por ellas un coche particular, parece visto a la distancia un  helado compacto o una gelatina que se va desprendiendo del molde  suavemente.

 Los encantos del Generalife y la Alhambra, y otras bellezas  pintorescas de Granada, junto con las exquisitas atenciones de la culta  familia a quien fui recomendado, me detuvieron sin embargo por varios  días. Bajo mis ventanas en la fonda de Minerva, corría el Darro, pobre en  aguas, rico en barro, al menos en esos días otoñales que eran los últimos  de octubre. Cada vez que me asomaba a ellas, y aún hallándome a mucha  altura sobre el suelo, una multitud de mendigos, plaga abundante y enojosa  de toda España, comenzaba a gritarme desde la calle: «¡Señorito!» Bajaba  la vista sorprendido, y tenía que tirarles alguna moneda o que retirarme  de ellos. Llevan como instrumento de apoyo o báculo, aunque yo creo que es  por lo que potest contingere, un largo y grueso garrote en la mano.

 Los andaluces, viejos, jóvenes y niños, aristócratas y plebeyos,  andan todos siempre con capa. Muchas de los plebeyos podrán ser muy  honrados; pero embozados en estas capas, con vueltas rojas de grana  generalmente, parecen todos unos bandidos.

 El caballero a quien iba yo recomendado, don Joaquín Fernández de  Prada y Praga, vivía en la calle de Mano de Hierro, número 12. Hallándose  ausente de la ciudad, sus hermanas le hicieron venir del campo adonde  estaba, y desde el día siguiente a su llegada se constituyó en mi perpetuo  Cicerone. Todas las mañanas venía a la fonda en su cupé, y me llevaba a  visitar las varias curiosidades de Granada. De noche volvía y pasábamos al  teatro, al palco de otra hermana suya, casada, y con dos niñas muy lindas  y un varón, que como una de las hermanas solteras, había nacido en Lima.

 Mientras estuve en Granada, no viví sino en el Perú, porque la  conversación constante era Lima, la hacienda de Larán (valle de Chincha) y  finalmente, o más bien dicho y principalmente, su administrador el  simpático caballero don Antonio Fernández Prada, que veinte años después  debía perecer bárbaramente asesinado por sus propios negros en los  horrores de diciembre del año 79. Todos los Pradas de Granada estaban muy  enterados de nuestras costumbres y modo de hablar. [73]

 Vi cuanto había que ver en esa ciudad y sus cercanías, hasta un  palacio arzobispal, que como la mayor parte de los llamados palacios de  Europa, no era más que una de nuestras casas grandes. Estaba situado en un  pueblecillo a una legua de Granada, y si algo tuvo para mí de interesante,  fue el ser obra y mansión de un arequipeño, Obispo de Arequipa, después  del Cuzco, y posteriormente de Granada. Apellidose Moscoso y Peralta.

 El 31 de octubre (1859) a la una del día salí de Granada,  acompañándome hasta el coche don Joaquín, un sobrino suyo, Pepe Vasco, y  un señor Deiste o Beiste gran amigo de la casa y a quien debí muchas  atenciones.

 Como el camino recto de Granada a Sevilla es casi intransitable, tomé  pasaje hasta Bailén en la diligencia que parte para Madrid,y llegué a la  histórica ciudad a las cuatro de la mañana. Esperé una de las diligencias  que pasan por allí para Sevilla procedentes de Madrid, y a la una de ese  mismo día 19 de noviembre, volví a ponerme en marcha llegando a Córdoba a  las cuatro de la madrugada también. Me acosté, a las seis me levanté: tomé  asiento en el tren, y a las once del día llegué a la ciudad del Betis,  yendo a hospedarme al Hotel de Madrid, en la calle del Naranjo.

 Sevilla es infinitamente superior a Granada, por ser una verdadera  ciudad. Sus calles que me habían ponderado de muy angostas, lo son menos  que las de Valencia y Granada, y tiene muchas tan anchas como las de Lima.

 Son limpias y bien empedradas, y las aceras, aunque no sean muy anchas,  llenan su objeto y no parecen meros rebordes o ribetes de los edificios  como en Granada. Las paredes y frontis están muy bien blanqueados, y las  casas dispuestas como las de Lima, con puerta de calle grande y de dos  hojas, y zaguán y patio, aunque mucho más pequeños que los de por acá.

 La población está alumbrada con gas, y con los varios carruajes,  particulares y de alquiler que cruzan por sus calles, resulta una ciudad  muy alegre y muy bonita. En todos los patios tienen jardines, y son  cuadrados; y en el de la fonda en que me hospedé, que era muy hermoso,  había hasta platanares. En el verano, aunque el calor es terrible, se  siente menos que en Madrid, porque se bajan al piso del suelo, rez de  chausée de los franceses, y simplemente los bajos entre nosotros, y allí  viven: el patio, cubierto con un toldo como el velarium [74] de los  romanos, y adornado de espejos, cuadros, muebles y flores, se convierte en  un elegante y fresco salón.

 En la fonda de Madrid, el día de mi llegada, me dieron un cuarto en

 los bajos; mas me había acostumbrado ya de tal manera a vivir a la  europea, escaleras arriba, que aunque el que me habían dado casi  reproducía una pieza de reja de Lima, extrañé, y me pasé al piso  principal, o sea, a lo que por acá llamamos los altos.

 Las casas de Sevilla sólo tienen tres pisos contados con el del suelo  o rez de chaussée.

 Como traía el cuerpo hecho al frío que dejé en Madrid a mi salida y  aun al de Granada, no me agradó hallar en Sevilla un clima sumamente  templado, porque aunque llovía no hacía frío. El agua estaba fresca, mas  no helada como en los puntos de donde yo venía, y me sentía ávido de frío  y repulsivo al calor por lo mucho y muy de veras que me había achicharrado  en Madrid.

 Las sevillanas son muy bonitas y graciosas, y la calle principal se  llama de las Sierpes.

 Al conmemorar el primer semestre de mi salida de la patria, advertí  que exceptuando el costo del pasaje de Lima a Southampton, llevaba  gastados desde el 12 de abril hasta el de noviembre un mil pesos fuertes.

 Con ellos había recorrido todo lo que queda en las páginas anteriores  hasta la presente, y vivido como habrá podido observar el lector, con  decencia y bien. Desciendo a esta nimiedad, porque hay viajeros que muy  juiciosamente averiguan esta parte de un viaje antes que cualquiera otra.

 De Sevilla a Cádiz pasé por el Guadalquivir, río abajo, deliciosa  navegación de ocho horas. Cádiz es una población lindísima, muy aseada y  alegre, y junto con Sevilla constituye lo mejor de Andalucía, así como  Andalucía misma fue lo que más me agradó de cuanto vi de España, siendo la  gente andaluza muy amable y muy franca.

 Presencié el embarque de las tropas que iban a la guerra de África,  con O'Donnell a la cabeza. De las iniciales reunidas de los generales  expedicionarios salía la palabra PROEZA. Los generales eran: Prim, Ros de  Olano, O'Donnell, Echagüe, Zavala y Alcalá Galiano.

 Por vecino en el hotel en Cádiz, tuve a un joven quiteño con quien  inmediatamente me hice amigo. Podía ser unos cinco o seis [75] años mayor  que yo, así es que estaba completamente desarrollado. Poseía una altísima  estatura y toda su barba, siendo su color trigueño amarillo, y la dulzura,  afabilidad e insinuación de sus traviesos ojos, las de un arequipeño. Era  sumamente truhán o mozón como decimos en Lima; no nada extraño a la gaya  ciencia, que era la más seria preocupación mía en esos días; y en Cádiz,  como en Jerez y otros lugares de España, y en París mismo más tarde,  debíamos pasar muy agradables ratos.

 Se llamaba Francisco Javier León, y en los últimos años lo he visto  figurar mucho en el Ecuador como Vicepresidente del célebre García Moreno.

 Un día recorríamos las calles de Cádiz ideando cómo haríamos para  poder visitar las bodegas de Jerez. En esto necesitamos unas señas: se las  pedimos al primero que pasó, el cual no sólo nos las dio con la mayor  buena voluntad, sino que aun nos acompañó por algunas cuadras. Como le  manifestáramos nuestra congoja, nos dijo con la más completa naturalidad  que él nos daría cartas de recomendación para algunos bodegueros de Jerez  y sin más ni más se entró en una botica en cuya Rebotica las puso.

 En Jerez, que es una población sumamente triste, pasamos una noche,  charlando agradablemente tirados en dos catres de tijera en un cuarto muy  modesto. En las bodegas fuimos muy atendidos; nos hacían recorrer las  dilatadas hileras de pipas escanciándonos de cada una de ellas una copita,  casi un traguito, y viendo el Jerez en todos sus matices, desde el casi  blanco hasta el casi negro; y todo esto por grados, insensiblemente, que  era como iba tiñéndose a nuestra vista el exquisito vino. La tarea era  entretenida y gustosa... mas al dirigirnos al tren para volver a Cádiz,  casi nos caíamos. Durante el trayecto, en que por fortuna nos tocó un  vagón solo, mi compañero se incorporaba de vez en cuando para manifestarme  que no se conformaba con verme más entero, cuando juntos y por igual  habíamos corrido el mismo temporal.

 Pocos días después nos embarcábamos para Málaga en el vapor «Balear»,

 viniendo además entre los pasajeros un matrimonio de Cuba a quien conocí  en Sevilla en el Hotel, y dos abates franceses compañeros de viaje del  ecuatoriano, de Sevilla a Cádiz. [76]

 Zarpamos a las ocho de la mañana; pasamos el estrecho de Gibraltar,  viendo a un lado costa de África y al otro de España, y al día siguiente a  la misma hora saltábamos a tierra en la ciudad ilustrada por las pasas.

 Dos compadres reñían en el muelle, y al pasar yo por entre el apiñado  corrillo, uno de los contendientes amenazaba a otro en voz alta, con  abrirle tamaño postigo en la barriga, siendo ésta la primera y la única  andaluzada de que tengo conocimiento práctico, entre las muchas que  refiere la leyenda.

 Málaga no tiene nada de particular o notable, ni en conjunto ni en  detalle, viniendo a ser como segunda edición de Granada. Aquí determiné  seguir mi viaje hasta París por tierra y no por mar, tanto por el mal  tiempo general que entonces reinaba, cuanto porque una larga serie de  navegaciones no me había dado aún la propensión a preferir esta vía a  cualquiera otra en un viaje medianamente largo. Mi plan primitivo fue  pasar de Cádiz a Lisboa por mar, y de allí seguir a Francia de la misma  manera. Con todo; el viaje por tierra a París era bastante largo y sobre  todo penoso, porque no habiendo línea recta, había que ir dando rodeos y  cambiando de coche y de forma de viaje a cada instante.

 Toda la gente del «Balear», los dos abates franceses, el matrimonio  cubano y mi compañero de excursión a las bodegas de Jerez, siguió para  Granada esa misma noche. Yo lo hice a la siguiente, tomando pasaje hasta  Granada, por no haber otro camino, y saliendo para dicho punto en la  diligencia a las nueve de la noche. El 21 de noviembre a las dos de la  tarde me hallaba por segunda vez en Granada.

 El 22 a las cinco de la mañana salí para Tembleque, siempre en  diligencia. Mis compañeros de berlina fueron dos jóvenes mexicanos que  conocí en Sexilla, miembros de la Legación de México en Roma y que  respondían a los nombres de don Ulibarri y Daniel Vallarta. En el interior  venían los dos abates franceses. Los cubanos y el ecuatoriano se quedaron  en Granada.

 El 23 a las once de la noche nos apeamos en Tembleque y allí  dormimos. Al otro día a las once de la mañana tomamos el tren para  Valencia con los abates solamente, porque los mexicanos siguieron para  Madrid. Al entrar al coche, un librito, uno de esos vocabularios [77]

 políglotos cuya presencia indica un viajero, tirado en un rincón del  asiento nos anunció que teníamos un nuevo compañero. Y en efecto, a poco  se presentó un hombre alto, fuerte, grave y macizo de rostro, y  singularmente moreno, aunque rojo al mismo tiempo. Desde sus primeras  palabras observé que tenía una gran dificultad para expresarse.

 -¿De dónde son ustedes? -preguntó a los abates.

 -Franceses.

 -¿Y yo? ¿A que no adivina usted de adónde soy? -dije a nuestro  interlocutor.

 -O español o sudamericano.

 -¿Y usted?

 -Lo segundo.

 Cambiamos tarjetas y resultó ser el General Belzu, hombre de historia  en Bolivia y su presidente dos o tres veces. Al llegar al primer buffet en  que correspondía la comida, ésta, como de costumbre, esperaba a los  pasajeros del tren a mesa puesta. Escogimos asientos juntos en la larga  mesa y nos sentamos los cuatro heterogéneos compañeros de viaje: dos  abates franceses, un General Belzu, y un turista como con la mayor alegría  me llamaba siempre uno de aquellos por haberle caído singularmente en  gracia este calificativo que yo mismo me daba.

 Belzu, que había despertado ya la atención de ambos reverendos con  las innumerables alhajas y piedras preciosas que cubrían su chaleco,

 pechera y manos, puso el colmo a su estupefacción cuando haciendo una seña  al mozo le previno que las cuatro comidas corrían de su cuenta y que  trajera champán. Estas larguezas tan comunes en Hispanoamérica, y que  pueden verse en España e Inglaterra, son un fenómeno en Francia, donde por  lo general reina una mezquindad abrumadora. «Yo soy muy carnicero  (carnívoro)», decía Belzu, arremetiendo de preferencia a los platos de  carne, y haciendo tal vez y sin darse cuenta un terrible calembourg para  un Presidente de Bolivia.

 Trece horas después de nuestra salida de Tembleque, o sea, a las once  y media de la noche, llegamos a Valencia y fuimos a hospedarnos a la fonda  de París. [78]

 Había charlado largamente con Belzu, y nos habíamos intimado y nos  atendíamos mucho mutuamente, a pesar de la gran diferencia de nuestras  edades. Todo el día siguiente lo pasamos rodando por Valencia, la ciudad  de los melones redondos y verrugosos (no son oblongos y lisos como los de  Lima) y tan peloteados allí en calles y plazas, como las sandías en las de  Santiago de Chile. ¡Aun nos permitimos faire la noce en casa de Teresa  Llobat, calle de Mallorquines número 8!

 Debo especificar que Belzu se dejaba acariciar y sacar el dinero del  bolsillo por las muchachas, impasible como un profeta e irreprochable como  un José.

 Al entrar por la tarde a la mesa redonda del hotel vi en el fondo de  la sala, de pie y vuelto de espaldas, a un hombre corto y rechoncho, de  cabeza gorda y redonda, y de un pelo muy cortito y gris. Estaba con los  brazos abiertos en cruz, en adoración... de una gran hoja de papel que  tenía desdoblada; de una de esas grandes sábanas entintadas cuya lectura  suele ser una doble crucifixión, por el modo como hay que tomarlas y por  el fastidio que a veces causa su lectura árida y petulante.

 El lector ha comprendido que se trata de uno de esos productos  diarios de la prensa periódica, sabia institución que, como el invento del  revólver, ha puesto la fuerza moral y material al alcance de todos. Ya no  hay desvalidos, ya no hay desamparados; todos estamos nivelados; pero  también se ha arrebatado el cetro del mundo de manos de los valientes y de  los sabios, para ponerlo en las de los cobardes y los charlatanes.

 -¡Vaya! -me dije-; ya tenemos algún gabacho en el hotel -(porque  nuestro hombre leía un periódico francés) y avancé a ocupar mi asiento  junto a Belzu. Al inclinarme para sentarme, se inclinaban también al  frente nuestro para hacer lo propio en los suyos, mi hombre y un su  compañero; y ¡mirable visu! me hallé al frente del escritor chileno don  Benjamín Vicuña Mackenna, en cuya patria había pasado yo todo el año  anterior, viviendo nada menos que en casa de una de sus hermanas, lo que  me había hecho contraer con todos los miembros de su familia, y aún con él  mismo, una cariñosa amistad.

 Nos reconocimos, nos abrazamos, al mismo tiempo que una mirada,  semejante a un relámpago de indignación se cruzaba entre el [79] proscrito  chileno (tal era su condición) y Belzu. Ya el resto de la comida fue  dificultosa, y apenas concluyó ésta, cada uno de los dos antagonistas  quiso llevarme por su lado para prevenirme a su favor y en contra del  otro. Mackenna, como el recién llegado y como el más antiguo en la amistad  me obtuvo el primero, y no bien nos vimos en su cuarto cuando me lanzó  esta interpelación.

 -¿Cómo andas con ese miserable? Ya no te voy a llamar sino el edecán  de Belzu.

 Raro es el escritor hispanoamericano de alguna celebridad, que no la  ha buscado y que no la debe exclusivamente a la propalación de lo que  ellos han llamado «los principios liberales, el culto de la democracia y  el odio a los tiranos»; propaganda que no ha sido sino el más villano  azuzamiento y la más baja adulación a una de las peores canallas o plebes  que ha tenido la humanidad: adulación que ha sobrepujado a la que los  poetas de Luis XIV podían desplegar en torno de su real persona. Estos por  lo menos adulaban a una persona decente y educada, y se reconocían  francamente siervos y cortesanos. No así los cortesanos del establo del

 buey Apis, que rebajándose ante la plebe multicolora, ociosa e ignorante

 que ha representado al Pueblo Soberano en la América republicana, se han  creído sin embargo libres de todo yugo. ¡Libres! ¡qué escarnio! ¡Los  cortesanos del populacho! Los tiranos Rosas, Francia, Belzu, Monagas, etc.

 han sido el caballo de batalla de los escritores de que hablamos. La  América ha creído discernirles coronas, y lo que es más chusco, ellos han  creído merecerlas y hasta recibirlas. Y no será extraño que escudriñando  la posteridad encuentre más tendencia prácticas al progreso en las  arbitrariedades de esos tiranos, que en las ampulosas lucubraciones de  estos escritores que han viciado a las masas estérilmente.

 Vicuña pues, debía haber jurado un odio de teatro, teórico y  práctico, a todos los tiranos de la virgen América, primero para darse a  conocer, y segundo para conservarse en el favor del buey Apis. Su misma  presencia actualmente en Europa era la obra de un tirano: el señor don  Manuel Montt Presidente de la República de Chile, lo había desterrado.

 He aquí el porqué del antagonismo entre Vicuña y Belzu, y del  espeluznamiento de ambos al encontrarse cara a cara.

 El ex presidente de Bolivia me esperaba al pie de la escalera, [80] y  con anhelo febril me invitó a dar un paseo, que se prolongó por las más  lejanas calles, y casi por los extramuros de Valencia, y casi en la  oscuridad.

 -¿Éste no es Vicuña Mackenna? fue su primera pregunta.

 -Sí.

 -Éste ha escrito mucho contra mí; éste es mi enemigo; añadió. Y en  seguida Belzu comenzó a contarme a grandes rasgos las peripecias e  incidentes de su vida política hasta llegar a los célebres balazos del  prado de Sucre, donde cayó medio muerto a manos del coronel Morales.

 -Toque usted -me decía Belzu llevando mi mano a la altura de su nuca  y a la ternilla de su nariz-. Toque usted estas balas que no han querido o  podido extraerme y que son las que me han quitado la memoria. Las palabras  se me olvidan al hablar, como habrá usted notado.

 Creo que el célebre boliviano calumniaba a Morales, no en lo de la  incrustración de las balas, que realmente sentí moverse bajo la yema de mi  dedo, sino en lo de la pérdida de la memoria, que parecía orgánico, y  superior aun al tratamiento del vocabulario portátil.

 La bifurcación natural de nuestros itinerarios determinó la conducta  que me correspondía observar, Belzu pasaba a Andalucía. Vicuña seguía a  París por tierra, no dirigiéndose por mar sino a Barcelona. Seguí pues a  éste, y en unión suya y de su compañero y paisano don Pedro Valdez, nos  embarcamos el 26 de noviembre de 1859 a las dos de la tarde, a bordo del  vapor «Monserrat»; y al día siguiente, domingo, poco más o menos a la  misma hora, estábamos ya instalados en el hotel de las Cuatro Naciones en  Barcelona.

 Barcelona es una ciudad muy activa, muy hermosa, muy progresista;  pero mucho menos simpática que las otras capitales de España. La gente es  áspera y no parece vivir sino para el negocio. Las mujeres no son bellas y  choca la tosquedad de sus pies. Aun la más favorecida por la naturaleza no  pasa de buena mozota por sus formas abultadas, y por su voz desapacible y  bronca, porque aunque hablan castellano, cosa que hacen pocas veces,  conservan siempre el dejo catalán; y por otras mil peculiaridades más  propias del sexo fuerte, que de la «mitad preciosa del linaje humano».

[81]

 La planta de la ciudad es ancha, grandiosa, teniendo más de  Manchester que de España. Así como en las calles de Madrid llama la  atención la importancia y el lujo de las Horchaterías, en Barcelona  sorprende el de las Confiterías.

 Nuestros amigos y guías de esta ciudad fueron los señores catalaneses  don Pedro Yuste y don Francisco Llausás.

 De Barcelona a Perpiñán nos llevó la diligencia, pasando por las  estaciones de Gerona, la Junquera etc.

 En Perpiñán estaba ya en Francia. Había salido de España después de  haberla recorrido por seis meses, y después de haber hecho cosa de  cuatrocientas leguas en diligencia. Ya aquí me esperaban los ferrocarriles.

 Nos fuimos deteniendo en Montpellier, célebre por sus escuelas de  medicina; en Nimes, donde visitamos varias antigüedades romanas entre  ellas el circo de los gladiadores conocido con el nombre de Las Areims y  en Avignon, un tiempo residencia provisional de los Papas. Llegamos por  último a París en la primera semana de diciembre, cuando ya eran  inminentes las primeras nevazones, y cuando las rojas bayas del acebo  (houx) comenzaban a resaltar entre las puntiagudas y amarfiladas hojas de  ese interesante arbusto de los Campos Elíseos. [82]

  Capítulo VI  Nueva era en París.- Instalación provisional.- Mi nuevo casero.- Su  familia.- El tiempo en Europa y el ¿qué hay de nuevo? en Lima.- Las  estaciones.- El Gimnasio Triat.- El novelista Paul Féval.- Un porrazo.

 Mis viajes, desde diciembre de 1859 hasta setiembre de 1861, son  aéreos, mentales. Por dos años permanezco en París, y en ellos se  desarrolla en mí un extraordinario ardor por aprender. El estudio y la  meditación, los libros y la naturaleza es lo único que me interesa. La  bibliofilia, placer desconocido para mí hasta entonces, que leía, mas sin  hacer caso del libro, viene asimismo a ofrecerme sus absorbentes encantos.

 Emprendo verdaderas excursiones por las librerías de los bulevares;  por las de los Pasajes; por las del «Barrio latino», por las de los  «Quais» o malecones a lo largo del Sena, y hasta por los remates públicos  de libros.

 Sigo curso de humanidades en la «Sorbona», de Derecho en el «Colegio  de Francia», y de historia natural en el «Jardín de Plantas», siguiendo a  profesores como Saint Marc Girardin, Egger, Demogeot, Berger, Patin, Hase,  Frank y Geoffroy Saint Hilaire no sólo con el oído, sino con el lápiz en  la mano, apuntando en los «carnets d'étudiant» apuntes preciosos, que  algún día traduciré y publicaré, y que constituirán una obrita didáctica,  de recóndita erudición, por incompleta que sea.

 Vicuña, con una solicitud verdaderamente paterna, condujo mi  inexperiencia por todos esos lugares; me puso en buen camino, y aun me  presentó a algunas celebridades en los poquísimos días que permaneció en  París.

 Mi primer cuidado fue pensar en acomodarme y después de recorrer la  ciudad por varios días visitando departamentos, fui a dar [83] en uno a la  entrada de la rue «Poissoniere», y en un hotel que tenía por nombre «De  Calai et Boulogne». Era grande, espacioso, bastante bien amueblado, primer  piso, con cinco grandes ventanas a la calle, lo que me proporcionaba un  ruido estrepitoso, y pagaba por el ciento sesenta francos mensuales. Había  local y comodidad para dos y aún para tres. El hotel nos daba el servicio,  la ropa de cama y las toallas. Las velas, la leña para la chimenea, todo  lo demás se pagaba aparte. La comida salíamos a buscarla a la calle  (porque eramos dos con mi hermano estudiante). En los «Restaurants» de  París se come a precio fijo y por lista. El recién llegado debe irse a  ojos cerrados a los primeros. Los hay desde dos hasta cuatro o cinco  francos por persona, siendo un buen término medio, para un estudiante al  menos, aquellos donde se da de almorzar por un franco y medio, y de comer  por tres.

 Como para realizar este imposible tiene el cocinero que hacer algunos  milagros, una vez familiarizado con las primeras salsas y condimentos,  comienza el parroquiano a descubrir la hilaza y a cansarse de la sazón. De  allí pasa a los de a cuatro francos por cubierto, y por último se decide  por el diner a la carte, que aunque costosito, es excelente y el mejor de  todos.

 El hotel de la rue Poissoniere era lóbrego y muy desaseado; y por  esta y otras razones comprendí que esa no podía ni debía ser mi  instalación definitiva. Casi tres meses necesité para lograrla, al cabo de  los cuales se me proporcionó un departamentito amueblado en la calle  d'Eughien, número 28, en cuya casa viví cerca de cuatro años, todo el  tiempo de mi mansión en Europa. La calle era muy tranquila, aunque estaba  a un paso del centro, y lo mismo la casa. Ocupaba yo un piso tercero con  cuatro ventanas, una al patio, las otras tres a un patio interior vecino  poblado de grandes árboles. Mi escritorio estaba junto a una de ellas, y  todo el día gozaba de una música grata y no interrumpida que me daban mil  pajaritos que andaban revoloteando por el jardín, y algunos de los cuales  tenían la amabilidad de venir a saltar o a gorjear en el mismo alféizar de  la ventana.

 Mi casero era un aragonés ausente de España desde muchos anos atrás.

 Se llamaba el señor C. y había olvidado el español sin aprender bien el  francés. Cuando se veía apurado en el primero [84] (lo que le pasaba con  frecuencia) apelaba al segundo. Cuando se atoraba en el francés (lo que le  acontecía a menudo) ocurría a la lengua patria; y cuando no acertaba a  expresarse en ninguno de los dos idiomas (lo que le sucedía siempre)

 echaba mano de un tercer idioma inventado por él, y que no era ni francés  ni español, aunque participaba de ambos.

 Modesto como el que más, sin embargo, ejercía la profesión que rezaba  la planchita de metal estampada en su puerta: «Profesor de Lenguas» y  enseñaba el español y el francés. Jamás se comprometía a nada sin ir a  consultar, (a tomar órdenes debía haber dicho) a Madame C. su mujer, a  quien siempre llamaba de este modo. La señora de C., que era inglesa,  hablaba el francés mejor que el marido, aunque con un acentazo que  transpiraba a Islas Británicas por todos sus poros. Era el hombre y la  mujer de la casa.

 Este ilustre matrimonio vivía con sus vástagos en el primer piso, y  tenía alquilado cuartos que a su vez realquilaba, en el tercero y quinto.

 La casa no era ni de huéspedes ni mucho menos fonda: con todo, se  prestaban a servirnos el almuerzo en nuestro cuarto mediante una módica  retribución. Las señoritas C., eran dos, una alta, esbelta, distinguida,  casi buena moza, no obstante la rubicundez albina y ultrabritánica de su  tipo; la otra, una niñita de cabos negros y húmedos ojos y tez mate,  representaba a España.

 Aquella señorita era sin embargo la que todas las mañanas, armada de  un estropajo subía a arreglarnos el cuarto como se usa en Europa,  removiendo los catres y colchones, tendiendo bien la cama, fregando y  bruñendo el tablero del lavatorio, cebando y trasvasando sus vasijas,  etc., todo en un santiamén y sin hacer fieros. ¡Oh! ¡qué diferencia con  las martagonas del servicio de Lima!

 Siendo París una ciudad tan grande, tan distinta de las demás que yo  había visto, tan vasta en su civilización, necesitaba por lo menos un par  de meses solo para orientarme. Esta civilización es tan perfecta y anula  tan por completo todo lo que es natural, que acostumbrado yo a la larga a  vivir en una atmósfera de artificio, creía despertar de un sueño y me  sorprendía agradablemente cuando por excepción oía el ladrido de un perro  o el canto de un gallo; y sin embargo, el lector ha visto más arriba que  los pajaritos venían a cantar a mi ventana en lo más central de la vida  urbana. En la virgen [85] América no se goza de la naturaleza sino  corriendo el albur de los ladrones, los mosquitos y otras plagas en medio  de los despoblados.

 Parece que una de las condiciones de la civilización fuera el  hermanarse con la naturaleza. En los centros populares de París y Londres,  por ejemplo, es más fácil vivir entre árboles y pájaros, que en los mismos  arrabales de Lima, que no participan del campo sino porque participan de  los muladares.

 Mas por tanto estudiar la comodidad del hombre, esta civilización  acaba por privarlo de todas sus facultades convirtiéndolo en un autómata  que lo espera todo de la mecánica. Si hace un viaje, lo encajan en un  coche como un fardo numerado y registrado, y se siente arrebatado por una  legión de demonios, abdicando por completo de su autonomía individual.

 Llega a una estación: lo lanzan a un buffet a que coma, se le espía reloj  en mano: «¡Dix minutes d'arrét!, otro empellón ¡y a otro coche!» «¡Anda!

 ¡Anda!» dando botes y rebotes que la vida es sueño.

 Si va al teatro, este mismo autómata del siglo XIX se siente  peloteado de pasadizo en pasadizo, de hombre en hombre, de mujer en mujer,  de mano en mano, interesada y especuladora por supuesto. Éste le toma o  arrebata el sobretodo, aquel el paraguas o bastón, el de más allá lo  acomoda: ha de llegar día en que alguien le ponga la cucharada de sopa en  la boca.

 ¿Qué dirían los Teseo, los Hércules y Ulises, y demás personajes  simbólicos, que todo lo fiaban de su aptitud muscular o de los ingénitos  recursos de su espíritu?

 La civilización parisiense se halla tan difundida, que parece que  alcanza a los mismos animales. Rara vez se oye de una bestia de tiro que  se salga de las varas o del centro de la calzada con el pretexto de que  sintió tal o cual detonación subitánea. ¡Quién sabe si aún los pájaros de  las sementeras no se encaraman familiarmente en los brazos y sombrero del  espantapájaros, y si de repente no se lanza sobre la escopeta de los  cazadores!

 El frío invernal daba sus treguas. A fines de enero era soportable.

 En diciembre llegó a ser tan horroroso, que nevaba con frecuencia; el Sena  se heló; y por las mañanas tenía yo que romper a viva fuerza el agua de mi  garrafa, que se congelaba no obstante dormir en un cuarto cerrado. Los  bordes de mis balcones estaban guarnecidos [86] de blanco por la nieve.

 Salía a almorzar, y aunque tomaba precauciones, andando ligero (algunos  hasta corren como unos locos para entrar en calor) no podía huir del frío  que me perseguía. Sentía dolor atroz en las orejas, en los oídos y en los  pies. Me aturdía el frío de tal manera, que arrastraba mis pies como si  fueran ajenos; mis manos perdían por completo el tacto; y abrumado corría  a mi casa, encendía la chimenea y no me apartaba de ella en todo el día.

 ¡Pasaba el noviciado!

 Febrero y marzo fueron quizá los peores meses porque en ellos no cesó  de nevar, de llover, de hacer frío. En las ciudades de Europa lo constante  es el frío, como en Lima el calor, siendo el verano de esos climas tan  rápido y tan ilusorio como el invierno para nosotros. Lo que ha dicho  alguien de Londres y de Madrid, que hay en ellos nueve meses de invierno y  tres de mal tiempo, podría aplicarse a toda Europa. He aquí por qué en  esas poblaciones se dedica más tiempo, esto es, se gasta más tiempo en  hablar del tiempo que entre nosotros.

 La cuestión tiempo para los europeos es lo que el «¿qué hay de  nuevo?» para nosotros. En Lima no se puede vivir sin esta engorrosa  pregunta, ligeramente variada a veces con «¿qué tenemos de nuevo?» «¿qué  se sabe?» «¿qué se dice?». Y es que en ambas regiones la cuestión es  vital. Se trata del clima físico y del clima político, envueltos por los  cuales vivimos, a los que tenemos que subordinar nuestras acciones y  determinaciones, de lo que depende nuestro bienestar, nuestra felicidad.

 En Lima el «¿qué hay de nuevo?» puede ser hasta cuestión de vida,  materialmente hablando.

 Los ingleses de Londres en su entusiasmo y arrobamiento por uno de  esos hermosos días, de que nadie se ocupa en Lima, después de calificarlos  con todos los adjetivos rectos, de nice weather, fine delighful,  beautiful, se pasan a los metafóricos, y así como en la Letanía después de  decir a la Virgen todo lo que en realidad puede ser, Reina de los ángeles,  Refugio de pecadores, la llaman Torre de marfil y Casa de oro; así los  londinenses en uno de esos días que en Lima llamaríamos de sol bravo, se  desatan en estas expresiones: «glorious weather, lovely weather».

 Por la misma razón las estaciones que entre nosotros no constan sino  por el almanaque, son aquí grandes acontecimientos que ponen [87] en

 movimiento a la sociedad entera, a todo el pueblo. Se les espera con  impaciencia, se les recibe con ceremonias. Al primer día despejado y con  buen sol, se desparrama la muchedumbre por esas calles, y en el rostro y  los ademanes de todos resaltan la animación y la alegría. Después de  tantos días de sombra, de tristeza, de frío y de fango, se experimenta un  bienestar general a la llegada del primer día vivificante.

 Este rigor en el clima, en la sociedad, en las leyes y hasta en la  etiqueta es lo que determina el encanto de la vida europea y su bienestar  y prosperidad. Allí todo el mundo sabe a qué atenerse en todo orden y  sentido. Entre nosotros el malestar, la sempiterna quejumbre y hasta la  maledicencia tan frecuente, obedecen a una causa oculta, enfermedad de  todos sin que nadie lo sospeche: la relajación.

 Al mismo tiempo que mi espíritu en la Sorbone, Colegio de Francia y  Jardín de Plantas, ejercitaba mis músculos trisemanalmente en el Gimnasio  de Triat. Estaba situado en los Campos Elíseos y sobre su fachada se leía  en tamañas letras: «Regeneración del hombre». Allí concurrían hombres  maduros y aun viejos, siendo el más joven yo, que contaba veinte años; y  también señoras y señoritas en los días respectivos. Estas recibían sus  lecciones de la señora Triat, nosotros del marido.

 La gente de Lima que no ha visto más gimnasia que los palos y sogas  deslucidos de los traspatios de las escuelas, ni más gimnastas que los  muchachos de ellas, tendría dificultad en figurarse un grande y espléndido  salón, con una bóveda trasparente, toda de vidrios de colores, y galerías  altas pintadas de verde que comunican entre sí y con el suelo por  elegantes escaleritas de caracol. Entre la bóveda y el suelo, cubierto de  una capa de aserrín, se veían caer escaleras de cuerda tesa como la jarcia  de un navío; sogas, trapecios, argollas, etc.

 Por sus dimensiones y reglamento el Gimnasio Triat recordaba los  famosísimos de la antigüedad a que tanta importancia daban los griegos.

 Las doce lecciones importaban al mes 26 francos. Se daban además al  entrar, cuarenta francos para el traje gímnico, por decirlo así, que  consistía en un calzoncillo de punto de lana colorado, una camiseta de lo  mismo; azul, una paja también de lana colorada y unos borceguíes de gamuza  amarilla sin tacón y cerrados sobre el empeine por cordones y pasadores.

 [88]

 Una parte del ejercicio se hacía en formación como el de una tropa de  línea. Monsieur Triat armado de un gran bastón daba las voces de mando y  nos dirigía militarmente, a tambor batiente. En uno de los ejercicios que  se practicaban de dos en dos, me tocaba siempre por compañero fronterizo,  un hombre de cuarenta y cinco a cincuenta años; todo caído de un lado del  cuerpo como caballo lunanco, la pupila endurecida y fija como una cuenta  de cuerno, al aire cansado, fatigado, todo un crétin.

 Le pregunté al fin quién era. ¡Lectores de novelas, que casi sois los  únicos en Lima, prosternaos! Ese crétin era Paul Féval.

 Concluida la lección propiamente dicha, se iba cada cual a lo que  quería: a las argollas, al trapecio, a las escaleras, a las paralelas, a  las palanquetas (halteres) o a saltar sobre el caballo relleno de aserrín,  semejante al que se suele ver en algunas Talabarterías de Lima.

 Cubiertos de sudor nos dirigíamos cuando queríamos retirarnos, a la  primera galería en donde nos habíamos desnudado. Allí nos inclinábamos  apoyados en las manos, sobre una mesa de lavatorios corrida. El mozo  llegaba; nos sacaba del cuerpo la camiseta; empapaba un guante de áspera  cerda en el agua helada por diciembre en el fondo de la cuvette, y  comenzaba a frotarnos rudamente y a lavarnos de la cintura arriba.

 Para enjugarnos, extendía sobre nuestras encorvadas espaldas una  toalla de hilo y comenzaba a palmotear estrepitosamente: tal vez había

 algo de juego de su parte; degeneración natural, como la de los regadores

 de manguera en las calles de Lima, que, regando, se están divirtiendo, y  más de una vez a costa de los transeúntes. Al volver a nuestro asiento por  nuestra ropa, un balde de agua igualmente helada nos esperaba, para que  nos laváramos de las rodillas abajo.

 ¿Qué efecto producirían estas glaciales abluciones en un limeño  criado en la santa máxima de que con el cuerpo caliente no es bueno  mojarse?

 Una de mis pruebas favoritas consistía en lanzarme a escape sobre  tres barras horizontales de palo que estaban fijas a cierta altura,  formando caballe, me cogía de las más bajas, y lanzando todo el cuerpo por  debajo, pasaba por encima de la más alta e iba a caer al otro lado. Un día  después de haberme lanzado tuve la insigne torpeza de [89] no soltarme; el  cuerpo retrocedió contra la barra, me sentí partido por el eje; mis  compañeros me recogieron casi doblado en dos, y a fuerza de fricciones con  agua helada me curaron.

 Un viejo capitán francés, también gimnasta, que se complacía en darme  consejos, me dijo:

 -En gimnasia y en política la menor hesitación lo pierde a usted.

 He aquí otra de sus máximas:

 -No le importe a usted hacer un disparate; pero... hágalo usted en  regla (carrément). [90]

  Capítulo VII  Los recién llegados.- Un manuscrito del «Clima de Lima».- Mr.

 Ferdinand Denis.- Don Hipólito Unanue.- Segundo invierno en París.- La  primavera y los poetas.- Los días de fiesta en París.- Los teatros.- Los  calembourgs.- Luis Felipe y el vino de Macon.- Los dramones.- La muerte de  Scribe y la Geoffroy Saint Hilaire.- Don José de Echegaray.- Domingos  primaverales.- Excursiones a Bruselas, a Cherburgo y a Londres.

 Un recién llegado a París, sobre todo cuando va a estar poco tiempo  lo distribuye de modo que no esté un cuarto de hora sin alguna  distracción, haciendo del placer su más seria y principal ocupación, y  lanzándose al mismo tiempo a toda clase de gastos como si ansiara llevarse  a París en el bolsillo al salir de París.

 Los que ya llevamos algunos meses de vida parisiense, porque ya  estamos avezados a la tentación, parte porque sabemos las consecuencias,  pesamos largamente nuestros antojos antes de satisfacerlos. Los recién  llegados se horrorizan a la idea de andar más de seis cuadras a pie, y  toman coche seis o diez veces al día, lo que en una semana hace una suma  respetable.

 Los ya habituados a París nos soplamos las millas insensiblemente y  si el tiempo nos viene escaso o está borrascoso nos metemos en un ómnibus  modesto democrático, barato, dejando al coche para las grandes ocasiones.

 Todo el que llega a París por primera vez se siente poseído de un vértigo  y anda y corre y gasta sin darse cuenta de lo que hace y sin pararse en  pelillos. Yo mismo, so pretexto de acompañante o cicerone de algunos  recién llegados que me venían recomendados o que había conocido antes  solía sacar los pies del plato; y abandonando mis libros y vida taciturna  pasaba muy buenos ratos en los Cafés, el bosque, los teatros, en casa de  Tortoni, gran heladero de la época, en la de Prevost el gran chocolatero;  fuera de [91] otras libertades menos honestas que asimismo me tomaba. En  el seno de la molicie me asaltaban crueles remordimientos; pensaba con  espanto en el origen de la decadencia de Sibaris, y volvía a mis estudios.

 Sabiendo que en esos días el bibliófilo chileno don Diego Barros  Arana que transitoriamente se hallaba instalado en París, poseía un  manuscrito del «Clima de Lima», una de las obras más célebres del doctor  don Hipólito Unanue, mi abuelo materno que tanto ilustró las letras  peruanas, la política y la ciencia en el último cuarto de siglo pasado y  primer tercio del presente, me encaminé a su casa.

 El cuarto del bibliófilo estaba rodeado de una estantería provisional  que contenía también un surtido también provisional de libracos y  mamotretos comprados sin discernimiento, y al caso, por pura manía, a la  manera de mi ex compañero de viaje Vicuña Mackenna que en el trayecto de  Perpignán a París, se nos perdía a cada paso para presentarse luego  seguido de un cargador: este hombre traía a cuestas un viejo baúl acabado  de comprar ad hoc para llenarlo ipso facto con los vieux bouquins  comprados a granel por las calles de Montpellier, Nimes o Avignon.

 El manuscrito que poseía Barros Arana era realmente un manuscrito...

 pero de calígrafo: sólo en las correcciones que eran de letra distinta y  en una rúbrica que a guisa de visto bueno traía la última página, podía  verse la mano del autor.

 Probablemente esta copia se sacó en Lima o en Madrid mismo en 1812,  cuando su autor pasó a la Metrópoli como diputado a Cortes. La primera  edición del Clima de Lima, se hizo en esta ciudad en el primer quinquenio  del siglo presente, la segunda considerablemente aumentada, en Madrid en  1814.

 A un sabio francés americanista, miembro del Instituto y no menos  entendido bibliógrafo que los dos chilenos citados, Mr. Ferdinand Denis,  debí asimismo durante los cuatro años de mi residencia en París,  innumerables datos sobre mi abuelo, cuyas obras proyectaba yo publicar  entonces.

 Este viejecito, muy erudito y versado en bibliografía y materia  americana y que había estado en nuestro continente me mostró un tomo del  «Mercurio Peruano» en cuya última hoja había escrito él una nota como  indicando que uno de los artículos del volumen, que [92] venía anónimo era  de la pluma de don Hipólito Unanue. Verbalmente me dijo Denis que esto y  algunos datos biográficos lo sabía por un señor (don Vicente) amigo que  fue del autor del «Clima de Lima».

 En la citada nota manuscrita, además de lo referente al artículo, se  leía que «Unanue fue un sujeto amable que vivió en la holgura y aun en la  opulencia: que nunca usó del título de conde, aunque pudo haberlo hecho, y  que dejó una fabricación de azúcar a uno de sus hijos que se había educado  en Londres».

 Este hijo, Germán Unanue educado realmente en Londres, no alcanzó a  heredar a su padre, porque falleció en 1828 seis años antes que aquél y a  poco de haber regresado de Europa.

 La fabricación de azúcar era la Hacienda de San Juan de Arona, en el  valle de Cañete, administrada por Unanue desde fines del siglo pasado y de  la que tomó posesión en 1817 por compra en remate público. El nombre de la  hacienda data de la repartición del valle entre colonos españoles a  mediados del siglo XIV siendo Virrey el marqués de Cañete, que sustituyó  su nombre al primitivo del valle que era el del Huarco; y aún hoy mismo  una de las suertes de caña más antigua a la casa es llamada por tradición  popular entre los jornaleros, la Arona. A fines del siglo pasado, uno de  los últimos dueños del fundo don Juan Belzunce, lo hizo bautizar bajo la  advocación de San Juan y de ahí la combinación del nombre hoy existente.

 El primer propietario español cuando la repartición se llamó Lorenzo de  Arona.

 El segundo invierno que pasaba yo en París corría tan desigual como  todos esos climas: ya con cielo limpio y azul, un sol brillante, un piso  seco y frío y recio capaz de apretar y helar el agua más destilada y  sutil; ya con un cielo encapotado y una niebla tan densa, qué no se  distinguían los objetos a veinte metros de distancia; un piso sumamente  sucio y una humedad penetrante capaz de ablandar y disolver una piedra. De  estas dos temperaturas diversas, la primera es cien veces preferible,  porque la luz del sol alegra, prolonga el día; porque la sequedad y  limpieza del piso incitan a andar, lo cual provechoso en todo tiempo, lo  es mucho más en estos días en que se sacude admirablemente el frío que es  intenso y se entra en una agradable [93] agitación, en un estado de suave  calor, que unido al sutilísimo ambiente que se respira, contribuye a abrir  un apetito maravilloso.

 No pasa lo mismo en esos días pesados en que la lobreguez de la

 atmósfera y lo sucio de las calles retraen de andar e impelen (sobre todo  si hay tendencias naturales que sólo esperan un pretexto) a la vida  sedentaria, a la vida de aposento, sentado junto al fuego con un libro en  la mano, o sumergido con profundo sopor o reverié. O bien a lo menos  silenciosa, pero más bien abrigada aún de los Cafés, a causa de los  caloríficos, de la concurrencia, de los fumadores y donde retirado en un  rincón y sentado en un mueble sofá, se entrega uno a los profundos  diálogos con un vaso de cerveza. En estos días además oscurece muy  temprano, por no decir que es de noche todo el día.

 El cambio de las estaciones como ya lo hemos observado, tiene en  Europa un encanto y una influencia indefinibles. Cuando la primavera se  insinúa parece materialmente que París resucita, que se levanta de un  sepulcro sacudiendo el sudario de la nieve, y entonces se comprende de que  no eran exagerados ni inverosímiles o puramente poéticos las descripciones  que leímos en América, de poetas y novelistas europeos, y sobre las cuales  se echan como galgos los nuestros, creyendo, que esa es la poesía cuando  eso no es más que la verdad, y para nosotros lo falso; encajando aquí muy  bien el célebre dicho le Platón «que la belleza no es sino el esplendor de  la verdad».

 Las impresiones invernales, primaverales, estivales y otoñales que  saturan nuestros versos nacionales, no se deben a ninguna realidad, no han  sido ni podrán ser jamás sentidos mientras no sobrevenga un cataclismo; no  hay tal hogar, ni tal invierno cano, ni tales hojas que caen, ni menos  salones que se abren y se cierran periódicamente, cuando ni siquiera se  esteran o se desesteran como en Madrid. Aquí lo único cierto es: en  invierno garúa o llovizna; en verano sol, polvo y zancudos. El otoño y la  primavera no se conocen más que por el almanaque. Lo único verdaderamente  cano es el verano, porque todo está blanquizco de puro polvo.

 Baste decir que en los días del renacimiento de la naturaleza en  París no se esperaban de mis labios esos versos del más lírico de los  cantos de Espronceda: [94]

 Gorjeaban los dulces ruiseñores 

 el bosque mansamente respondía  las fuentes murmuraban sus amores.

  Los árboles de los Campos Elíseos y de los jardines de Luxemburgo,  que ofrecen una imagen más triste y más visible del invierno, habiendo  perdido hasta la última de sus hojas, conservan hasta la última de sus  ramitas, lo que les da un aspecto muy extraño, como si dijéramos el  campamento de un gigante Briareo después de haber clavado de punta en el  suelo sus cien escobas o el de una colección de arterias, como  poéticamente decía Vicuña Mackenna; los árboles esos al acercarse la  primavera comienzan a enseñar una que otra hojita despuntando tímidamente  aquí y allá y, poco a poco, se van cubriendo de frondosidad y el suelo de  césped, hasta ostentar aquellos y éste un vasto, espeso y verde ropaje,  que en los primeros es verde cabellera y manto en el segundo puesto que,  Comienza a producir  yerbas y flores.

 De diferentes formas y colores  los pájaros que cantan hacen recordar  los versos de Malfilatre y Saint Lambert:

 Je ne vois plus l'oiseau dont j'econte le chant  y los árboles y el campo los de Horacio:

 Diffugere nives, red de unt jam gramina campis  Arboribusque comae.

  La explosión de frondosidad es precedida o más bien anunciada por una  dichosa y fecunda erupción arbórea que no vacilo en calificar así como si  se tratara de un accidente cutáneo, por lo que más tarde será larga verde  y frondosa cabellera, principia por un brote general tan menudito que todo  lo que se ve son puntos (las yemas) a manera de un salpullido copioso.

 A principios de marzo en cuyo mes la primera (el 22) hay unos días  terribles como de despedida del invierno. En ellos la naturaleza parece  entregarse a una revolución desordenada agotándose en un solo día cuantos  malos elementos tiene en sus fraguas: se levanta un gran viento, llueve,  nieva, graniza, y todo casi en un tiempo en algunas ocasiones. [95]

 Estos son los cuadros que fecundan la imaginación de los poetas y  novelistas del Sena. De esas emociones nacen tal vez tantos cantos  extraordinarios que en América nos llenan de admiración. Las negras nubes  que empujadas por el viento acuden precipitadas y en montón de todos los  puntos del horizonte y oscurecen súbito el día, el sol: que rasgándose  nuevamente muestra sus cabellos de oro como empapados todavía en el rocío  que acababa de sacudir; las últimas gotas de agua que una vez la tempestad  pasada, caen con ruido lento y uniforme desprendidas de los tejados y de  las copas de los árboles; la multitud gozosa y alborotada que en los  primeros días de la primavera se derrama por las calles de la ciudad, el  aspecto de desolación que presentan estas mismas en algunas de las  primeras noches de invierno, cuando una nevazón copiosa y repentina las ha  desfigurado y casi metamorfoseado; cuando embotado con la nieve el ruido  de los pocos vehículos que las recorren hace casi total el silencio, y  cuando el insólito ladrido de un perro, que se atreve a perturbar la  civilización de París, viene a completar las apariencias de páramo que ya  presentaba la ciudad; estos ruidos, estos espectáculos diversos de la  naturaleza y del mundo, sin inspirarle nada precisamente en el momento  hieren vivamente la imaginación del poeta que recibe, recoge, absorbe,  deposita y fortifica en el seno de todos los sonidos devolviéndolos más  tarde repercutidos, en un solo mágico y grandioso como que es el eco de  todos los sonidos de la naturaleza, amalgamados con sus propios íntimos  dolores.

 Los verdaderos días de fiesta en París no son los populares de Año  Nuevo y carnaval a pesar de su fama y su barullo; los verdaderos días de  fiesta, de gozo, de entusiasmo, no son estos, ni están marcados en el  almanaque ni designados por la autoridad ni nadie sabe cuándo llegarán  porque estos días son: «Quand il fait beau».

 A los que no han salido de Lima les parecerá admirable y aún  exagerado que un cielo limpiecito y azul de un cabo a otro y un sol  brillante, cosas bellas no hay duda, pero comunes y monótonas entre  nosotros, pueden ejercer poderosa influencia en estos pueblos. Es, sin  embargo cierto y muy cierto, y yo mismo que me preciaba de aficionado a  los días oscuros y que me creía en mi elemento cuando nadaba en un piélago  de nieblas, me sentía transformado a pesar mío en esos glorious days,  verdaderos días gloriosos; y ágil y con tan [96] poca disposición a estar  quieto, que cual si les hubieran dado cuerda a mis piernas me echaba yo  también por las calles.

 Gruesas y turbulentas oleadas de bípedos humanos rodaban al azar  llevando estampada en la fisonomía la alegría y la expansión; una alegría  espontánea, incontenible, del alma, donde había brotado a la sola  influencia de un aire tibio y delicado, y al aspecto de una luz viva. ¡Qué  reconocida es la humanidad a la buena temperatura!

 Uno de los grandes encantos de París son los teatros. Las primeras  funciones dramáticas a que asistí no tuvieron más mérito para mí ni más  razón para atraerme, que el evocarme sus títulos recuerdos de mis primeros  años. Eran la «Pata de Cabra» (Le pied de mouton) y la «Dama de Monsoreau»  cuya novela había yo leído en mi niñez. Ambas piezas se representaban en  el Ambigú cómico y en la Puerta de San Martín.

 A estos teatros, particularmente al último, era adonde iban a parar  las obras de Dumas padre; no las del hijo que ya merecían los honores del  Gimnasio, en donde vi representarse el Demi Monde (la clase media) el hijo  «natural» el «padre pródigo» y no sé cuáles otras. Entiendo que muy pocas  palabras del padre de Las Colegialas de Saint Cyr entre ellas, y quizá  ninguna del hijo en esa remota fecha, habían llegado al Teatro francés,  que por su carácter, por su institución no admite sino piezas de un mérito  depurado y que puedan llamarse clásicas. Es el teatro de la alta comedia y  el mismo se llama La comedie française. Ese género no fue el de Dumas  padre, y es el favorito de su hijo, que aún en el más lírico de sus  dramas, «La dama de las Camelias», no ha hecho sino una alta comedia.

 En el teatro francés y también el Odeón situado dentro del Barrio  latino, al lado del Sena, y que viene a ser como el teatro clásico de los  estudiantes, es donde se dan semanalmente o de dos en tres semanas las  obras de Corneille, Racine, Molière y los más posteriores de Casimiro de  Delavigne y Beaumarchais.

 En esa culta capital siguen siendo contemporáneas los grandes  dramáticos del siglo XVII. En Madrid para representar comedias de  Calderón, de Pope, Rojas Zorrilla y aun de Moratín, hay que arrastrar al  público a lazo. Y eso que las primeras han sido refundidas, [97] esto es,  arregladas a la trivialidad moderna. El más conspicuo de estos  refundidores o arregladores ha sido Ventura de la Vega.

 En Lima... el día que don José Valero (o Leopoldo Burón) hizo la  hombrada de poner en escena «La vida es sueño», el público creyó que  soñaba, y a los más avisados les pareció una función de «Moros y  Cristianos».

 He allí la temperatura de tres civilizaciones.

 El repertorio de Scribe, a quien por la ingeniosidad de sus tramas  podríamos llamar el Calderón moderno, era el que de ordinario hacía el  gasto del francés; y daban y repetían en su escena, sobretodo «El vaso de  agua», «Bertrand y Ratón», etc. Este teatro es el primero de Francia, y  sus actores se llamaban «Los comediantes del Emperador». Allí no va sino  la gente del buen tono o que está por la literatura seria y de buen gusto.

 Las personas frívolas y que sólo quieren reírse como ellas mismas  dicen, asisten a otros muchos teatros de segundo orden diseminados por  París, en los que se suelen representar piezas sin pies ni cabeza; así es  que uno de ellos, el de Sans Variedades, acertó al título «Sans queue ni  tet»(2) una de sus revistas del año. Es a verdad que en estas piecesitas  anuales no podría procederse sin extravagancias desde que se trata de  encerrar personificados dentro del círculo de una representación, todos  los sucesos del año políticos, literarios, etc.

 Estos abortos están basados en el juego de palabras o calembourgs que  es el alma de ellos y que divierte con la agradable sorpresa que produce.

 Así en la «Revista del Año» que hemos aludido, teníamos un «Miguel, el  esclavo» drama de Bouchardy que había sido una de las novedades del año,  «que era un esclavo de frente atrevida, de ojo atrevido, de nariz  atrevida, y por último de boca atrevida, el de bouche hardie, que era en  lo que consistía el calembourg.

 Se parodiaba el paso de Blondin sobre el Niágara en una cuerda,  acompañado de su mujer y debiendo detenerse en el medio a confeccionar una  tortilla. Con este motivo se dice: «La femme est effrayée; l'homme l'esi  aussi, l'omelette aussi» «la mujer está asustada, el hombre lo está  también ¡la tortilla también»!» [98]

 En otra pieza se decía que los chinos renunciaban a la guerra porque  las guerras «font des dettes aux nations (font des detonations)» (traen  deudas a las naciones -detonaciones).

 Se dice que el idioma francés es el que más se presta a los  calembourg; no es tanto el idioma cuanto la nación al decir Boileau:

 Le française ne malin crea  le vaudeville 

 Pudo mejor haber dicho: crea le calembourg. Aún el teatro clásico de  Molière contiene algunos tan delicados como este: un personaje creo yo que  en el Misántropo, a quién celebran el carruaje de su querida, hecho de  madera de amaranto, (amaranthe) replica con sarcasmo: oui, a ma rente:

 (sí, con mi renta).

 El español podría ser sí quisiera un semillero latente de calembourgs  pero la gravedad española se opone en lo general; porque en lo particular  ahí está Quevedo y toda la actual pléyade gacetillera de Madrid que no  hace otra cosa que calemburear.

 Fuera del teatro, ningún calembourg retruécano más feliz recuerdo que  el que se atribuía nada menos que al rey Luis Felipe contra Lamartine.

 Este poeta era muy admirado y respetado en París mismo, de tal manera, que  aún los catedráticos de la Sorbona al pronunciar incidentalmente su nombre  en el transcurso de alguna lección parecían inclinarse involuntariamente.

 Se hablaba mucho asimismo de su vanidad: decían que se adoraba como un  Narciso; y que esta presunción era la que había sugerido al algo grave  monarca un calembourg, tan mordaz como lleno de naturalidad; llamaba al  poeta, que era natural de Macon, «le vin de Macon»(3), el vino de Macon es  uno de los Burdeos más conocidos y estimados.

 Los que buscan en el teatro impresiones terribles y quieren sacudir  sus nervios, corren al Ambigú y a la Puerta de San Martín, en donde se  menudean el veneno, la pistola, los síncopes y los duelos. Yo que de  preferencia concurría al Francés, me creía en teatro de provincia cuando  de tarde en tarde y por variar, asistía a algunos de esos en donde ni la  concurrencia ni los actores son muy clásicos.

 En la «Pata de Cabra» la tramoya y las decoraciones son excelentes;  en «La dama de Monsereau» casi nada se había sacrificado [99] de la  novela, salvo el bufón Chicot que es el que a la postre resalta ser la  víctima, no el galán Bussy como en la novela.

 En esos mismos días murió repentinamente, creo que de enfermedad al  corazón y sin haber cumplido sesenta años, el célebre Scribe. Iba en coche  a casa de su colaborador Maquet, y la muerte lo sorprendió en el trayecto  con tal violencia, que no tuvo tiempo ni para tirar el cordón que  correspondía al brazo del cochero.

 De igual manera y por la misma época falleció otra celebridad, el  naturalista Isidoro Geoffroy Saint Hilaire, cuyos cursos en el Jardín de  Plantas había tenido el honor de seguir yo; pudiendo admirar su palabra  didáctica, una de las más lúcidas y nítidas que espero oír de labios de un  profesor.

 Durante mi permanencia en la capital de Francia, conocí también a una  celebridad española, que no lo sería sino muchos años más tarde: el  ingeniero don José de Echegaray, que pasaba en comisión del gobierno  español a estudiar los trabajos de perforación del Monte Crais. Le  acompañaba su esposa Anita, su secretario don Manuel Pardo y Salvador, que  fue quien me introdujo a su amistad, y un agregado, el joven cordobés don  Luis Vasconi. Desde el primer momento me constituí en cicerone del  interesante grupo. Por la tarde nos íbamos a comer al restaurante de  Francia e Inglaterra, sino estoy trascordado, de que yo era entonces  comensal y en donde se servía a precio fijo cuatro francos-cubiertos.

 Ocupábamos una misma mesa. El faro luminoso de ella era la señora  Anita. Ana en hebreo quiere decir gracia; y la señora de Echegaray, aunque  nacida bajo el cielo de Galicia, se había sorbido, en efecto, «toda la sal  de Jesús», recibiendo al nacer ese baño de hechizos que impregna a las  andaluzas. Era de hermoso talante, de formas estatuarias, parecía una  cariátide y hermanaba excepcionalmente la hermosura de las grandes diosas  con los atractivos de las Gracias.

 Sus ojos grandes, negros y rasgados, sonreían entornando los párpados  con amorosa dulzura, su boca era un gracioso dibujo, de esas bocas que  sonríen cerradas, y a su tez morena transpiraba fuego.

 Pardo y Salvador era un ardiente sectario de Apolo, Vasconi no le iba  a la zaga, yo, no se diga, toda la comida no era más que un [100] cambio  de versos. Anita nos miraba con tácita benevolencia; don José manifestando  estoica indiferencia, engullía en silencio, picando como, se dice, de cada  plato.

 El ingeniero en quien tan embrionaria y confusamente incubaba un  futuro poeta dramático, podría tener entonces de veintiocho a treinta  años. Era de mediana, quizá de pequeña estatura, ancho y cargado de

 espaldas, de cráneo calvo y reluciente, de piel amarilla y lustrosa como

 la de un malayo, de pómulos salientes, y de unos ojos cuya vista hincaba  detrás de los espejuelos de oro.

 Cuando nos afervorábamos demasiado en el cambio de versos, Echegaray  levantaba la cabeza de su plato, nos hincaba con una de sus miradas como  con la punta de un alfiler, y volvía a su abstracción con un gesto que  parecía decir... ¡qué tontos!

 En París no se siente la Semana Santa, como no se sienten otras  muchas cosas, porque todo pasa casi desapercibido en el perpetuo  torbellino de esa ciudad. El día domingo o de fiesta en general, ese sí  que se siente muy bien, demasiado bien, a causa del exceso de gente que se  encuentra en todas partes, y que es mayor cuando a lo feriado se une la  bondad de la temperatura; y mucho mayor aún cuando el buen tiempo vuelve  después de una larga ausencia; como sucede en marzo y principalmente en  abril, en cuyos meses la emoción sentida por el cambio de temperatura es  grande, y todo el mundo anda con cara de novedad.

 La porción humana rueda por todas las calles en pelotones, como ya lo  hemos visto más arriba, y París presenta el aspecto de una gran feria; y  ya sea porque la buena estación atrae al centro de los placeres a los  extranjeros y provincianos, ya porque transforma a los mismos parisienses,  ello es que todas las caras parecen nuevas.

 El cielo se mantiene limpio y azul de día y de noche, con sol y con  luna, con fresco de día, con frescor de noche. Aun los amantes del  invierno no podíamos permanecer indiferentes ante esta gloriosa revolución  de la naturaleza y del hombre. Al ver el brillo, la lucidez, el  movimiento, la animación que cada ser y objeto demuestra a su manera,  después de haber yacido tanto tiempo muerto, inanimado, casi se figura uno  que está asistiendo al espectáculo de una segunda creación. Como las hojas  de los árboles y como el [101] césped del suelo, así parece brotar la  gente de las calles en esos primeros días primaverales.

 Durante estos dos años hice una excursión a Bruselas, otra a  Cherburgo y dos a Londres a pasar allí los veranos. El viaje de ida a la  capital de Bélgica lo verifiqué en doce horas por tren ordinario y a la  vuelta por el expreso en seis. Bruselas, una bonita ciudad y poco ruidosa,  y acaso sin la comparación inmediata, viniendo directamente de Lima, me  habría parecido un pequeño París, como la suelen llamar; pero no siendo  así y con la intolerancia absoluta que da la permanencia en París,  Bruselas no podía producirme otro efecto en la primera ojeada al menos que  el de una aldea.

 Después de Londres y París nada me satisface por completo.

 El rasgo sobresaliente de Bruselas para el que sólo la ve de paso, es  el farró, cerveza pesada y espesa como el carácter local, y que se toma  allí a todo pasto como la chicha en Arequipa  Sin dificultad ninguna me hice del mismo círculo que frecuentaban  algunos peruanos allí residentes, que estaban muy bien vistos, dejándome  complacido el tanto y las maneras de las familias que visité.

 A Cherburgo no me llevaba ninguna mira militar relacionada con las  fortificaciones célebres de su puerto, sino una curiosidad de  circunstancias. En sus aguas se mecía flamante entonces como un lindo  anacronismo, la trireme o galera romana que el emperador Napoleón acababa  de hacer construir para tener una idea viva de las embarcaciones que Julio  César cuya historia describía entonces S. M. I., verificó la primera  invasión de las costas de Britania, en cuyo trono quedaba sentado ya su  padre «El Conquistador».

 Me hallaba pues al frente de dos recuerdos: el de la primera invasión  y el de la última y definitiva, mediando entre ambas la bagatela de mil  años. El recuerdo de la primera se había ofrecido a mis ojos con una vera  efigie, el de la segunda con un simulacro.

 El trayecto de París a Cherburgo es de doce horas por tren ordinario  y de diez por el expreso. La ciudad tiene 40.000 almas. Me hospedé en el  «Hotel de Francia», muy sucio y pobre, aunque pasaba por lo mejor de la  villa. Tampoco revelaba mano de maestro una estatua ecuestre de Napoleón I  que se veía por ahí.

 Mi género de vida en Londres era muy diverso del de París: [102]

 vivíamos con una familia inglesa tan respetable como honorable, compuesta  de un anciano matrimonio y dos hijos jóvenes, Will y Dick, siendo nuestras  distantes señas Londidale Square, Barnsbury Park Islington número 26.

 Almorzábamos o más bien nos desayunábamos a las ocho de la mañana con los  platos de ordenanza, «fried ham and eggs» (huevos y jamón fritos) y té.

 Comíamos a la una y media un abundante y excelente bistek o rosbif, que es  lo mejor de Inglaterra, las carnes, porque lo demás se reduce a pasteles  de masa cruda con fruta verde cocida dentro, y con nombres admirablemente  onomatopéyicos «¡plum! ¡pudding!», esto es el ruido que debe producir una  bala de 86 al caer arrastrando un cadáver al fondo del océano.

 A las seis de la tarde tomábamos té, y a las nueve cenábamos jamón,  ostras, y otro alimento tan liviano como éstos. En la noche, ya sea por lo  lejos que estábamos del centro, ya porque el tiempo pasara agradablemente  conversando con los ancianos dueños de la casa y su distinguida familia,  ello es que no me acordaba de salir a la calle. La vida aquí es mucho  menos risueña que en París; pero todo está compenetrado: en Londres  vivíamos en familia, y entre conversación y lectura se nos van las noches  insensiblemente, sin que tengamos necesidad ni aun nos acordemos de salir.

 El bienestar está allí de puertas adentro, en París de puertas afuera.

 Los rasgos típicos del home inglés, del «parlour, drawing o  dinningrooms» son la chimenea y el gatazo, a quien se llama Puzzy. Al amor  de la lumbre y bajo el morro o ronquido del michi, el jefe de la casa se  agarraba a conversar conmigo especialmente de literatura conociendo mi  lado flaco; y acabó por obsequiarme con toda solemnidad una obra inglesa  de dos tomos sacada de su propia biblioteca: las «cartas sobre el estudio  de la historia» de Lord Bolingbroke. La señora Mrs. Seed, notando mis  frecuentes observaciones y distracciones me solía lanzar este reproche;  'Always thinsleing'.

 La ciudad de Londres es tan vasta, que más bien que una ciudad sola  parece una provincia entera con su capital y sus pueblos y sus distritos,  todo en una pieza. Con muy poca frecuencia se le ve la cara al sol y casi  perennemente se vive envuelto en la niebla.

 Mis regresos a París a fines de otoño solía realizarlos en una noche  con una luna hermosísima, con el mar muy sosegado y casi sin mareo. [103]

  Capítulo VIII  De París a Estrasburgo.- Un empedrado curioso y aplicable a Lima.- El  reloj de Estrasburgo.- Un libro barato.- Francfort, Hanover.- Inauguración  de la estatua de un rey.- Escote femenino.- Hamburgo.- La Bolsa.- El  Alster.- Un recuerdo de las mil y una noches.- Un pariente de Fernán  Caballero.- Berlín.- Sus monumentos.- El Museo.- El maíz.- Leipzig.- Su  feria.- Desengaños bibliográficos.

 El 19 de setiembre de 1861 y a la hora del medio día, salí de París  con dirección a Alemania.

 Prima noche era por decirlo cuando llegaba yo a Estrasburgo,  hospedándome en el hotel de la «Ville de París», que me pareció bastante  bueno.

 La ciudad es muy aseada y bonita, y recorriendo sus calles al  siguiente día tuve ocasión de ver un nuevo sistema de empedrado, muy  sencillo y cómodo, y muy aplicable a Lima.

 Una serie de picapedreros, sentados en banquitos portátiles y armados  de un martillo, iban descabezando por sus dos puntas y de un solo  martillazo, las innumerables piedras de empedrar que cubrían el suelo, y  que eran las mismas que nosotros usamos; piedras de río, que nosotros  usamos; llamadas por los franceses galets.

 Estos adoquines rudos se entierran en el suelo, que presenta entonces  una superficie mucho menos puntiaguda que la del el empedrado corriente de  Lima y de algunas poblaciones de España, y un poco más escabrosa que la  del verdadero adoquín.

 La cara o superficie de una calle así adoquinada recuerda la cara o  superficie de un turrón de almendras. Este sistema de empedrado, aun no  conocido entonces en Lima, se ha propagado después con regular éxito en  varias de nuestras calles. [104]

 Visto el exterior de la ciudad, me encaminé a su catedral, cuyo  monumental y simbólico reloj es una de las curiosidades el mundo, y cuya  descripción es la siguiente: es un aparato inmenso, emblemático y casi  alambicado; y aunque la esfera es del tamaño y apariencia de cualquier  otra de las comunes, el reloj completo se extiende hasta el techo, merced  a las innumerables figuras alegóricas de que está decorado.

 Prescindiendo del simbolismo astronómico, describamos solamente el  que podemos llamar filosófico. Inmediatamente debajo de la esfera hay un  pequeño semicírculo volado a manera de balconcillo, su dos aberturas en  sus extremidades, que figuran como la entrada y salida de una lóbrega  caverna o cueva.

 Por ellas deben entrar y salir desfilando lentamente siete carros,  conducido el uno por la Luna, cuyo nombre se lee en la parte superior de  la rueda, así como en la inferior, el del día que esta Divinidad preside,  que es el Lunes: Marte con su Martes al pie, y Mercurio con su Miércoles,  conducen el segundo tercero, etc.

 Cada uno de estos carros va desapareciendo insensiblemente de la  vista conforme declina el día, hasta que con la noche se pierde  enteramente; y es reemplazado por el carro que le sigue, anuncio del nuevo  día.

 A un lado del semicírculo hay sentado un angelito que da sobre un  timbal cuatro golpes de alerta cuando la hora se colma, y al otro, otra  figura que corresponde mudamente volteando una ampolleta que tiene en la  mano.

 Sigue otro semicírculo superior o de segundo piso, en el cual la  Muerte, puesta de pie en el centro, golpea en un címbalo que tiene  inmediato la hora que se ha cumplido, tan pronto como el angelito  mencionado más arriba, da los golpes de prevención. Varias figuras  alegóricas desfilan por delante de la Muerte.

 En la semigalería del tercer piso, que es la última, preside en pie  Jesucristo, que va bendiciendo a cada uno de los doce apóstoles que pasan  delante de él haciéndole una reverencia.

 En la parte más alta y a un lado de toda esta gran máquina hay un  gallo que canta y aletea tres veces al golpe de las doce, que es la mejor  hora para ver y admirar las curiosidades de este reloj, porque en ella  todo funciona; y como los circunstantes, que son numerosos, [105] guardan  un profundo silencio para que nada se les escape, y tienen la vista  clavada en el aparato central que es donde ha de dar la hora, la figura de  la Muerte adquiere cierta solemnidad, se anima por decirlo así, parece que  tiene conciencia de lo que hace, y el ánimo se espanta.

 Antes de dejar Estrasburgo fui a echar un vistazo por los puestos de  libros viejos, preciosa costumbre que había adquirido en París, visitando  casi cotidianamente las librerías ambulantes de los Quais o malecones del  Sena; y tuve la suerte de comprar con ocho centavos la célebre Historia de  Chile del abate Molina, traducida al inglés con muchas notas, y publicada  en 1808 en dos tomos. El ejemplar estaba usado pero no malo; y por la  misma obra en un solo tomo me habían pedido en Londres seis chelines.

 El puesto en que hice esa adquisición, se hallaba situado en el  suelo, en plena calle.

 Salí de Estrasburgo a poco más de la una, y a eso de las diez de la  noche llegué a Francfort, bonita ciudad donde no hice más que pernoctar.

 Un día más de viaje ferrocarrilero me condujo a Hanover, población que  encontré entregada al regocijo, y con sus calles engalanadas de cintas y  guirnaldas. Se festejaba el natalicio de un rey, y se inauguraba la  estatua del rey su padre, Ernesto Augusto, muerto en 1851.

 Las hannoverianas que encontré al paso iban todas escoltadas, aun las  de aire más puro y honesto, luciendo los rollizos brazos y el magnífico  seno y dando a toda la fiesta un aire de frescura y de lozanía, que están  muy lejos de tener las nuestras.

 No muchas horas de Hanover está Harburg, adonde llegamos por la  noche. Allí tomamos un ómnibus, o más bien entrarnos en el primero que  encontramos; el cual, ya andando sobre sus ruedas, y dentro de un bote,  que con pasajeros, caballos y todo lo hacía vadear algunos brazos del  Elba, nos condujo a Hamburgo en cosa de hora y media.

 La noche era de luna y el paseo fue de los más románticos. En  Hamburgo, lugar aparente para cuartel general, determiné tomar algún  reposo en la gran Steeplechase que venía dando desde París. Allí hospedado  a orillas del Alster, que en unión del Elba baña esa ciudad disfruté de  algunas horas tranquilas. [106]

 En esas preciosas orillas están situados casi todos los hoteles de  Hamburgo; y aún cuando así no fuera, sería cosa de ir a acampar en ellas,  por la deliciosa vista que se goza desde esas márgenes, en las que no hay  temor de tercianas.

 Es como un gran lago rodeado de árboles y edificios, y surcado a cada  paso por diferentes vaporcitos y en cuya superficie dibuja la luna una  ancha estela en las noches claras.

 Lo más notable de Hamburgo es el edificio de la Bolsa. Allí acuden  entre doce y dos de la tarde todos los comerciantes de la ciudad, y se  reúnen en la gran sala destinada a este objeto.

 Los ociosos y curiosos se pasean por las galerías altas que la  circundan, y desde las cuales sólo se perciben cabezas humanas mas ni un  solo palmo de suelo; de tal modo está invadida y llena la sala.

 El murmullo que sube es un zumbido confuso en el que no se distingue  nada que recuerde la voz humana; así es que si un individuo fuera llevado  hasta aquel sitio con los ojos vendados, creería, o que se hallaba a  orillas de un río caudaloso o en la inmediación del mar, porque el ruido  que sube es  Confuso, atronador, sordo,  estridente;  como aquel que se siente  del mar en las orillas  al recular sus olas arrastrando  guijarros y menudas piedrecillas.

  Otra de las curiosidades de Hamburgo, diametralmente opuesta a la que  precede, es el barrio o más bien barrios de las mujeres públicas. Si la  idea de separar a estas criaturas perniciosas y repugnantes del vecindario  común, y confinarlas a calles especiales no acreditara perentoriamente  fines de alta policía y moralidad, la primera ocurrencia del viajero sería  calificarla de cómica; porque es cómico y muy cómico el cuadro que  presentan esas furias amotinadas o poco menos, día y noche en un solo  barrio.

 Al atravesar una de esas calles, por el centro de la vía y no por la  acera para no ser comido por una de las muchachas zarpas que salen de las  ventanas, oyendo un guirigay endemoniado, cree el transeúnte recorrer las  calles de una Ménagerie o Jardín de Fieras, o casa de locos; o que trepa  aquella montaña de las Mil y una Noches, [107] a cuya cima no se podía  llegar sino permaneciendo insensible a las vociferaciones y provocaciones  de las piedras del camino, hombres en un tiempo y petrificados allí por no  haber salido airosos de la prueba, por haber vuelto la cabeza a las  constantes insinuaciones.

 Muchas veces pasé por la calle de Dammthorwall, que así se llama, y  por la contigua al teatro, cuyo nombre no recuerdo en este instante; y  puedo asegurar a UU. que no fui convertido en piedra, como aquel héroe del  cuento a que he aludido, que llegó incólume a la cima no obstante los mil  obstáculos del camino.

 De igual peligro debía triunfar más tarde en los vericuetos o  callejas del Cairo, oyendo salir Favoriscas desesperadas de las celosías  árabes.

 Favorisca que en italiano quiere decir haga usted el favor de pasar  adelante, es la única palabra europea que saben decir las mujeres públicas  del Cairo, y es su palabra favorita.

 Tuve el gusto de conocer en Hamburgo a un simpático joven alemán, el  señor Böhl, pariente de uno de igual apellido que era jefe de una de las  principales casas comerciales de Lima. Este joven me dijo que era primo de  la célebre escritora española Fernán Caballero y en efecto todo el mundo  sabe que bajo este seudónimo masculino se ocultó la señora doña Cecilia  Böhl, que fue hija de alemán y descendiente nada menos que del ilustre  erudito filohispano o hispanófilo, Böhl de Faber, muy dado a las letras  españolas, a las que ambos han prestado servicios. Del primero queda una  Floresta de Rimas Españolas que se puede ver en las librerías de Lima.

 La próxima feria de libros de Leipzig me traía inquieto: ya creía  llegar tarde. En mis sueños bibliográficos de París había soñado más de  una vez con el gran mercado de libros curiosos y baratos que parecía  ofrecer Leipzig.

 Otras veces en Mantua me veía 

 cabe el pie de la estatua Virgiliana.

  Ardía pues por ver estas dos pequeñas poblaciones, alemana la una,  italiana la otra, y sin más importancia ambas para que la que dan a la  primera sus libros y a la segunda el Mantua me genuit de Virgilio; para  acelerar mi viaje no tardé en salir vía de Berlín. [108]

 El viaje duró unas doce horas escasas, pues habiendo partido de  Hamburgo a las ocho de la noche, llegué a la capital de Prusia el día  siguiente al amanecer.

 Lo primero que salió a mi encuentro fueron graciosos grupos de  acacias o robíneas, con su copa redonda y arrepollada como las faldas de  una muchacha talludita, como el cuerpo de una pollita o perdiz.

 El maíz, la indica zara, parece también tener gran importancia por  estas regiones, y con singular gusto mío no había cesado de ver maizales  más o menos dilatados desde que salí de Estrasburgo.

 Lo que es aquí, los tallos no son ya endebles raquíticos, sino  gigantes y dignos de competir con los nuestros.

 Parece que en Berlín se tiene en mucho honor a esta planta, pues no  sólo la he visto adornar la entrada del antiguo Museo, en un pequeño  plantel al lado de otros arbustos europeos; sino que también figura la  mazorca en los grupos de frutas entalladas o bodegones que en Berlín, como  en todas partes, adornan los comedores.

 En esta ciudad parece reinar un gusto decidido por la arquitectura,  casas, hoteles, vulgares establecimientos, todo huele a monumento; y al  edificio más insignificante se le echan fachadas de templos y palacios y  sobre estas fachadas se colocan estatuas más o menos bellas. Y cuando en  ciertas calles anchas y largas ve uno un monumento terciado, allá otro de  frente, más allá otro presentando la espalda o testa, cree el viajero  hallarse no ya en una ciudad, sino en un vasto teatro donde hubiera  concurrido a una entrevista o competencia general o concurso, todos los  monumentos del mundo. ¿Hasta qué hora no llego a la ciudad de los hombres?

 es la pregunta que se hace el viajero.

 Igual pregunta se hace uno en ciertas poblaciones de España, de  Italia y de la misma Alemania; con la diferencia que si al recorrer sus  lóbregas y malsanas callejas se pregunta el viajero ¿dónde está la ciudad  de los hombres? no es porque crea hallarse en el lado de los monumentos  sino muy por el contrario, porque cree hallarse en... la pocilga de los  marranos.

 Los almacenes de tabaco o cigarrillos, estancos, como dicen los  españoles, están aquí en su apogeo, y parecen templos o lugares regios.

 Bien se conoce que hemos llegado al clásico país de la pipa. [109] El  delicioso tabaco turco, esas hebras rubias y delgadas como los cabellitos  de ángel, de que tanto uso debía hacer más tarde en Constantinopla,  comienza a aparecer aquí y tiene mucho expendio.

 La calle principal se llama Unter den Linden, que literalmente quiere  decir «bajo de los tilos» (ojo a los limeños que tanto se horripilan  apenas se trataba de plantar media docena de árboles en algunas de  nuestras plazuelas).

 La ciudad de Berlín cuenta cerca de 1.500.000 habitantes, y su  importancia data desde el reinado de Federico I que murió en 1718.

 El Museo antiguo construido en 1828 es vasto y monumental, ¡cómo no  lo sería en donde hasta los hoteles lo son! Hacer su descripción y la de  los tesoros que contiene, me quitaría mucho tiempo y fatigaría a mis  lectores. Solo diré, que si la Galería de pinturas, por ejemplo, es menos  rica que la de Dresden y de Munich, la Galería egipcia, compuesta de cinco  o seis salas, es la colección más valiosa de Europa, y ha sido clasificada  y enriquecida por el célebre egiptógrafo alemán, Lepsius, autor entre  otras obras, de unas «Cartas de Egipto», etc.

 Recorriendo esta galería se penetra en lo más íntimo de la vida  egipcia de ese pueblo, acaso el más interesante de la antigüedad, sin  excluir Grecia y Roma. Para un peruano, al menos dudo que haya otra parte  del mundo clásico más digna de amor.

 La analogía de su suelo y de su clima con el nuestro, la de los  jeroglíficos con el antiguo sistema de escritura de los peruanos y  mexicanos, la de sus momias con la de nuestras huacas, la de sus  monumentales construcciones y forma de Gobierno con las incaicas o de los  Incas, todo debe hacer que miremos ese país y cuanto con el se relacione,  con un cariño entrañable; con el amor que se mira a los mayores y al único  eslabón por el cual podemos engarzar nosotros también, en la gran cadena  de la civilización clásica.

 Grandes estatuas de reyes, sarcófagos, momias de hombres y de  animales; armas, vestidos, piedras de sacrificio, inscripciones, rollos de  papiros escritos, utensilios, momias de animales sagrados, de gatos, de  pescados, de célebres pájaros acuátiles o garzas, llamados Ibis, (que más  tarde había yo de ver desenterrar de la arena a los beduinos con sólo  introducir un poco el brazo), todos se encuentra reunido con profusión y  sabiduría en esa parte del museo. [110]

 El que haya visitado éste y el British Museum de Londres, casi, casi  no necesita visitar el Oriente.

 En sus frescas y bien ventiladas salas paseará por la Asiria, verá  Menfis, Tebas y Lúxor, Babilonia y Nínive; Palmira y Balbek; Efeso, Atenas  y Egina, sin insolaciones, sin tabardillos, sin fatigas de cuerpo y de  espíritu, sin gastos y con mucho más orden.

 Yo que tuve la felicidad y la precaución de estudiar estos dos  Museos, y en seguida los de Roma y Nápoles, y por último las ruinas vivas  por decirlo así de Pompeya, puedo decir que cuando finalmente me encontré  en Oriente, ya me había orientado con creces.

 La obra del doctor Lepsius, de que he hablado, está traducida al  inglés bajo el siguiente título: Letters from Egypt, Ethiopia and the  Peninsula of Sinai, by doctor Rich. Lepsius. Translated by Leonora and  Joanna B. Horner, London: Bohn,1858.

 La carta 36 está dirigida al Director General del Real Museo  Prusiano, y lo instruye cómo ha de construir y decorar las salas egipcias,  y cómo ha de colocar y distribuir las antigüedades.

 La obra contiene además mapas, láminas iluminadas y uno que otro  jeroglífico de las pirámides de Gizeh.

 El 29 de setiembre de 1861 salí de Berlín para Leipzig, a gozar de  una de sus dos ferias anuales, que en esta ocasión era la de San Miguel.

 Hice el viaje entre ocho y doce de la noche, apeándome en el hotel  Stadt-Rom (Ciudad de Roma). El cuarto que me tocó fue un mezquino  chiribitil, y mi cama un sofacito corto y angosto, en el cual ya acostado,  parecía yo un gran pavo servido en un plato pequeño; es decir que rebosaba  y me derramaba por todos lados.

 Para mayor regalía, un enorme péndulo o reloj de péndulo, sin caja,  en esqueleto, pendía sobre mi cabeza con todas sus pesas, cuerdas y  completo aparato. El seco y enfadoso tictac no me dejaba conciliar el  sueño; hasta que después de mil vueltas y revueltas en mi estrecho sofá se  me ocurrió lo más natural, que fue estirar el brazo, coger la péndola y  detenerla.

 Con esto todo quedó en el mayor silencio, y yo me dormí arrullado con  la grata perspectiva de cerros, montes y valles de libros que debían  llenar las calles al día siguiente, y por los que yo discurría poniendo  paz, como si se verificara allí la Battle of the Brooks cantada por el  humorista Dean Swift. [111]

 Amaneció y anocheció el día siguiente, y ¡oh dolor! después de haber  corrido todo el día en todo sentido por la ciudad en busca de maravillas y  tesoros bibliográficos, nada de extraordinario había descubierto.

 En casa del herrero asador de palo, dice el refrán, y Leipzig, el  gran centro de la librería alemana, no quería ser excepción a esta regia.

 Si cada uno habla de la feria como le va en ella, ¿qué diré yo de la de  Leipzig?

 Dicha feria dura como cuatro semanas; una de las últimas es la de los  libros; yo había llegado en la de los paños; ¡vean ustedes si tendría tela  de qué cortar para maldecir! En la «Revue de l'Instruction publique» había  leído en París, meses antes, una lisonjera descripción de Leipzig y sus  importantes ferias; y desde entonces databa mi alboroto de bibliómano con  esta ciudad.

 Pero la tal feria, lo repito, nada de interesante tenía a mis ojos  bajo el punto de vista bibliográfico.

 Por lo demás, las calles presentaban el aspecto de los Boulevares de  París en los días de año nuevo, o de la plaza de Lima en noche buena,  aunque mucho más grande: baste decir que circulaban por ellas judíos,  polacos, armenios, persas, griegos, turcos, atraídos desde el remoto  Oriente por el incentivo de la feria.

 Leipzig es una bonita y limpia ciudad de unos ochenta mil habitantes,  y con algunos edificios notables, entre ellos el Rathaus o Ayuntamiento en  la plaza del mercado; el magnífico Augusteum o Universidad situado en la  plaza llamada Augusta, un Museo, etc.

 Las tabernas de Leipzig, como todas las de Alemania, son poco menos  que subterráneas; se entra o se desciende a ellas por una escalera que da  a la acera pública, y se halla uno en unos cuartos bajos, oscuros, llenos  de humo y de vapores.

 Una de ellas, la fronteriza al Rathaus, es notable por las  deterioradas pinturas al fresco de sus muros, que representan nada menos  que escenas de la vida del célebre Fausto; y no como quiera del de Goethe,  que esto nada tendría de curioso, sino del Fausto de la tradición,  encontrándose allí esos frescos desde el siglo XVI.

 Las librerías, ya que este era mi tema, como tiene que serlo el de  todo el que visite Leipzig, llegan nada menos que a ciento cincuenta,  siendo la más grande y la de más nombre la de Brockhaus. [112]

 Para obtener en Lima esta prodigiosa cifra, sería menester echarse a  contar boticas o peluquerías, es decir «la farmacia» del cuerpo o la del  tocador, que en cuanto a la del alma, como llamaba un sabio a su  biblioteca, esa poco o nada nos importa por acá.

 He aquí ahora la pobre y vergonzosa lista de mis curiosidades  bibliográficas de Leipzig: Bibliotheque Americaine; catalogue raisonne  d'une collection des livres precieux sur l'Amérique, parus depuis sa  découver te jusqu'à l'an 1700. Rédigé par Paul Trommel, Leipzig,  Brockhaus, l86l.

 Un Glossaire des mots espagnols et portugais dervés de l'ara be par  le Dr. W. H. Engelmann, publicado en Leide, 1861, y del que posteriormente  se ha hecho una edición aumentada al doble.

 Y finalmente un guía ilustrado del viajero en Leipzig. Lo único  curioso de este libro, era que estaba en alemán y en caracteres góticos, y  yo por entonces, no conocía mucho de esta preciosa lengua, pero en mi  rabioso despecho deseaba a todo trance sacar alguna curiosidad  bibliográfica de Leipzig, y creí conseguirlo plenamente con la compra de  semejante libro. [113]

  Capítulo IX  De Leipzig a Praga.- Dresde visto desde el tren.- Budenbach.-  Ingenuidad inglesa.- Praga.- Anchura de sus calles.- El puente de Carlos.-  Fervor religioso.- Brun.- La prisión de Silvio Pellico.- El valle de Adán.

 Aún no hacía tres horas que había salido de Leipzig (era el medio día  del dos de octubre de 1861) cuando el tren, que por corta providencia  debía llevarme hasta la capital de Bohemia, o sea hasta Praga...

 «¿fracasó? ¿precipitose?» me preguntarán ustedes temblando ya por mi  preciosa existencia y preparándose a saborear una emocioncilla a costa de  mi pellejo.

 Ni uno ni otro. Detúvose pacíficamente como una acémila cualquiera al  frente de Dresde, que para mí fue desde, porque sólo desde la estación del  tren vi esa linda ciudad, acariciada por el Elba y orgullosa de su célebre  galería de pinturas.

 Intenté almorzar en el buffet de la estación; pero de estas  intentonas o intenciones están llenas las valijas y los viajeros; y viendo  que el tren amenazaba dejarme corrí al mostrador, pertrecheme de un par de  panes embutidos de jamón y de un vaso de cerveza, que pagué, vaso y todo,  y volé a mi nuevo coche, porque habíamos cambiado de tren.

 Cerrose o cerraron la portezuela, partimos y me preparé a despachar  mi almuerzo, solo, enteramente solo, en el coche.

 Esta situación feliz es tan rara para un pobre viajero solitario, que  en mi regocijo habría acariciado el coche, si un coche no fuera lo menos  acariciable.

 Dura es la condición de un viajero solitario. Jamás se tiene en  cuenta para nada el insignificante número uno. El camarote del vapor, el  cuarto de la fonda, la mesa del restaurant, los asientos del coche, todo  está calculado cuando menos para dos, con dos camas, [114] con dos  cubiertos y con dos asientos; y hay que aguantar, velis nolis, la compañía  de un desconocido para la emparejadura, a menos que no se quiera pagar por  dos.

 ¡Cuántos malos ratos he pasado por no poder duplicarme o duplicar mis  entradas! ¡cuántas veces he tenido que comer con un comensal más odioso  para mí que el Convidado de Piedra! Felizmente los pocos años son una  fuente inagotable y fecunda de que se extraen fuerzas aun para los trances  más duros, y en la que hay recursos para todo.

 Aun no existía en mí sino en germen, don Crispulo Mor-Diente, a pesar  de que ya había cantado los Días Turbios, y, lo que es más extraño, bajo  el privilegiado cielo de Sevilla y a los 20 años.

 Almorcé, poco menos que sobre el pulgar como dicen los franceses,  remojé con cerveza lo almorzado, lancé el jarro por la ventanilla y me di  a cantar; pasatiempo a que tuve que renunciar pronto, porque, aun cuando  sea cierto que quien canta sus males espanta, cuando yo canto, a mí propio  me espanto, porque es tal mi voz, que puedo decir con Villergas  Canta tan bien mi moza,  que cuando canta  los ángeles a oírla  del cielo bajan;  como yo cante,  se irán a los infiernos  por no escucharme.

  Sólo cuatro cosas he envidiado en esta vida; saber cantar con  entonación, silbar con habilidad, dibujar una caricatura y pintar un  paisaje.

 ¡Qué bien me habría venido lo último en el trayecto de Dresde a  Praga! ¡Qué sitios tan pintorescos y caprichosos! ¡Qué perspectivas tan  dignas de ser copiadas por el pincel!

 El Elba, abriéndose paso sinuosamente por las dilatadas campiñas, era  en gran parte el autor de estos encantos; Deus nobis haec otia fecit,  podrían decir sus agradecidas márgenes divinizando al río. [115]

 ¡Con qué pena recordaba entonces la grotesca felicidad del chacarero  peruano! Figúrese usted (me decía a mí mismo: esto de hablar así, como si  fuera con otro, es costumbre que adquiere el viajero solitario). Figúrese  usted una pampa de tierra, un laberinto de tapias, también de tierra, un  jinete empolvado hasta las pestañas y embozado en una enorme bufanda de  lana, que a manera de collarón, lo resguarda del sol; con una cara  desollada por sesenta erisipelas al hilo; sobre una bestia que lo soporta  impasible, aunque izando con frecuencia la cola para librarse de los  tábanos que la pican, y por término del cuadro, media docena de escuálidos  hijos de Confucio trabajando alrededor suyo y meditando qué día le  quitarían la vida al patalón. Aquí es de deplorar el no saber dibujar  caricaturas, pues podría hacerse un croquis bajo este lema: «Felicidad del  rustiquear peruano».

 A las tres de la tarde llegamos a Budenbach, frontera de Bohemia y  límite de la Suiza Sajona que dejábamos atrás.

 Nos detuvimos una hora, nos registraron el equipaje, y cambiamos de  tren. Un inglés andaba desolado de empleado en empleado solicitando que no  se exigiera el boleto a su compañero, pues lo había perdido sin saber  cómo; pero era seguro que había pagado su pasaje hasta Praga.

 Después de hablar inútilmente en mal francés al empleado, que también  chapurreaba este idioma, no hubo más remedio que tomar nuevo pasaje.

 Pero he aquí que verificado esto, y emprendido la marcha el tren,  saca nuevamente el inglés su candorosa cabeza por la ventanilla, y dando  voces inútiles al conductor le decía:

 «Eh! Mosié ecoté, moá Il á trové son premier billet dans son poche».

 Llegamos a Praga (en bohemio Praha) a las ocho de la noche, y después  de haber cenado solitario en el hotel Inglaterra, me eché a vagabundear  por esas calles a la buena de Dios, aunque con la mira de hallar el famoso  Carlsbrucke o puente de Carlos, una de las curiosidades del lugar, y al  que llegué después de muchísimas vueltas.

 El puente de Carlos es un tesoro de recuerdos históricos y  tradicionales. Consta de 16 arcos y fue concluido en 1502. Un bohemio con  quien me había hecho amigo pocas calles antes, y con el [116] cual me  entendía, medio por señas, medio en alemán, medio en francés, se encargaba  de hacerme la descripción de las estatuas, grupos e inscripciones que  ornan el puente y que yo no veía bien por no permitirlo la hora.

 Entre los grupos figuran San Ignacio, San Francisco Javier, San  Norberto, etc.

 San Juan Nepomuceno, patrón de la Bohemia, tiene su estatua en  bronce, y no lejos vese una lápida de mármol que designa el sitio en que  el santo fue arrojado al río por orden del emperador Wenceslao, por no  haber querido revelar la confesión de la reina. El cuerpo, se mantuvo a  flote algún tiempo rodeada su cabeza de cinco brillantes estrellas...

 -Pero, ¿no es usted cristiano? -me preguntó mi improvisado cicerone  notando la distracción con que le oía.

 -Sí -le repliqué; ¡pero hace tanto tiempo que leí el Año Cristiano!

 Todos los años, el 16 de mayo que es el día del santo patrón,  concurren al Carlsbrucke millares de peregrinos bohemios, moravos,  húngaros, etc.

 También ha sido teatro de sangrientas batallas este puente, como si  la historia quisiera disputar a la tradición el honor de enaltecerlo. Allí  fueron rechazados los prusianos en 1744, y allí alzaron las principales  barricadas los estudiantes en la insurrección de 1818.

 Las calles que atravesé eran las más largas, anchas y rectas que  había visto en Europa; por lo que parecían mayores el silencio y la  soledad que reinaban en ellas. Al acercarme al puente el silencio era tan  formidable, que nuestros pasos producían eco, siendo el buen bohemio y yo,  los únicos desvelados transeúntes por allí a tales horas.

 No podré decir más acerca de esta obra ingente, ni de Praga en  general, porque solo permanecí una noche.

 En una de las calles que atravesé al regresar a mi posada, vi un

 altar colocado en plena calle, no arrimado a la pared siquiera, como se

 puede ver en Lima en ciertas procesiones, sino en esqueleto.

 Estaba alumbrado con muchos vasitos de colores y custodiado por un  centinela cuya garita se veía al lado: lo que me hizo comprender que era  un monumento estable, y no puesto allí excepcionalmente [117] con motivo  de alguna fiesta, que fue lo primero que supe al divisarlo.

 ¿O sería la columna de la Virgen de que hablaban algunos de mis  libros, mandada erigir por el emperador Fernando III después del sitio de  la ciudad por los suecos?

 Delante del altar había algunos fieles orando, con cuyo cuadro se  completó el gozo que venía sintiendo yo después de que entré en Bohemia,  en donde las grandes cruces y crucifijos que abren sus brazos en medio de  todos los caminos y campiñas ya al raso, ya bajo de un árbol, refocilan el  alma inspirándole ideas de recogimiento y suscitando en ellas esas  tradiciones infantiles que se adormecen en la vida artificiosa de las  grandes ciudades; y a cuyas tradiciones somos más sensibles los que hemos  nacido en América y estado en España donde las costumbres religiosas se  sostienen todavía a pesar de la civilización que tiende a atenuarlas.

 Dos años había vivido en París, sin que ni en él ni en sus  inmediaciones viera nunca semejantes cuadros, ni aun en las iglesias, que  si bajo el punto de vista arquitectónico son monumentales, no se hallan  impregnadas de la embriaguez mística de las nuestras.

 No se comprende en ellas el éxtasis; y su desmantelamiento y frialdad  tienen algo de la Bolsa y de las Cámaras Legislativas.

 Es decir, que en ellas al ir a orar no se diferencia mucho de del ir  a perorar o a una transacción bursátil.

 Los arrabales de Viena presentaban igualmente dispersos santos  colocados en nichos en la pared o en columnitas ad hoc.

 Praga situada sobre el Moldau y con 150.000 habitantes es célebre en  el mundo, a más de la historia, por su rica cristalería de Bohemia. De  allí salen esos vasos, copas y pomitos de esencias para el seno; ya de  color sanguíneo, ya de color caña, y ornados de paisajes de un blanco mate  en que aparecen grabados en primer término los seres animales y vegetales  del mundo alpino, como son la gamuza y el alerce.

 Los vasos, particularmente, de forma ochavada y muy lindos, se venden  a precios bastantes bajos.

 Durante todo el día después de mi salida de Praga (de donde allí a  las 9 de la mañana) estuve disfrutando de perspectivas tan bellas [118]

 como las del día anterior, gracias al curso tortuoso que se abre el Elba  por una serie de montañas.

 Poco antes de Brunn, ciudad de 50.000 almas, segunda capital de la  Moravia, célebre por sus grandes manufacturas, telas y cueros, y estación  principal entre Praga y Viena, se encuentra la estación de Adamsthal,  Valle de Adán, llamada así tal vez por exceder en belleza esa comarca, a  las que se han dejado atrás, que sin embargo pueden rivalizar con ella.

 Desde la estación de Brunn se divisan las altas y humeantes chimeneas  de esa especie de Manchester, y el oeste sobre un montecillo el Spielberg,  está situada la ciudadela de igual nombre, prisión de estado un tiempo, e  inmortalizada por Le mie Prigione del conde Silvio Pellico que estuvo  encerrado en ella desde 1822 hasta 1830, en cuyo largo cautiverio escribió  su obra: Brunn es patria del célebre violinista Ernst (1814-65).

 A las ocho de la noche entré a Viena. [119]

  Capítulo X  Viena.- El Danubio.- Palabra de Tácito.- Calles.- Ruido asordante.-  Tiendas.- Maravillas del ámbar.- Princesa de la hermosura.- Orejas  horadadas.- Profusión de anillos.- Lenguas.- La Biblioteca.- Pesth,  capital de Hungría.- Algo de aldea.- Hermosura célebre de sus mujeres.- El  húngaro.

 Viena, capital del imperio de Austria, ciudad de un millón de  habitantes (incluyendo los arrabales) está situada sobre el canal del  Danubio, brazo sur de este río que, molli et clementer, edito montis  Abnsbae (montaña del nemus martianus, hoy la selva negra a espaldas de  Baden-Baden) jugo effusus, pluxes populos adit, donec in Ponticum mare,  hoy Mar Negro, sex meatibus erumpit: septimum enim os paludibus hauritur  (Tácito, De Mor. Ger. I.).

 Como se ve, el curso de este histórico río es glorioso, y después de  atravesar tantas regiones, va a precipitarse al Mar Negro por seis bocas,  perdiéndose la séptima en los pantanos que la absorben, esto es, en el  Palus Meotis, hoy mar de Azof, al norte del Mar Negro.

 La descripción de la Geografía moderna no discrepa mucho de ésta de  Tácito, siendo la mayor discrepancia reducir las bocas a cinco. ¡Quién  pudiera reducir a ninguna las de ciertos habladores!

 Al este de la ciudad, el Danubio recibe el tributo del riachuelo  Wien, que es el que ha dado nombre a la ciudad (en alemán Wien).

 Al entrar a Viena vi que era lo primero que hallaba, desde mi salida  de París, digno de competir con él; a pesar de lo cual las calles  comerciales ante todo, están poco menos que solitarias desde las diez de  la noche.

 De día ya sea por su estrechez, ya que por su empedrado es más tosco  y saliente que los que llevo vistos, ello es que un solo e [120]

 insignificante carruaje mete más ruido que diez o doce en París o Londres  y alborota toda la calle.

 Otro de sus graves inconvenientes es que las aceras están al mismo  nivel del empedrado, sin diferenciarse de éste más que por la diferente  colocación de las piedras, por lo que con mayor facilidad pueden  deslizarse el cuadrúpedo y el carruaje en el dominio del pedestre y  atropellarlo.

 Las tiendas y almacenes de las calles centrales están atestadas de  objetos de ámbar y espuma de mar, y es por consiguiente demás decir que  por todas partes se ven ricas colecciones de pipas, del deslumbrante  amarillo caña peculiar al ámbar, y que provocan a aprender a fumar.

 Según Tácito, en la misma obra que ya he citado (De moribus  Germanorum, XV), el ámbar abundaba mucho en las orillas del Báltico, de  donde lo recogían los naturales, y también de los árboles (que lo  resudaban a modo de resina, llamándolo glessum).

 En alemán moderno y en inglés, glas significa vaso y todo lo  transparente.

 Tres nombres tiene el ámbar en latín: glesum, electrum y succinum. El  último se aplica especialmente al que destilan los árboles.

 Viajando más tarde en Oriente (del Cairo a Damasco) con un joven  príncipe alemán, el Príncipe de Pulbus, señor de la Isla de Rugen en el  mar Báltico, y hablándose no sé con qué motivo del ámbar y de lo que  abundaba en esas orillas, nos contó el príncipe maravillas.

 Díjonos, que viendo apedrearse un día a dos muchachos con unos trozos  amarillos se acercó, a ver lo que era, y al examinarlos, notó que tenía  entre las manos nada menos que ámbar en bruto, y tan hermoso, que lo  recogió e hizo convertir en adornos para su esposa la princesa de Pulbus.

 La princesa, que se hallaba presente, y que era una delicadísima e  interesante rubia, con unos pies y unas manos de limeña, y a quien hasta  por galantería se le podía llamar princesa, asintió a lo que decía su  marido con una sonrisa.

 Las cigarrerías, las zapaterías y los guanterías, son tan buenas como  las de París y Londres; pero mucho menos lucidas y no sobresalen [121]

 entre las demás tiendas; son puramente clásicas, contienen tabaco,  calzado, guantes y nada más; nada de esas superfluidades que aunque  superfluidades, constituyen el chic, que atrae al comprador.

 Las mujeres bellas abundan, y estoy por decir que todas lo son, mucho  más para el que viene de París, donde la belleza natural, verdadera,  legítima, no existe, dígase lo que se quiera, sino para los ilusos que no  han acabado de comprender que lo que le parece belleza, no es más que arte  y estudio; «El artificial amor que se vendía en Chipre», como decía Lope  de Vega.

 El tipo francés salvo nobles excepciones no es bello como el inglés  que a falta de gracia y vida, es siempre distinguido, y cualquier hombre  parece gentleman, y cualquiera inglesa una lady.

 Además, esa frialdad que tanto se achaca a los ingleses, es una  felicidad para nosotros los viajeros que no podemos rozarnos casi siempre  con lo mejor; porque esa frialdad nos produce el efecto de la castidad y  el pudor en otra parte.

 En nuestros climas meridionales sucede lo contrario. La mujer antes  de bajar a la tierra, recibe, por decirlo así, de manos del Hacedor un  baño de voluptuosidad que no da a las hijas del septentrión; de donde  resulta que la meridional más casta, más inocente y más sana de ideas,  tiene a pesar suyo y sin sospecharlo, en sus ojos, en su boca, en el  timbre de su voz, en la dejadez de su andar, en los movimientos de cintura  y en todo su exterior un no se qué de comprometedor para ellas, pues  produce el efecto de la desenvoltura en otra parte.

 Por la misma razón que las inglesas, me gustaban las austriacas y  alemanas, porque a la par que son princesas de la hermosura (puramente  estatuaria o escultural, parecen todas ellas una casta Diva y al  acercarnos al precipicio, desconocemos sus bordes y hay más lugar a la  ilusión).

 Raro en el austríaco que no lleva cuando menos un par de anillos sea  en un solo dedo, sea repartidos en dos dedos o en las dos manos.

 Es también muy común verlos, sobre todo a los militares, con las  orejas horadadas y en ellas metidas unas tachuelitas o pajitas de oro,  como adorno, o como para conservar la señal cuando llegue el caso de  ponerse pendientes (?). Al menos con tal objeto se atraviesan [122] una  pajita en la abertura de la oreja las mujeres del pueblo de Lima.

 Los hombres suelen ser buenos mozos, y tienen los pies pequeños y  bien formados.

 El francés y el inglés son las dos lenguas que más se hablan aquí  como todo el mundo; pero no obstante esto habría deseado saber algo más de  alemán, porque generalizada que esté una lengua extranjera en un país  nunca entra hasta las ínfimas clases que es con las que más tiene que  hacer el pobre viajero solitario, y en las que están depositadas las  verdaderas tradiciones del lugar.

 No todo el día ha de estar uno con el banquero a quien ha venido  recomendado, ni en el gran establecimiento del cosmopolita señor X ni con  el land lord del hotel del «Archiduque Carlos». Hay, que rozarse con otras  personas, y entonces se echa de menos el idioma del país.

 Así pues recomiendo al viajero solitario que me lea, que huya de los  pueblecitos sosegados, cuyo mérito consiste en los huertos o montañas, o  en las excelentes aguas medicinales, o en la excelente leche, etc.,  mientras no conozca y hable muy bien el idioma del lugar a menos que tenga  en ellos uno o más amigos de allí que lo saquen airoso.

 De otro modo hará una triste figura, gastará mucho, no tendrá ni  quién lo entienda ni a quién entender; no podrá salir a la calle sin que  los lugareños le claven los ojos con tal insistencia, que si tuvieran  garfios en ellos, de seguro que lo enganchaban y lo alzaban en alto como  un pescante.

 También tiene más cuenta, al dirigirse a un alemán por ejemplo,  hablarle en mal francés que en mal alemán, porque con esto último no se le  incita a nada y se fastidia y se va al paso que a un: Vouz parlez français  ¿n'est ce pas? hay que contestar oui para no quedar ridículo, que así lo  quiere aquí y en todas partes, la triste pobrehombría humana.

 El que ha contestado oui, o está estudiando el francés, o lo ha  estudiado; y en cualquiera de los dos casos es para él una fortuna  practicarlo o recordarlo.

 Es verdad que apurados por su amor propio echan afuera cuantas [123]

 palabras saben, aunque no vengan al caso y aunque digan lo contrario de lo  que ellos quisieran.

 Otra de las ventajas del francés es que obliga a ser cortés a todo el  mundo. Es imposible no serlo en un idioma, donde hay que tropezar a cada  paso con el merci, con el pardo, con el si vous plait vous etés, bien,  bon, y otras halagüeñas frases de que abusan los extranjeros, no porque  sean más políticos que los franceses, sino porque son los que más saben;  pero mientras tanto al usarlas, y al abusar de ellas son atentos aunque no  quieran.

 El italiano me ha servido alguna que otra rara vez, y finalmente  hasta una lengua muerta, el latín, bien que para pocas palabras, al  visitar la Biblioteca de Viena.

 El empleado que me conducía viendo que no nos entendíamos, fue el  primero en apelar a este medio. Los libros que pedí fueron dos obras del  doctor Tschudi, que visitó al Perú hace muchísimos años y cuyo viaje  conocía por la traducción inglesa de Josefina Ross, así como las  Antigüedades Peruanas que llevó a cabo en unión de Rivero.

 Me hice traer la Fauna Peruana y la gramática y diccionario sobre la  lengua quechua, obras que es extraño no hayan sido traducidas al  castellano.

 El doctor Tschudi, tenía un hermano sacerdote célebre en la Suiza  alemana y en toda la Europa sabía por su gran obra sobre los Alpes de la  que se ha hecho una buena traducción francesa. En ella escribe el pastor  Tschudi, científica y minuciosamente aunque con mucha amenidad, la vida  animal y vegetal de los Alpes.

 En cuanto al hermano Juan Diego, que fue el que nos visitó, residía  entonces en el campo a corta distancia de Viena, sus señas eran más o  menos éstas: Jacobshof bei Edlitz.

 La Biblioteca Imperial de Viena contiene, (contenía) 300.000  volúmenes y 16.000 manuscritos.

 El 16 de octubre de 1861 a las siete de la mañana salí de Viena para  Pesth por el Danubio. La celebérrima belleza de las mujeres de Pesth y el  deseo de navegar por el corpulento Danubio me llevaron a hacer esa  excursioncita que me ha confirmado en mi idea de que el viajero solitario  no debe aportar por las recomendables poblacioncitas ni apartarse de los  grandes centros. [124]

 Por notables que sean y bonitas 

 líbrame Dios de las poblacioncitas;  y con todos sus vicios y maldades  dame, dame señor, grandes ciudades.

  El polvo y la gente ociosa, los carromatos y los bueyes suelen  abundar en las calles de semejantes lugares y llenarlas.

 Las calles suelen no tener nombre escrito, ni las casas números ni  las tiendas rótulo, estando todo encomendado a la memoria o al uso de que  no puede disponer un recién llegado.

 Vestidos además los húngaros, todos con un riguroso y especial traje,  yo vestido de otro modo era en esas calles un lamentable lunar.

 La capital de Hungría situada al mismo borde del Danubio y al frente  de la importante Buda, que ocupa la otra orilla, comunicándose ambas por  un buen puente techado, la capital de Hungría, o sea, Pesth, data apenas  de 100 años a esta parte; a pesar de la cual y haberla llamado yo  poblacioncita, cuenta muy cerca de 100.000 almas, siendo Magiares la mayor  parte de sus habitantes.

 Cuando desembarqué a las diez de la noche, las calles estaban solas y  enteramente entregadas al brazo secular de las mozas de la vida airada.

 Oyéndome llamar Milord, por todos lados, y entre tosecitas expresivas y  aun tironcitos de levita, avancé impasible hasta el hotel Konigin von  England (de la Reina de Inglaterra) donde me alojé.

 Al día siguiente tomé un cicerone o valet de place, que por cinco  francos debía acompañarme todo el día, como guía, como intérprete y como  lacayo.

 Mi hombre vestía riguroso traje Magiar, cuya descripción viene bien  aquí. Pantalón corto de casimir oscuro (negro) muy ceñido que sólo llega  hasta la rodilla, en donde se pierde y abisma en la caña de una elegante  bota granadera muy parecida a las que han dado en usar nuestros valientes  y bravos limeños, cuando, en su marcial traje de montar, emprenden la  peligrosa y magna jornada de la Alameda de la Exposición, expuestos a  todos los rigores de nuestro tempestuoso clima; y cuyo marcial traje, como  es sabido, suele empezar por unas botas muy marciales y concluir por unas  carillas muy insustanciales. [125]

 La bota del húngaro tiene en su parte más alta una motita negra muy  mona. Sigue un chaleco abotonado, no hasta el cuello, que esto sería poco;  sino hasta la nuez o manzana de Adán, con una serie de botoncitos de metal  blanco o amarillos redondos, tan juntos, que no los separará un centímetro  de distancia.

 La boca de los bolsillos está exornada con grecas del mismo color del  traje, figurando arabescos o dibujos caprichosos. Levita sin cuello ni  solapas, todo lo cual va reemplazado por la misma grequita formando las  mismas labores y haciéndose extensiva a las bocamangas.

 Corona este esbelto edificio un sombrerito calañés, hongo o de  torero; es decir, uno de esos sombreritos que parecen dos quesitos  superpuestos, uno más grande, y otro más chico en progresiva disminución.

 Tal es el húngaro: digamos algo de las márgenes del Danubio por lo  cual debí haber empezado. El bonito de ellas está, muy lejos de ser el de  las del Rin, o él de las del Guadalquivir. Es un bonito o más bien es un  hermoso turbio, explayado, lodoso, falto de viveza en el colorido. Por las  dehesas no distantes, se ven pastar carneros, vacadas, etc., y por, la  playa misma, andan tiros de caballos frisones arrastrando penosamente ¿un  carro? no; un lanchón que viene por el agua.

 Otras veces los tripulantes embarcados en él, lo impelen río abajo  apoyándose en unas largas varas o pértigas que hacen veces de remos.

 ¡Cuánta distancia de éstos al que usan los caiqueros de  Constantinopla! ¿Han visto ustedes esas mazas de madera que esgrimen los  luchadores de circo, o los que se ejercitan en la gimnástica, y cuya forma  es la de una larga botella?

 Pues ese es el remo con que se impele el caiq por las aguas del  Bósforo.

 Hasta la mitad de su curso entre Viena y Pesth, el Danubio lo trae  muy irregular, y por todas partes se abre en brazos y se desborda. Después  los reúne todos en una gran mesa de agua y continúa hasta Buda y Pesth.

 Las orillas en lo general son chatas, muy chatas, animándolas [126]

 de trecho en trecho las escenas que he descrito, y los interminables  molinos.

 El río en su curso forma diversas islas, más o menos selvosas, entre  ellas la de Santa Margarita que posee un parque y jardines: y es surcado  por balsas, vaporcitos, molinos flotantes, etc., que se suceden con  bastante frecuencia.

 Mi húngaro me llevó a Buda, agrupada en una pintoresca colina que  coronan la fortaleza y el castillo real. Buda produce un excelente vino  que me sirvieron en la mesa del hotel Konigin von England.

 Él mismo me llevó a casa de sus relaciones femeninas, y me convencí  de que la hermosura de las pestinas era real y efectiva.

 No es la hermosura, más gracia y atractivo de belleza, de las  muchachas de Sevilla, Cádiz, Venecia o Nápoles, sino una hermosura  marmórea, blanca, dura y rolliza, y al mismo tiempo sonrosada por el vino  de Buda.

 Antes de dejar a Pesth, fui al correo a echar mis cartas para Lima.

 ¿Si llegarán estas cartas? ¿Si será hoy el día de echarlas? preguntaba yo  en francés.

 ¡Oh! oui, certainement; ¡oh! oui; certainement, repetía el empleado.

 Luciendo y estropeando todo lo que sabía de francés.

 Maliciando yo que el hombre no estaba seguro de lo que decía, y que  las palabras lo llevaban donde no quería, señalé el sobre escrito que  rezaba Lima-Perú, y le pregunté si sabía qué lugares eran esos.

 -¿No están por España? -me contestó con admirable pachorra.

 Echando pestes contra las poblacioncitas, y muy lejos de aceptar este  verso:

 ¡Oh corte!, ¡oh!

 ¡corrupción! ¡quién te desea!

  Ganoso de corte y de vida cortesana, volvime a Viena por el  ferrocarril, que ya el río me era conocido y el remontarlo no presentaba  alicientes.

 Lié los bártulos en Viena, despedime del banquero italiano José Bossi  a quien había recomendado, recibiendo de él muchas atenciones y una carta  de recomendación para sus parientes de Milán, que debía serme muy útil, y  me dispuse a partir. [127]

 Presentose en esto un carpintero de la ciudad a quien adeudaba yo la  hechura de un cajón, y le alargué un franco creyendo que esto bastaría. El  hombre no se contentó: dile entonces un florín o sea poco más de dos  francos, y acto continuo el blondo discípulo de San José se quitó la  gorra, dobló la rodilla en tierra y me besó la mano.

 ¡Oh negros cargadores de Lima! pensé yo; ¡cómo no vienen a ver esto!

 [128]

  Capítulo XI  El camino de Viena a Trieste.- Paso del Semmering.- Trieste Venecia.-  Holgazanes.

 Lo más notable en el ferrocarril de Viena a Trieste es el Paso del  Semmering, curiosidad del mundo. El Semmering es una cadena de montañas  comprendida entre dos provincias de Austria, la Carintia y la Estiria. El  ferrocarril que lo atraviesa importó quince millones de florines, más de  30 millones de francos, y pasa por 15 túneles y por 15 viaductos.

 Las vistas (colocándose a la izquierda al salir de Viena) son  caprichosas y sumamente variadas. El paso del Semmering propiamente dicho  empieza en Glognitz y termina en la estación del Semmering, punto  culminante de la vía, en un trayecto como de dos horas.

 El trayecto total es muy largo, pues habiendo salido de Viena al  amanecer, no llegué a Trieste hasta las once de la noche.

 Asomándose por la ventanilla del coche ve uno perfectamente la ardua,  tortuosa y angosta cuesta que viene trepando al vapor, admirando cómo un  tren, que no parece llamado a reinar más que en el llano, se ha metido en  esta empresa, buena para una diligencia o mula de carga.

 El convoy marchaba grave y pausadamente y como indeciso, y como  pareciendo decirse ¿en qué te has metido?

 Al precipitarse en uno de sus quince túneles, más largo y oscuro que  los anteriores, soltó un silbido prolongado como el grito de desesperación  del que va a arriesgarlo todo arrojándose a un abismo.

 Volvió a salir triunfante, y no tardamos en llegar al punto supremo  de la ruta en el cual se plantó el convoy como la bestia cansada [129]

 después de una larga jornada, y resolló largamente y a su placer arrojando  bocanadas de humo por todos sus lados.

 En una de las muchas vueltas o giros que dio el tren, divisamos un  pueblecito situado en el fondo de un barranco tan profundo, tan angosto, y  con sus paredes o laderas tan perpendiculares, que parecía abierto de un  solo tajo al descomunal sablazo de algún gigantesco Briareo.

 Las casas se divisaban en el fondo extendidas en una sola hilera por  no haber bastante suelo o planta para dos hileras.

 ¡Válgame Dios, me decía yo, cómo debe rasparse y rozarse los hombros  el ventilante Dios Eolo al pasar por entre estas gigantescas paredes!

 Esta afortunada población que parece caída allí del cielo como un  aerolito, porque de otra manera ¿por dónde entró? creo que tiene la dicha  de llamarse Shotwien, nombre que desafío a ustedes a que pronuncien.

 El panorama cambia, y comienzan a presentarse las suaves praderas y  risueños valles, precursores no ya muy remotos de la naturaleza meridional  a que nos vamos acercando.

 Se pasa por Gratz, capital de la Estiria, con 50.000 almas, por  Gilli, antigua población fundada por el emperador Claudio bajo el nombre  de Claudia Celleía y que aun conserva reliquias romanas en sus murallas,  hasta llegarse a Adelsberg, célebre en toda Europa por sus vastas grutas  de estalactitas, cuya curiosidad, conocida desde la Edad Media, estuvo  perdida muchos siglos, hasta que reapareció por casualidad en 1816. El que  tenga tiempo hará bien en irlas a visitar, y verá una de las mayores  maravillas de la naturaleza.

 La última estación antes de Trieste en Grignano; ya para entonces  hemos venido disfrutando de la vista del azul Adriático. En el cabo  llamado Punta Grignano se eleva un castillo de recreo o casaquinta; es el  castillo de Miramare mandado construir por el archiduque Fernando Max.

 -¡Sursum corda! -grité a mi acuitado corazón-. Vas a entrar al país  del blando, del suave, del humano idioma italiano. No más grotescos  Silbergroschen; no más escuálidos Kreutzers (nombres de inmunda moneda  menuda); no más endemoniados Gefrorne: «¿Qué es Gefrorne?» me dirán  ustedes. He aquí lo que tampoco supe yo [130] por mucho tiempo; pero tanto  me encocoró esta palabra que veía escritas sobre casi todas las mamparas  de los cafés, que al fin pregunté qué era, «Helados», me dijeron.

 ¡Oh alemán, oh alemán de  feroz tripa,  que entregado a quimeras  y a la contemplación, fumas en pipa  y bebes la cerveza de pistoleras!

 ¡Oh alemán, oh alemán, no me abochornes  helados convirtiéndome en gefrornes;  En gefrornes que, en ciernes,  parece un Holofernes!

  Y variando de idioma y de metro y como divisara Trieste, «Salve,  magna parens frugum, magna verum», exclamé pisando tierra italiana, y  encaminándome al «Hotel de la Ville».

 ______  Hacía como unas veinte horas que bocado caliente no pasaba por mi  esófago; fiambre y más fiambre; cerveza y más cerveza, habían compuesto mi  almuerzo, mi comida y mi cena en ese 17 de octubre de 1861. Calculen  ustedes cómo estaría de estragado ese pobre estómago. Los vapores que en  la noche debían levantarse de él en dirección del cerebro, tenían que ser  opacos. Así es que las seis horas que dormí fueron una lucha penosa y no  interrumpida con ensueños de abrumadora melancolía.

 ¡Qué de románticas figuras, qué de sentimientos delicados amortecidos  en mi alma tiempo hacía, por la grosera vida que llevaba, surgieron y se  levantaron esa noche, hijos del fiambre, como tranquilos gases!

 Al día siguiente, Trieste quedaba grabada en mi memoria como todas  aquellas poblaciones en que se ha sufrido o gozado con intensidad, es  decir, como todos aquellos lugares en que el alma ha trabajado.

 Bajé al café, también «de la Ville», porque han de saber ustedes que  cuando un hotel es el principal de una ciudad, es una gala [131] que se  anexe un café dependiente que por fuerza tiene que ser también el mejor de  la ciudad.

 Siendo pues el «Hotel de la Ville» uno de los mejores de Trieste, el  Café, su hijo, tenía que hallarse en igual caso. Nada le faltaba, ni el  ilustrador gabinete de lectura en cuya mesa se hallan los principales  periódicos, costumbre bastante común en esta clase de establecimientos, y  de que apenas pueden dar una débil idea en Lima las cervecerías modernas.

 Cuando nuestros Cafeteros y Hoteleros sean menos indolentes, o más  bien, cuando nuestro pueblo se desasne un poco y exija ese requisito,  veremos propagarse estas mesas de lectura tan propias en tales

 establecimientos.

 En la del café de Trieste figuraba un gran diario en griego.

 «¡Eureka! ¡eureka!», exclamé, pues griego moderno venía buscando yo desde  París para someterlo a mi griego antiguo o clásico.

 No podré decir a ustedes, porque no lo recuerdo en este instante,  cual era el título de ese órgano de la colonia levantina. Creo que hasta  le arranqué un pedazo a hurtadillas y me lo eché al bolsillo, como quien  se roba una astilla de un monumento y se le guarda para reliquia. (Y así  de astilla en astilla llevaron a dejar casi en un hilo un secular y  tradicional ciprés de la Alhambra de Granada llamado de la Sultana).

 El diario de Trieste me parece que no correrá tanto riesgo; pero  vamos a lo más halagüeño para todo el que hable o crea hablar el idioma de  Cervantes: ¿Saben ustedes cuál era el folletín? Don Quijote traducido al  griego.

 Confieso que el ver en una lengua extranjera como esa, los clásicos  nombres propios del Quijote, me produjo placer por la primera vez, porque  en todas las otras traducciones dichos nombres, empezando por el del  protagonista, me habían siempre disonado más o menos.

 Aquí no; desde luego el título estaba traducido de este modo: «Don  Quixotes o mankegos», Don Quijote el Manchego; y leyendo el folletín por  encima se tropezaba con los nombres de don Fernandos, Kardenios, Lukinda,  etc.

 Más tarde debía ver en el teatro de Atenas la representación [132] de  una pieza basada también en el episodio de Cardenio, bajo el título de O  Maniothis, el loco.

 Eran las nueve de la noche, y a las doce iba yo a zarpar para  Venecia; por lo que renuncié a indagar el paradero del traductor; pero de  esta última ciudad le escribí una carta en francés felicitándolo por su  traducción y manifestándole mi deseo de poseerla completa.

 El galante griego me contestó inmediatamente asegurándome que tan  pronto como concluyera de publicarse el folletín, tendría un vivo placer  en remitírmelo encuadernado.

 Las peripecias de mi largo viaje impidieron que esta promesa se  cumpliera.

 A las doce de la noche zarpé para Venecia, con una mar muy gruesa y  un viento terrible, anclando en ella a las ocho de la mañana siguiente.

 Dirigí mis pasos al Hotel Luna que, aunque barato, era de lo más  sucio que he visto, y en el que me tocó un cuarto, chiribitil solo  comparable al que había ocupado en Leipzig.

 Está visto que en los hoteles de Venecia como en las categorías del  Parnaso, según el severo Boileau:

 Il n'est point de degré du  mediocre au pire.

  Regular y pésimo son aquí un axioma tan grande, hablando de hoteles,  como el de Boileau respecto a poetas, en poesía no cabe medianía.

 El hotel que aquí se titulaba pomposamente de segunda clase, no  habría sido en París ni de cuarta. Lo primero que llamó mi atención al  recorrer las callejuelas y vericuetos de Venecia fue la cantidad de  holgazanes, porque no veía fachada de iglesia, arco de portal o pie de  puente que no estuviera con un competente racimo de lazaronis tendidos a  la bartola, durmiendo o bostezando con tal estrépito, que llaman la  atención del transeúnte.

 -¿Si estaremos en Lima? -me preguntaba yo.

 Lo más lúcido en la población lo componían los extranjeros y los  oficiales austriacos, señores y dueños del país y objeto tal vez de  mayores consideraciones que podían serlo los españoles en el Perú siglos  atrás.

 La aristocracia, la célebre aristocracia veneciana, o se ha  extinguido, [133] como todo en esta pobre ciudad tan decaída, o anda  rustiqueando, porque en las calles no se ve otra cosa que lazaronis, o  gente decente de fuera, en lo general ingleses con su libro guía bajo el  brazo, y a veces con familia.

 La población es endeble, pálida y raquítica; las mujeres venecianas  me recordaban a las valencianas (no se crea que quiero hacer un  retruécano) y los hombres a los sevillanos.

 Las más de las veces la antigua ciudad de los Dux, captada por tantos  poetas, antiguos y modernos, nacionales y extranjeros, me ofrecía el  aspecto de un gran cuartel o fortaleza.

 ¡Qué circular de soldados y oficiales austríacos, haciendo resonar  los últimos sus botas y espolines! «¿Hasta cuándo no desocupan la plaza  estos invasores?», se preguntaba uno instintivamente, y con el alma  oprimida.

 En toda la Italia austriaca el pobre italiano no es nada; no vive, no  respira, no se le ve, no se conoce la expansión, y el pueblo autóctono o  indígena, arrastra una vida excepcional y extraña.

 La mayor parte de los palacios y aun de los templos ha sido  convertida en cuarteles, profanando el arte y la religión. Otros han  venido a parar ¡asómbrense ustedes! en pajares y caballerizas para la  tropa; y al degradar así los templos han procedido con tan poco respeto  por las cosas divinas, que una vez desmantelados los altares y quitados  los santos ornamentos, no se han curado de demoler la torre o por lo menos  de apearle la cruz.

 El devoto que traspasa los sagrados dinteles no tarda en descubrir su  engaño, pues un fuerte olor a heno viene inmediatamente a acariciar su  olfato, que esperaba el del incienso.

 Por todas partes se ven uniformes y bayonetas, y se oyen redobles de  tambores y toques de cornetas. En los señores oficiales se piensa antes  que en nada; y los convites de teatro se apresuran a advertir que las  primeras bancas quedan reservadas para los señores oficiales.

 Como el emperador de Austria es al mismo tiempo rey de Hungría,  siempre que se nombra a sus oficiales se anteponen las dos letras  iniciales que recuerdan este doble título de imperial y real (K. K.

 Kaiserlich Königlich) iniciales que, como lo recordaban, me tenían  igualmente encocorado.

 Los pobres venecianos, como es natural, gimen y trinan con tan [134]

 dura ocupación, y apenas se les toca semejante tecla, comienzan a derramar  abundantemente el veneno de que rebosan.

 ¡Cuán grande y general debe ser aquí el despotismo para que el  independiente viajero lo vea y aún lo sienta en su corta permanencia!

 Mis lectores que me han seguido en este rápido vistazo por las calles  de Venecia y sus habituales ocupantes, arden ya en deseos, estoy seguro,  de detenerse a contemplar esas monumentales fachadas de templos y  palacios, esos grandes edificios históricos, y de penetrar en los ricos  museos a admirar al Tintoreto, al Ticiano, al Veronese, a toda la pléyade  que compone la escuela Veneciana.

 Mi capricho, mi humor no tiene fuerzas para tanto. Venecia, Roma,  Florencia, Nápoles, todas las grandes ciudades de Italia, más que ciudades  ordinarias son grandes y variados museos cuya descripción exigiría una  obra aparte, obra que además tendría mucho de manual o guía, y que soy  incapaz de hacer, vean para esto a Viardot «Museés d'Italie» y a Stendahl,  «Promenades dans Rome».

 No consignaré pues sino aquellas pocas observaciones generales que no  se hallen en todos los libros o que sean indispensables para formarse una  idea un poco clara de la ex reina del Adriático.

 Venecia, excepcionalmente situada en medio del agua sobre los  especiales postes llamados por los franceses des pilotis, que parecen  equivaler a lo que los españoles llaman zampas, tiene que ser excepcional  y especial en sus calles, que en una vista a vuelo de pájaro presentarían  un verdadero dédalo de callecitas angostas, tortuosas, cortas, más  callejones o pasadizos que vías públicas, sólo cruzadas por gente de a  pie; con puentes de un arco a cada paso sobre un nuevo canal, y enlosadas  en un canto al otro de un modo uniforme, por ser innecesario el empedrado  e innecesaria la acera desde que no transitan las ruedas, ni bestias (a no  ser que queramos ofender a una parte de la población bípeda).

 La única calle larga, ancha, recta y hermosa, que equivale a los  bulevares de París y al Corso de Roma es... la calle del agua, o sea, el  gran canal, que no puede recorrer sino en el carruaje peculiar de la  ciudad que es la góndola.

 La principal estación de las góndolas está en la Piazetta, que es la  parte de la plaza de San Marcos que da al agua.

 La góndola es en Venecia exactamente lo que es el caiq en  Constantinopla, [135] el burro en el Cairo, y lo que los coches de plaza  en todas las ciudades de Europa.

 Cuando se ve la hilera de góndolas en la estación acuátil todas  pintadas de riguroso negro, no lustroso y brillante, sino aquel negro que  en Lima llamamos agallinazado, cree uno divisar un convoy fúnebre, una  serie de carrozas de entierro, parece que este luctuoso color es de  ordenanza.

 Antes de llegar al gran puente conocido con el nombre de puente de  Rialto, va el gondolista repasando (y atracando en ellos si gusta) una  multitud de palacios, más o menos célebres por su arquitectura, por su  historia, o por las pinturas que contienen; entre ellos el de los célebres  Foscari, que se mira en esas aguas desde el siglo XV, y que desmantelado  hoy, sin más gloria que sus recuerdos, ha sido convertido... ¡pues! ¿no lo  adivinan ustedes? en cuartel austriaco. El palacio Mocenigo, ennoblecido  por la residencia y escándalos de Lord Byron y su querida.

 Entre las varias ciudades de Italia y Oriente hechas más célebres si  cabe, por Lord Byron, se cuenta Venecia y Atenas, que están llenas de  recuerdos de este singular personaje. En la última hay una calle de las  principales sobre cuya esquina se lee Odos Byronos (Odos Vironos en la  pronunciación, calle de Byron).

 Visité las varias islas que rodean a Venecia, Murano, célebre por su  fábrica de cristales y vidrios, donde ve hilar, torcer, amelcochar,  fundir, colorear el vidrio; ¡y donde finalmente, asombraos y envidiadme  limeños! vi soplar y hacer limetas, operación tan breve como la frase.

 Las islas de San Lázaro de los Armenios, que torna su nombre del  convento Armenio que en ella se encuentra. Visité la biblioteca, la  imprenta donde los buenos monjes hacen tirar obras en armenio, y otras  lenguas orientales; me enseñaron por último la celda donde Lord Byron  venía todos los días... ¿a que no sabían ustedes a qué? Mis limeños  poetas, que una vez que han descubierto su genio, lo que suele acaecerles  mucho más temprano de lo preciso, no piensan sino en el goce, la orgía, la  crápula (teórica o práctica) y que sólo por este lado conocen, admiran e  imitan a Lord Byron, o a su copia española Espronceda; creerán que el Lord  calavera se dirigía a la misteriosa celda de los Armenios a soltar la  rienda a la fantasía [136] como acostumbran a hacerlo ellos con el caballo  desbocado de su genio.

 Pues no, señor: ¡el poeta romántico reconocido como el más grande de  los tiempos modernos, el que tanto fascina a los frívolos cómo a los  pensadores, y a los muchachos como a los hombres, el opulento Milord que  viajaba como un gran señor arrastrando lacayos, caballos y queridas, iba a  la celda de San Lázaro!... ¡a recibir lecciones de lengua armenia!

 «Ese poeta tan impetuoso, como dice un viajero, estudiaba literatura  grave, fría, histórica, de traducciones y controversias»; y eso que ya  poseía, como todo inglés bien educado, el griego y el latín.

 Nuestros poetitas, que creen lastimar, helar y entrabar su genio aun  con el estudio del latín ¿qué dicen a esto?

 Ellos que de Europa no van sino a París; de París a los Bulevares, de  los Bulevares a los cafés, teatros y casas de gricetitas; que de las  lenguas no estudian sino el francés, y del francés el moderno, y del  moderno el de Alfred de Musset, ¿qué dicen ellos ahora? ¡Qué han de decir!

 Hablarnos con énfasis, y en incesantes coplas chabacanas.

 -¿De qué? ¡De sus tristezas Byronianas!

 Ocho días pasé en Venecia, en los cuales no dejé por visitar, museo,  iglesia, palacio ni monumento alguno notable.

 Comía alegremente en las fonditas nacionales llamadas trattorie, no  en mucho superiores a nuestras picanterías, paladeando el vino de Chipre,  que abunda en Venecia, y tomando a pastos los otros vinos de mesa, que se  dividen en Nostrani y Navegades, Nostranes y Navigati, que es como si  dijéramos en Lima nacionales y extranjeros.

 Esta denominación me ponía siempre de buen humor; aparte del egoísmo  cómico que creía ver en lo de Nostrani, pues los venecianos olvidaban que  alguna había de pedirlos un extranjero que en rigor no podía llamarlo  nostrani. No, no; vestrano, vestrano, aparte de esto, repito, el nostrani  y el navigati me traían a la mente dos entidades peregrinas.

 En el primero veía al limeño mazamorrero criollo puro, al Goyito que  nunca salió de las faldas de su mamá enteramente nostrano; y, el navigato,  al que ha viajado por la costa y ha ido hasta Guayaquil, y habla de sus  viajes y es todo un hombre de provecho. [137]

  Capítulo XII  Padua.- Tito Livio y su patavinidad.- El café Pedrochi.- El Pralo de  la Valle.- Verona.- El restaurant de Bauer.- El museo lapidario.- La Arena  o Anfiteatro.- La tumba de Julieta.

 El 27 de octubre de 1861, salí de Venecia por la strada ferrata, y en  una hora llegué a Padua, callada y melancólica ciudad, y antiquísima pues  su fundación se pierde en los tiempos fabulosos, como que según la Eneida  de Virgilio, Patavium fue fundada por el troyano Antenor, uno de los  compañeros de Eneas.

 Hic tamen ille urbem Patavi,  sedesque locavit, En. 1243.

  ¡Refocilante poblacioncita!, me decía yo, reconciliándome casi con  las poblacioncitas, mientras recorría las calles de Padua, que las más son  portales, ventaja que debe ser inapreciable «en los días de Cancro  abrasador».

 Padua tiene cerca de 50.000 almas; sus calles son silenciosas, y  entre las grietas de uno que otro muro suelen verse adheridas grupos de  hierbas pintorescos, pintorescos son también todos los sitios que baña el  río que son varios por el giro tortuoso con que atraviesa la ciudad a  manera de culebra.

 La antigüedad de Padua, su silencio, lo opaco del día, el ser este  festivo, tal vez el estado de mi ánimo, todo contribuyó a que allí creyese  disfrutar de una paz y de una soledad cristianas pareciéndome la ciudad un  gran claustro.

 Vi la catedral de San Antonio, santo que como es sabido nació en  Portugal y murió en Padua por los años de 1231, a los 36 de su edad, y por  el que hay fanatismo en la ciudad de Antenor. El palacio della Regione, en  cuya enorme sala hay un caballo de madera hueco hecho por Donatello a  imitación del famoso de Troya.

 Detrás de él, entre lápidas, se lee una que reza lo siguiente: M.

 livius Halis, que es según dice la losa sepulcral, de un libreto de la  [138] familia de Tito Livio. El mismo Tito Livio tiene por allí un  monumento moderno, y aun se asegura que contiene sus cenizas.

 Lo que es indudable es que el gran historiador nació en Padua, y que  sus contemporáneos se burlaban mucho de la patavinidad de su estilo, que  los más eximios latinistas modernos no habían sido capaces de descubrir  por sí solos; hasta que se ha convenido que el defecto de la pativinidad  era probablemente lo que hoy llamamos provincialismo.

 El café Pedrochi es lo más monumental y grandioso que en su género he  visto. Figúrense ustedes un templete o un palacio, o un teatro, todo menos  un café, enteramente de mármol, pues paredes pisos y columnas son de  mármoles varios, cuya diversidad de colores halaga sobremanera los  sentidos. La triple fachada está adornada de grandes columnas y las mesas  del interior son igualmente de mármol.

 El café de Florián que es una joya en Venecia, y que también tiene  mucha fama, no pasa de bonito o lindo y de ningún modo puede sostener la  comparación con éste.

 Además el café Florián como edificio, no tiene nada de particular.

 El paseo de Padua se llama il Prato della Valle, y es una gran plaza,  en cuyo centro hay árboles y calles formando un conjunto oval. Un  riachuelo circunda el grupo de árboles separándolo del resto de la plaza y  dejándolo aislado como una isla; aunque reuniéndolo en ella por diversos  puentecitos.

 En ambas riberas, pujando el contorno del paseo, se ven diversas  estatuas de grandes hombres hechas de yesos.

 Al principio se pensó no poner sino los grandes hombres del lugar;  pero ¡ay! Padua aun remontándose a Antenor el Troyano, no pudo sacar de su  seno el número suficiente para cubrir el paseo, y tuvo que extender la  concesión a los demás grandes hombres de Italia.

 Cercano está el Jardín Botánico, pintoresco, ameno, y silencioso como  todo lo que había en Padua. Es el más antiguo jardín botánico de Europa,  pues fue fundado en 1545.

 Un viejísimo plátano oriental, de aquellos plátanos tradicionales con  quienes ruego a mis lectores que se familiaricen, pues tenemos que  encontrar muchos muy majestuosos y muy venerables, conforme [139] nos  aproximemos al oriente, guarda la entrada, y ha reconocido su tronco y sus  ramas, como reconcentrando todas sus fuerzas para resistir mejor el peso  de tantos siglos.

 Al oscurecer salí de Padua, y una hora después me hallaba en Verona.

 Al pasar por las puertas de la ciudad me quitaron mi pasaporte que recobré  al día siguiente por medio del mozo del hotel en que me había hospedado,  que era el de la Gran Czara di Moscovia, a dos pasos de la Porta Borsari y  por consiguiente del Corso Vechio.

 Siendo hora de cenar, dirigime al restaurante de Bauer, recomendado  por mi guía, y que se halla en una esquina de la Piazza Bra. El salón o  restaurante propiamente dicho no estaba situado al fondo de un patio  grande, oscuro y silencioso, y poblado de varios árboles que semejaban  fantasmas; todo lo cual puso algún recelo a mi corazón de recién llegado,  que se acrecentó con los ladridos hostiles del guardián de la casa, que al  divisarme se había cuadrado delante de la mampara.

 Seguí avanzando impertérrito pensando que un perro de hostería, y de  la tan afamada de Bauer, debía tener, por el incesante roce, mucho don de  gentes y ser político.

 Y así fue; pues no bien hube salvado la última fila de árboles y  puesto de pie en los ladrillos del comedor, cuando mi hombre; satisfecho  de la salva de ladridos, con que me había recibido, se vino a mí a hacerme  con la cola los honores de la casa, previo con el reconocimiento aduanero  que con el olfato hizo de mi trashumante persona.

 Al día siguiente visité el «Museo Lapidario» de antigüedades,  bastante rico en bajorrelieves e inscripciones. Se entra a él atravesando  por completo el «Teatro Filarmónico» que pronto se inaugurará y cuyas  puertas me abrió el portero mediante la propina que esperaba.

 El teatro que es lo moderno, me pareció muy lindo. En cuanto a lo  antiguo, que es el Museo, hállase situado en un patio que más tarde será  el vestíbulo del teatro, así es que el dilettante futuro podrá hacer de  una vía dos mandados.

 Por el suelo cubierto de yerbas y no apisonado, vense esparcidos  fragmentos de columnas, capiteles y que esperan colocación, [140] por lo  que éste lugar, lejos de parecer un Museo, asemeja más bien un templo o  cualquier otro monumento en cuyas ruinas se hallara uno; a cuya idea  contribuye no poco el enjambre de lagartijas que se desparraman en todo  sentido, asustadas por el pie del viajero.

 Inútilmente busqué por el pequeño Museo algún vestigio, que, aunque  apócrifamente como los de Tito Livio en Padua, me recordara al poeta  Catulo, el precursor de Virgilio y natural de Verona del cual dice  Marcial: «que ha honrado tanto a Verona, cuanto Virgilio a Mantua».

 Del Museo Lapidario pasé a la Arena o Anfiteatro, uno de los más  hermosos y mejor restaurados o refaccionados que se conocen; por lo que al  verlo pensé en otros dos monumentos que se conocen; por lo que al verlo  pensé en otros dos monumentos que se conocen, aun cuando de otras artes.

 La última Cena de Leonardo Da Vinci, que se encuentra en Milán, y el  manuscrito del mismo Catulo, porque si de esta obra tan estupenda, pero  estropeada por el tiempo y los copistas, cuanto la que antecede por el  mismo tiempo, y los mamarrachistas, vamos a deducir lo que corresponde a  los restauradores, ¡ay! quedará a Leonardo y a Catulo tanta parte de su  obra, cuanto en la primitiva de Diocleciano (280 de J. C.) debe quedar en  la actualidad el anfiteatro de Verona.

 ¡Qué gesto harían Diocleciano, Leonardo y Catulo si vinieran a ver  las obras que corren con su nombre!

 Desde luego, las cuarenta y tantas filas de gradas marmóreas del  anfiteatro han vuelto a ser acomodadas modernamente, aunque con sus mismas  piezas, sin contar otras muchas reparaciones más o menos posteriores.

 Dichas gradas, destinadas a asientos, tienen 18 pulgadas de alto y 26 de  ancho; y podían contener cómodamente más de 50.000 espectadores.

 Florecitas amarillas y musgo marchito cubren hoy la antigua arena,  creciendo adheridos a las losas donde asentó su planta el atleta; y un  silencio funerario ha reemplazado el rugir de las antiguas fieras.

 Vense los calabozos o cárceres en que las fieras esperaban el momento  de ser arrojadas a la arena, a apacentarse de carne humana; y también, en  número de 24, aquellos en que los reos de muerte estaban en capilla, por  decirlo así, preparando el «Ave César imperator; [141] morituri te  salutant», que debían lanzar antes de emprender las luchas con las fieras,  en presencia y para regocijo de sus prójimos, de sus hermanos que  aplaudían, como si un alma idéntica a la de ellos hubiera estado  desprendiéndose del cuerpo cuya agonía festejaban.

 Ya en 1859, en unión de mi querido amigo don Benjamín Vicuña  Mackenna, había yo visitado otra curiosidad análoga: las célebres arenas  de Nimes en Francia.

 De la Arena de Verona, donde permanecí más de una hora, en cuyo  espacio entraron, la vieron y salieron dos o tres grupos de viajeros, pasé  por el ponte delle Navi, el malecón de la derecha, y la «Porta Vittoria»,  al cementerio que me contenté con ver de lejos.

 Por el mismo camino y puente pasé a la orilla opuesta del río, que es  el Adigé, y me encaminé en otro tiempo, «convento» o cementerio de  «Franciscanos», y hoy residencia de soldados, adonde me llevaba la  curiosidad de ver el sepulcro vulgarmente llamado de «Julieta».

 Entré en un gran huerto, que nada tiene de artístico, que nada debe  al arte, en cuyo centro se ve una capilla convertida en almacén militar. A  su izquierda hay una especie de sacristía u oratorio desmantelado  convertido en pajar, donde el muchacho que me guiaba me enseñó el  sarcófago de piedra que se llama la «tumba de Julieta», haciéndome notar  en el fondo del ataúd el sitio donde la heroína de Shakespeare debió  colocar la cabeza, y los agujeros abiertos a derecha e izquierda para que  pudiera respirar mientras durara su sopor.

 Un gran crucifijo y una virgen fronteriza pintados en la pared,  prueban que por lo menos el pajar fue realmente sitio destinado a la  oración alguna vez.

 -«Vamos ahora -me dijo mi guía-, a ver el sitio en que estaba

 colocado el sarcófago, y de donde fue necesario trasladarlo acá, para  evitar su total destrucción, porque los viajeros románticos no se iban sin  llevarse como reliquia algún trocito del ataúd».

 «Aquí -continuó el veronés-, dormía Julieta narcotizada, cuando Romeo  salvaba aquella pared», y me mostró la del frente, alta y groseramente  fabricada. [142]

 Volví la cara en seguida para ver el sitio donde dormía Julieta  narcotizada, y vi un pozuelo de aguas turbias y sucias, en la que una  lavandera, al frente de la zurcidora, esgrimía la mugre de unos trapos  viejos.

 Pasando el Ponte della Pietra (pues son cuatro o cinco los que hay  sobre el Adigé) subí al Castello San Pietro, a cuya cima no me fue posible  llegar, porque el centinela apostado en la portena de la fortaleza que  corona la colina, me dijo que no era permitido el acceso.

 Volví la espalda y empecé a bajar lentamente por las escaleras, hasta  que hallé el sitio que a falta de cima, me pareció el menos malo para  echar un vistazo por la ciudad y sus alrededores.

 Desde allí divisé Gargagnano, sitio solitario y agreste enaltecido  por el recuerdo de Dante que residió algún tiempo y compuso allí su  Purgatorio; Inficaffi, situada al pie de Montebaldo, donde vivió  Fracastor, hombre eminente de la Edad Media.

 Fracastor fue al mismo tiempo poeta, médico y astrónomo, probando una  vez más, como dice un viajero, «la especie de semejanza que parece existir  entre la inspiración del poeta y el golpe de vista médico».

 Tan numerosos han sido en la historia los médicos-poetas o  poetas-médicos, que un erudito escritor francés, Etienne Ste. Marie,  publicó en París en 1835 todo un opúsculo histórico titulado Les Medecins  Poetes.

 La obra casi inmortalizó o Fracastor como poeta, fue un curiosísimo  poema latino sobre la Syphilis dedicado a Bembo, hombre tan corrompido,  que según el mismo escritor cuyas palabras he citado «merecía más el  asunto del poema que sus versos».

 Satisfecho mi panorámico deseo, volví al hotel, comí y encaminé a la  estación de la «Porta Vescova», que es por donde se sale para Mantua,  adonde llegué cosa de una hora después.

  [143]

  Capítulo XIII  Mantua.- La Tipografía Virgiliana.- El busto de Virgilio.- La Piazza  Virgiliana.- La Cervecería Virgiliana.- El Teatro Virgiliano.- Ningún  Virgilio Impreso en Mantua.- El Palazzo del Té.

 Un ómnibus nos condujo de la estación a la ciudad tardando una hora.

 La historia de mi pasaporte en Mantua fue con corta diferencia la misma  que en Verona.

 El aficionado a Virgilio busca en vano al llegar a su patria algún  recuerdo que llevar consigo. Ni en las librerías ni en la Biblioteca hallé  un mal ejemplar de Virgilio publicado en Mantua, no obstante existir en  ella una Imprenta que se llama Tipografía Virgiliana, (que según me  dijeron no funcionaba entonces) y publicados en la cual me enseñaron un  Petrarca y un Tasso.

 «En casa del herrero, asador de palo»; ya lo sabía yo por el chasco  bibliográfico de Leipzig, y no debía extrañarse mucho el desengaño  Virgiliano que me esperaba en las orillas del Mincio, en las que sin  embargo todo es pomposamente (y formando más o menos contraste)

 Virgiliano, como lo habrá notado el lector por el sumario de este capítulo.

 «Vergogna é, me decía un librero; vergüenza es, pero no existe ningún  Virgilio publicado en Mantua». Aunque al decir de sus cofrades, tal cosa  habíase hecho, más no existía ya ningún ejemplar de la agotada edición  mantuana.

 El Bibliotecario, no solo me dijo que no poseía la Biblioteca lo que  yo buscaba, sino que aun manifestó ignorar la existencia de la supuesta  edición.

 Adyacente a la Biblioteca se me mostró una galería de antigüedades  romanas y griegas, que me pareció de gran valor, particularmente por sus  bajos relieves. [144]

 El busto de Virgilio figuraba en primera línea, viéndose también otro  de Eurípides, uno de los más auténticos que existen, y un Amor dormido  entre dos serpientes, preciosa obra de mármol que se atribuye a Miguel  Ángel.

 Visité la grande y solitaria plaza que sirve de paseo y que lleva el  nombre de «Piazza Virgiliana», laguna un tiempo, una de las muchas lagunas  que rodean a Mantua y que tal vez la hagan insalubre, y desecada hoy y  convertida en plaza pública, ni más ni menos como la del Esbekié en el  Cairo.

 No escasean en ella los recuerdos de Virgilio, como que en Mantua  parece natural que hasta se jure por él: vese en busto, y una Birraria  (Cervecería) Virgiliana, con la cual empiezan los contrastes y  anacronismos, como que no puede haber relación ninguna entre la moderna  bebida de los sajones y el cantor de la ambrosía y néctar de los dioses  olímpicos.

 La fachada de la Birraria, aunque sencilla, es tan artística y  bonita, que nadie creería que cobija una cervecería.

 Entré en ella, bebí un Virgilio de cebada fermentada, muy distinto  del que nos hacía beber Mr. Patin en los bancos de la Sorbona, y me puse a  conversar desembarazadamente en mi mal italiano con el criado de la casa y  tres o cuatro aldeanos que estaban allí inspirándose en Virgilio, jarro en  mano, a guisa de parroquianos.

 Ellos y el criado me sostuvieron (como los de igual clase en Venecia)

 que hablaba yo muy bien el italiano, error que proviene de que careciendo  de instrucción esta pobre gente, no sabe que existe una lengua afine de la  suya, al hablar yo la cual, les parecería probablemente que mi español era  una especie de italiano mal pronunciado.

 «El Teatro Virgiliano», huésped de la misma plaza y llamado «Arena»,  según entendí, fue construido por los años de 1823 y está destinado a  representaciones diurnas. ¡Cuánto recuerdo Virgiliano, y ningún Virgilio  impreso en Mantua!

 Pasando la «Porta Pratella» me hallé en los extramuros de la ciudad;  y después de haber vagado larguísimo trecho por las riberas del Mincio,  entre arboledas incultas, y repitiéndome aquellos versos del hijo de sus  márgenes,  Propter aquam, tardis ingens  ubi fiexibus errat [145]

 Mincius, et tenera praetexit arundine ripas.

  llegué a la Porta Pusterla, a cuyo lado se eleva el Palazzo del Té o más  bien de la T, pues parece que el nombre le viene de la forma de T  mayúscula en que se dispusieron sus primeras avenidas.

 La mitad del palacio estaba convertido en cuartel; en la otra mitad  verá el viajero conducido por la «guardiana» del edificio, muchos cuartos  con frescos de «Julio Romano», célebre pintor y arquitecto del siglo XVI  que residió largo tiempo en Mantua embelleciéndola con su doble arte.

 Pintor enteramente pagano, aunque discípulo del místico y vaporoso  Rafael, que fue una especie de Lamartine del pincel, pues como el poeta  francés, parece que sólo se hubiera alimentado de rosas y que nunca le  hubieran herido las espinas de la tierra; poeta enteramente pagano, Julio  Romano, se ha complacido en bosquejar más o menos escandalosamente y con  un desenfreno luxurious, como dicen los ingleses, las grandes y pequeñas  escenas de la mitología.

 El fresco de la toma del Olimpo por los gigantes, es el más ponderado  y el más gigantesco de todos sus frescos.

 Me hallaba hospedado en el hotel de la «Croce Verde e Fenice», y muy  regaladamente, y lleno de asombro, porque no comprendía como en una  secundaria población de Italia (34.000 habitantes, de los que 3.000 son  judíos) se podía estar tan bien, tan envidiablemente alojado, con un aseo,  limpieza, frescura y hermosura más propios del septentrión que del  mediodía.

 Era tranquilo además el hotel, y el servicio muy decente y atento, y  su confortable doméstico era verdaderamente doméstico y no hotelero, que  un hotel es todo, menos una casa, en el sentido interno o de home que  solemos dar a esta palabra.

 Mi júbilo era grande al pasearme por un cuarto espacioso, elevado,  lleno de comodidades, bien alfombrado, bien amoblado, con un par de  magníficas ventanas a la calle, y todo esto por menos de dos francos cada  día.

 Sólo por estar tan bien alojado podría emprenderse el viaje a Mantua,  y prolongarse la estada en ella.

 Pero ¡ay! el viajar es también una tarea, un compromiso, y era  necesario seguir adelante sin apoltronarse más tiempo es tan dulce  molicie. Seguí pues mi viaje; dejé Mantua en la madrugada del 30 [146] de  octubre de 1861, habiendo llegado a ella el 28 por la noche; y volviendo  nuevamente a Verona a tomar el tren de Milán, llegué a ésta última ciudad  a las cinco de la tarde; el tren partió de Verona a las diez y media de la  mañana, y en Peschiera fueron registrados nuestros equipajes. [147]

  Capítulo XIV  Milán.- El señor Ercole Lualdi.- La Cartuja de Gagarignano.- El  palazzo Simonetta.- La momia de San Carlos Borromeo.- El San Bartolomé de  Agrates.- La catedral. Los relojes públicos. La Biblioteca Ambrosiana.-  Los ósculos de despedida.- El Campo de Marengo.

 No ejerció Milán en mi ánimo la influencia que otras ciudades de  Italia, acaso por ser la capital de la Lombardía la menos italiana de las  ciudades de la península.

 No fui cautivado en ella como en Venecia, como más tarde en  Florencia, en Roma, como en Nápoles sobre todo, la ciudad más grata para  mí de toda Europa; y a no ser por esos agasajos insólitos y sabrosa  cordialidad de la familia del señor Ercole Lualdi, a quien vine  recomendado por el Banquero de Viena don José Bassi, tío de la casa, no  habría permanecido en Milán arriba de dos días tal vez.

 Un cariño como el que allí se me tributaba es tan raro para un  viajero peruano en Europa, que si en Mantua habría prolongado mi  permanencia sin más que por disfrutar del buen alojamiento, en Milán  habría hecho otro tanto sólo por gozar de ese abrigo del alma que se llama  el cariño, y que tan benéfico es para el alma aterrada de un pobre viajero  solitario y adolescente,  Cuando se cruzan los años  de la juventud ardiente,  en que el alma virgen siente  de amor una intensa sed.

  Cuatro años estuve en Europa, y en ellos viajé mucho; pues bien: sólo  dos ciudades, una en España y otra en Italia, me brindaros esas inefables  dulzuras que el más rudo europeo encuentra en [148] nuestros mejores  salones desde el día siguiente de su llegada; esas ciudades fueron Granada  en España y Milán en Italia.

 En la primera iba recomendado a la numerosa y noble familia de don  Antonio Fernández Prada, de Lima. Cuando me dirigí a dejar la carta de  recomendación a la casa número doce de la calle de Mano de hierro, estaba  muy lejos de sospechar que sólo allí no hallaría corazones de hierro.

 No menos agasajos recibí en Milán de la familia Lualdi; eso que aquí  la carta comendaticia era simple recomendación de banquero o comerciante,  y no había para qué traducirla con tantos extremos; mayormente cuando el  banquero de Viena no me conocía por más que por otra carta de comerciante  también, que yo le había llevado de Hamburgo.

 Tampoco se hallaba en Milán el señor Ercole Lualdi al presentarme yo  en su casa, calle de Santa María dei Fiori; y la señora su madre ordenó  inmediatamente que se le diera aviso, y llegó al otro día.

 A pesar de estos insólitos atractivos no creía hallar en la más de la  población milanesa la vivacidad, la gracia que tan simpáticos hace a los  venecianos por ejemplo, y no me sentía tan cautivado como en Venecia y  como más tarde en Nápoles. Nápoles que al par de Londres, consideré  siempre como mis Amores de Europa, inspirándome ambas ciudades una intensa  pasión y un inagotable deseo devolver siempre a ellas; a la primera con su  deslumbrante, vívida, naturaleza, sus antigüedades y ruinas vivientes,  parlantes, y no como quiera parlantes de la glacial vida pública o  política de los antiguos, sino de la vida íntima de la alcoba, del  tocador, del baño; con las costumbres finalmente, con las genialidades y  caprichos simpáticos de su pueblo.

 Golfo escondido entre la sombra  verde  donde se apagan sin rumor las olas,  serenísima rada, azul bahía  que vi de la borrasca en la inclemencia;  pausílipe feliz de mi existencia  en cuyo seno ignoto  cesara un punto la tristeza mía. [149]

  La segunda ciudad o sea Londres, constituyó mis Amores de Europa, por  su clima brumoso, su admirable campiña, sus monumentos que parecen revelar  al hombre en el apogeo de la perfección por su «British Museum» que, con  su Museo y su Biblioteca, produce una intensa embriaguez en el ánimo del  estudiante; por la trasparente hermosura de sus hijas ¿Qué soy yo?

 Londres, Londres, con tu cielo 

 a medias pardo y rojizo,  y con de tus hijas mágicas  de puro, angélico tipo,  con tus museos y tu noble aspecto,  Londres, me inspiras un extraño afecto.

  Mas suspendamos ya esta larga disgresión, no prometida en el sumario,  y volvamos al señor Lualdi.

 Con su compañía y la de su familia, visitamos algunas de las  interesantes cercanías de Milán como la «Cartuja de Garignano», fundada en  1349 por Juan Visconti, arzobispo de Milán, y distante unas dos millas de  la ciudad.

 Contiene numerosos frescos que representan la vida de San Bruno,  siendo el más célebre de aquellos, el del muerto, que conducida a la  última morada por un cortejo de sacerdotes y populacho, cirios en mano,  incorpórase súbito en el féretro y alargando la descarnada mano, y dejando  ver el hundido vientre, el magro cuello, las huesosas mandíbulas, la boca  y los ojos, en fin, ya con la horrible expresión de una calavera, suelta  lentamente estas tres graves sentencias que se leen escritas al pie:

 «Justo Dei Judicio acusatus sum», «Justo Dei Judicio judicatus sum», -  «Justo Dei Judicio condamnatus sum», después de las cuales, vuelve a  desplomarse el cadáver y a enmudecer in aeternum.

 El Año Cristiano en la vida de San Bruno cuenta que el milagro duró  tres días, en cada uno de los cuales iba dando el difunto la respectiva  contestación al entonarle el Responde Mihi, lo que obligaba al enterrado  concurso a suspender el entierro hasta el otro día. Parece que el tal  doctor había sido un belitre de marca mayor, y a quien sin embargo se  honraba muerto como a otros muchos. De este milagro data la conversión de  San Bruno. [150]

 Dicen los escritores europeos que al ver este cuadro Lord Byron, se  conmovió hasta horripilarse. ¡Ay! lo que a ellos les parece una gracia, en  Lima habría sido calificado de candidez rematada.

 El viajero que acompañaba a Lord Byron y que refiere el suceso,  agrega: «por respeto al genio volvimos a montar a caballo silenciosamente,  y fuimos a esperarle a una milla de la cartuja».

 ¡Respeto al genio! ¡Y en Lima que no respetamos sino al que manda con  la fuerza pública!

 No distante de la Cartuja vimos el Palazzo Simonetta, perteneciente  entonces a un señor Osculatti, pariente del viajero al Amazonas, cuya  relación publicada en italiano y con varias láminas iluminadas, compré en  esos días en una de las librerías de Milán.

 Mr. Ferdinand Denis de quien hemos hablado en la página anterior  considera al viajero Osculatti como uno de los «verdaderos Robinsones» en  su obra titulada Les Vrais Robinsons.

 El «Palazzo Simonetta» no se diferencia mucho de cualquier casa de  chacra de Lima, y hasta parece un gran palomar.

 Salvo alguno que otro fresco, casi borrado, este palacio convertido  hoy en granja miserable no da ningún indicio de haber sido gran cosa; ni  por mérito alguno, a no ser un eco particular que es lo que atrae  visitantes. Dicho eco se prolonga largo tiempo, unos seis segundos cuando  se hace cualquier ruido desde la ventana de uno de los salones, durando  hasta doce segundos cuando se le despierta con un escopetazo.

 El guía se contenta con dar un gran grito, sacando medio cuerpo fuera  de la ventana, y con sonar una bocina.

 Tan luego como cesa, óyese un eco que se debilita, tan precipitada y  atropelladamente, que parece los ladridos de una jauría de perros lanzada  a escape en un bosque y en la que cada perro llevara una ansia vehemente  de pasar al delantero.

 Sobrevino en esos días la fiesta de San Carlos Borromeo, con cuyo  motivo la momia del santo estuvo expuesta al público en la capilla  especial que tiene en la Catedral. Mis lectores saben de sobra que la  Catedral de Milán pasa por la Octava maravilla; que desde fines del siglo  XIV se «está construyendo», que es la iglesia mayor de Europa después de  San Pedro y de la de Sevilla, etc. [151]

 El santo reposa en una gran caja de plata revestido de su traje  episcopal, incluso la mitra, que medio ladeada sobre la monda y denegrida  calavera produce el efecto de una irrisión. San Carlos, miembro de la  ilustre familia italiana de los Borromeo, nació a mediados del siglo XVI  en Arona, pequeña población deliciosamente situada en la orilla misma del  Lago Mayor, en la que el santo tiene una célebre estatua de bronce hueca  (o más bien torre o mirador) erigida en una eminencia.

 Otra de las curiosidades de la Catedral de Milán es una estatua de  San Bartolomé figurándolo desollado. Por detrás de la espalda le cae,  formando pliegues como una sábana o manta, su propia piel, produciendo eso  y lo demás una espeluznante impresión por su repugnante verdad, que le  hace volver a uno la vista para indagar si no se halla en un museo  Anatómico, que debería ser el verdadero lugar de la tal estatua.

 El que la hizo, el modesto Marcos Agrates, quedó tan pasmado de su  obra, que temió muy seriamente que la posteridad se le atribuyera al  célebre escultor griego Praxíteles; y para evitar error tan probable, se  apresuró a trazar al pie esta modestísima inscripción:

 NON ME PRAXITELES, SED MARCOS AGRATES FINXIT.

 «No vayan a creer ustedes que me ha hecho Praxíteles; no hay tal  cosa: Fue Marcos Agrates».

 He aquí otro que en Lima tendría bien sentada su fatua de cándido. Un  viajero francés, defendiendo a Praxíteles dice, que «los griegos jamás  representaron tan repugnantes verdades y que aun el Marsyas desollado por  Apolo, no ha sido representado por los escultores antiguos sino como un  individuo suspenso de un árbol por las manos». La observación no puede ser  más oportuna ni más exacta, ni de mejor gusto. El San Bartolomé de Agrates  pertenece a la escuela literaria de «la dama de las Camelias» y otros  dramones franceses de la escuela enfermiza, que convierten al teatro en un  hospital o anfiteatro de anatomía; en los que se nos dan lecciones de  clínica, y en los que con singular importancia se hace una apoteosis de la  más repugnante de las enfermedades y del más lamentable de los vicios, del  esputo y de su femenino. [152]

 Para hacer yo ahora la apoteosis de la catedral de Milán que por  cierto no lo necesita ya, me valdré de la peregrina frase de un escritor  francés, el cual dijo que la catedral de Milán parecía «Un Montagne de  marbre taillée á jour»...: «Una montaña de mármol calada».

 En cuanto al gran teatro de la Escala,  Su descripción aquí ya no me  cabe,  y aténgase el lector a lo que sabe.

  Hacía muchos días que mi reloj andaba muy mal, en mi cuarto del hotel  de La Gran Bretaña no le había, que esto de hallar siempre un lindo  relojito de mesa sobre el mármol de la chimenea, es cosa que sólo en los  cuartos de París se ve.

 No tuve pues más remedio en mi primera noche milanesa, que parar el  oído hasta que diera la hora en el más próximo reloj público de la  vecindad, el cual sonó al fin; pero ¡válgame Dios! de qué modo tan  insólito, porque aun cuando parecía dar sus horas cada cuarto de hora, ni  en esa noche ni en las siguientes le oí dar más de seis campanadas, que  parecía el máximum de las suyas. ¿Qué diablos será esto, Juan? me  preguntaba. ¡Ea! (proseguía) tú que a fuerza de ver piezas incoherentes en  tanto museo te has acostumbrado al trabajo de reconstrucciones mentales,  ármame y combíname una teoría acerca de esto, y no tardé en dar con la  clave.

 -Probablemente -me dije-, mal se divide el día en cuatro porciones  iguales; y siendo las siete de la mañana, por ejemplo, la primera hora de  la primera porción, la anuncia con una campanada; las ocho con dos, las  nueve con tres, y así hasta llegar a las doce inclusive, en que comienza  de nuevo. La campanita triple que suena de cuarto en cuarto de hora, marca  los cuartos y medias horas.

 Este modo de dar las horas me recordó aquel otro que de escribir los  meses tienen algunos 7bre., 8bre., 9bre., etc., por setiembre, octubre y  noviembre.

 A bordo suelen picar las horas del mismo modo.

 La Biblioteca Ambrosiana fundada por Federico Conde de Borromeo a  principios del siglo XVII y bautizada con el nombre de Ambrosiana en honor  de San Ambrosio Arzobispo de Milán, contiene [153] esculturas, piedras  preciosas, y finalmente libros y valiosos manuscritos, y palimpsestos. Los  palimpsestos son manuscritos de la Edad Media u otras épocas más o menos  modernas, que, raspados han descubierto una escritura anterior,  antiquísima muchas veces, de autores clásicos más o menos célebres.

 De palimpsestos se ha sacado las cartas de Marco Aurelio y Frontón,  algunas oraciones de Cicerón y otras muchas obras apreciadísimas,  habiéndose hecho un nombre glorioso y casi único en la investigación de  los palimpsestos el célebre Angelo Mai.

 Ya comprenderán mis lectores que la escasez de la tela para escribir  en tiempos en que aún no existía el papel, fue la que dio origen al  palimpsesto, en el cual se borraba un escrito sublime tal vez, de la  antigüedad, para suplantarlo con la crónica indigesta de algún pedante,  pero que tenía el mérito ¡el gran mérito! de ser de actualidad.

 La Ambrosiana contiene como sesenta mil volúmenes, y unos diez mil  manuscritos entre los cuales se encuentran las cartas de Lucrecia Borgia a  su amante Miser Pietro Bembo, y el rubio rizo de sus cabellos con que  acompañó alguna de ellas.

 Casi todas las cartas empiezan con: «Miser Pietro Mío», y algunas  están en castellano como se ve por la siguiente que trascribo Ad Pedem  litterae.

 «Con la seguridad que de vuestra virtud estos días pasados he  conocido pensando en alguna invención para medallas: y deliberando de  hacer al presente una según el parecer que me dio tan agudo y tanto al  propósito mi parecido punto con esta enbiargela, y porque otra mistura en  ella no vaya que de su merecer abaxarla pudiese acordado con la presente  rogarle la letra que en ella ha de yr quiera por mi amor tomar fatiga de  pensar: porque de lo uno y de lo otro quedase tan obligada como vos  merecéys y la obra deve ser estimada respuesta de la qual con mucha  voluntad espero  A lo que ordenaréys presta  Lucretia de Borgia».

  Por el revés, de puño y letra de Lucrecia se lee: «Al vyrtuoso y  nostro Carmo, Micer Pedro Bembo»; y al pie, de la letra de Bembo, [154] se  abren comillas, «VIII Jun. MDII Ex ferraria missae at me in Stroti a Nuia».

 Al final se encuentra estos versos en castellano de Lucrecia a su  amante o según otros de él a ella:

 «Yo pienso si me muriese  y con mis males finase  desear  tan grande amor feneciese  que todo el mundo quedase  sin amar  mas esto considerando  mi tardo morir es luego  tanto bueno  que debo razón usando  gloria sentir en el fuego  donde peno».

 «Tan fino es mi parecer  y tan muerto mi esperar,  que ni lo uno puede prender  ni lo otro quiere dejar».

  Entre las esculturas de la Ambrosiana figura un busto de mármol de  Byron cuando era adolescente, obra de Thordwaldsen, celebérrimo escultor  de Copenhague. Thordwaldsen obsequió el busto al famoso zapatero de Milán,  Ronchetti, en pago de cuentas atrasadas; y de él pasó a su hijo, maestro  de música, quien lo obsequió a la Ambrosiana.

 El 7 de noviembre después de haber pasado el día de Todos Santos muy  aburrido con el clamoreo e incesantes lamentaciones de las campanas, salí  de Milán para Génova, más que por otra cosa, por librarme de los excesivos  agasajos que me abrumaban de tal modo que si hasta entonces había andado  reacio para entregar mis cartas de recomendación por no tener fe en ellas,  ahora me proponía seguir haciendo lo propio por el opuesto temor de que me  sirvieran demasiado. [155]

 Después de regalarme algunas baratijas, entre ellas una fina  cigarrera o petaca de paja, el amigo Ercole me acompañó hasta la estación,  en donde me dio un fuerte abrazo y un par de ósculos, uno en cada mejilla.

 Esto de besarse los hombres se suele ver en Europa.

 Partimos a las tres y media de la tarde, detuvímonos en Novara, en  donde nos esperaba una buena comida, pasamos por Alejandría, divisamos no  distante y a nuestra izquierda el glorioso campo de Marengo, y a las nueve  y media de la noche me hallaba instalado en el hotel de «La Croce de  Malta», situado en el Muelle como casi todos los buenos hoteles de Génova.

 [156]

  Capítulo XV  Génova.- Una representación dramática.- Teatros.- La Biblioteca y la  Academia.- Lord Byron.- La villa Palavicino.- Una composición exhumada.-  Liorna.- La calle de Vittorio Emmanuele.- El Parterre.- Limpieza de la  población.

 «Los Genoveses no dan,  ni dieron en tiempo alguno  pero uno de ellos, Colón  dio por todos dando un mundo».

  Así trata don Tomás de Iriarte a la ciudad en que me encontraba; y  peor que él, y sin duda más conocedor de la localidad, la trata el  proverbio italiano cuando negándole toda clase de dones dice  desesperadamente: «Mare senza pesci, monti senza legno, uomini senza fide,  donne senza vergogna».

 El tratamiento no puede ser más duro. En cuanto a la mezquindad que  le atribuye Iriarte, se manifiesta hoy claramente con aquel «que dio por  todos los genoveses, dando un mundo», pues solo ahora, hoy, en estos días,  se erige a Cristóbal Colón una estatua que está a punto de estrenarse en  la plaza del Acqua Verde, y que se halla aun tan arropada, tan escondida,  y tan rodeada de escombros, que materialmente tuve que bregar para  descubrir al descubridor de nuestro hemisferio.

 La calle que conduce a esa plaza, que es la de Balbi, es una de las  mejores de Génova, lo mismo que la Nuova y la Nouvísima. El resto,  callejas tortuosas, lóbregas, fértidas, nuestro Petateros, aunque sin su  no desmentida rectitud.

 Aun la calle de Gli Orefici (de Plateros) que llama la atención por  sus mil y una curiosidades de filigrana de plata y oro, está lejos de  aventajar a las demás. [157]

 Asistí a una representación dramática del teatro Paganini, titulada  «Los Misterios de la Inquisición», y me divertí mucho. Lo que más me  sorprendió al entrar fue ver a muchos espectadores con su sombrero  encasquetado.

 Yo que venía de Alemania, en donde el prurito por descubrirse es tal,  que los hombres se apresuran a quitarse el sombrero aun al entrar a  ciertas bacanales, no pude menos de admirar muy mucho la despreocupación  de los genoveses.

 Desde las primeras escenas eché de ver que me las había con un  público un tanto limeño cuando se dan funciones como Carlos II el  Hechizado, por ejemplo.

 Apasionábanse tanto por los caracteres de la pieza, que se desataban  en silbidos cada vez que el personaje antipático despegaba sus labios  siquiera, por bien que lo hiciera, así como el simpático era acogido con  grandes aplausos aun antes de que hablara y por poco que fuera buen actor.

 Firmes en sostener su opinión, y en llevarla aún más allá de la  representación, si concluida éste y pedidos los actores, vienen como es  natural todos los que han trabajado bien, se excluye a fuerza de  «¡Fueras!» a los que han tenido la desgracia de interpretar el papel  impopular; lo cual equivale a exigir que se repita dos y tres veces el  asesinato de Froilán Díaz, como acostumbra pedirlo nuestro público en las  representaciones de «Carlos, el Hechizado».

 Así pues los infelices Torquemada y Felipe II fueron cruelmente  tratados en la noche de que hablo; y eso que trabajaban bien, muy poseídos  de sus papeles, sin que se vieran esas distracciones y ese continuo mirar  a los palcos en los momentos en que no hablan, tan comunes en nuestros  cómicos, que parece que creyeran que su misión sólo se reduce a recitar.

 Siempre que veo a tales cómicos de la legua, con sus brazos muertos,  clavados en la escena, y sin la menor elocuencia mientras no hablan, me  vienen ganas de voltear el anteojo por la parte ancha para mirarlos a la  distancia que merecen y en el justo tamaño que ocupan en el arte.

 El teatro de Paganini es grande, hermoso y elegante; el retrato del  violinista figura en un medallón conducido o sostenido por dos genios  alados en el centro del telón. [158]

 Es el primer teatro dramático bueno que veo en Italia, donde toda la  atención parece dedicarse al teatro lírico.

 El de Carlo Felice me ha parecido mucho más bello y lucido tal vez  que el mismo de la Escala de Milán. Su fachada descansa sobre seis  magníficas columnas de mármol y a un lado se halla la Biblioteca Cívica o  de la Ville, que exteriormente nada tiene de notable, ni de muy rica  interiormente (treinta y tantos mil volúmenes).

 En cambio, sus puertas se hallan abiertas al público día y noche,  como sucede en París con las de Santa Genoveva.

 Contigua a la Cívica está la Academia Lingüística delle Belle Arti.

 La noche que entré a la Biblioteca a matar el rato, cayó a mis manos  una obra sobre Lord Byron. No sólo este singular personaje ha dejado  llenas de sus recuerdos las principales ciudades de Italia y pueblos de  Grecia, sino que ha dado margen a una biblioteca especial que corre con  los nombres de «Conversaciones con Lord Byron», «Correspondencia con Lord  Byron», etc., como si se tratara de un Napoleón.

 La que me tocó esa noche que volví a ver después en un gabinete de  lectura de la misma Génova, llevaba el primer título, y no omitía el menor  y más doméstico detalle del interesante milord. Sus malos humores, sus  caprichos, sus genialidades, sus displicencias, todo estaba recogido,  observado y analizado remontándose tal vez hasta los fenómenos de la  digestión como causa prima.

 Otro de los narradores de Byron, el conde Gamba, refiere que cuando  aquél zarpó de Génova para Grecia, en donde debía dejar la vida esta vez,  y tuvo que regresar sin salir del puerto por falta de viento, manifestó  deseo de volver a visitar su residencia, el Palacio Saluzzi o Paradiso,  uno de los que hay en Génova, y que presintió entonces su próximo y  glorioso fin.

 «Su conversación (dice el conde) tomó un sesgo melancólico, y habló  largamente de su vida pasada y de la incertidumbre del porvenir. ¿Dónde  nos hallaremos dentro de un año?» preguntaba. Lo que era como una triste  profecía, agrega el amigo; porque un año más tarde, en ese mismo día y mes  Lord Byron había bajado a la tumba de sus mayores. [159]

 Antes de salir de Génova fui a visitar la célebre Villa Palavicino,  perteneciente al dueño del palacio de igual nombre que me había mostrado  en la ciudad, y entre cuyos cuadros recomiendo el Mucio Scevola de  Guarchino.

 Para visitar la Villa se traslada uno al pueblo de Peglí, que es cosa  de 20 minutos por el ferrocarril.

 ¡Hombres de Lima que os llamáis y que os creéis ricos y potentados, y  a quienes una plebe necia tilda de aristócratas y de magnates porque  tenéis un mal rancho de caña y barro entre los muladares de Chorrillos, o  porque os besuqueáis en carruaje particular en esas y esos que por allá  llamamos calles y caminos! venid, venid a ver grandezas regias, y sin  embargo respetadas, pacíficamente asentadas entre risueñas colinas y  apacibles lagos, donde el cisne, el bosquecillo, la laguna, el soto y la  gruta no son mentiras de poeta tonto y plagiario, sino realidades de la  vida ordinaria.

 Y venga con vosotros esa que con sus quejumbres tienta a Dios  llamándose clase menesterosa, proletaria y desvalida, cuando tiene  diariamente peso y peso y medio para rodar en un simón de plaza.

 Vengan zambas y negras, vengan  cholas,  cuantas arrastran femenino traje,  y con sus largas y mugrientas colas  embargan las aceras ¡ellas solas!

 ¡Y no pagan derecho de colaje!

  Vengan aquí a ver pagar contribuciones por... cosas que  indudablemente son menos gravosas para el vecindario que entre nosotros  las colas de las cocineras, y las panzonas ventanas de reja de las casas,  que se roban media acera y que amenazan dejar cojo aquéllas y tuerto éstas  al transeúnte, sin que paguen colaje ni ventanaje, que harto lo merecerían.

 Venid, mártires de la negra honrilla, esclavos de la quijotería, los  que tenéis a menos ser pobres y laboriosos, y no petardistas y tramposos  descarados; venid a ver grandeza verdadera y aristocracia cierta y  envidiable en la «Villa Palavicino», y verdadero pueblo, sin humos y sin  resabios, laborioso y virtuoso, y por lo mismo respetuoso, en el puerto de  Génova. [160]

 Aquí veréis al proletario a pie, y aun con el pie descalzo, y a la  proletaria con el traje a la altura del tobillo, en cuerpo gentil, aptos y  expeditos para la faena, para la contienda del trabajo, haciendo por la  humanidad y por Dios.

 Mas suspendamos la filípica, no suscite yo las iras de mi Soberasno y  reciba algunas coces.

 La villa Palavicino es una casa de campo digna de nombre de regla por  las riquezas materiales y de arte acumuladas dentro de sus vastos límites.

 Inútil es decir tratándose de Génova, que el mármol está allí  desparramado con profusión, no sólo en simples escaleras y estatuas, sino  hasta en breves edificios como se ve en un templete circular de Diana, al  gusto antiguo o pagano, todo de mármol, surgiendo del seno del agua en  medio de una laguna. Riqueza estancada sin más objeto que halagar con un  punto de vista mitológico las miradas de un señor soñoliento y epicúreo.

 Un bote especial y coqueto cual conviene al surcador de semejante  laguna, conduce por ella al visitante, después de haberlo tomado en un  embarcadero, que llamaré de Calipso, porque es una gruta artificial de  estalactitas a que se ha llegado después de haber recorrido todo el jardín  con sus glorietas o cenadores y otras maravillas.

 En Génova como en Trieste, aunque despierto y no dormido, sentí en  mis entrañas un íntimo removimiento de lo pasado.

 ¡Oh vueltas caras a la edad  primera!

 Si así me atormentáis en años tiernos,  ¡retrocesos del alma sempiternos!

 ¡cuáles seréis allá en la edad postrera!

  En estos días de luto para mí, celebro como un sacrificio pagano a  las épocas que han muerto, y escarbo en mi memoria, y registro los papeles  que la edad ha teñido de amarillo.

 Haciendo el último escrutinio en Génova, tropecé con los siguientes  versos inconclusos, escritos tres años antes, en la patria aún y en las  tierras de Juan de Arona, los que trascribiré por la relación que tienen  con mi estado psicológico de estos días: [161]

 Mi alma como en otro día 

 no hace hoy de su gozo alarde,  y está, sin luz ni alegría,  como la noche sombría  y triste como la tarde.

  Bien puede a veces la vida  brindar un dulce licor;  pero la corta medida  se llena al fin, y en seguida  viene un hastío mayor.

  La vida sólo es un día,  al principiar blanco y puro,  ardiente en su mediodía,  su tarde pálida y fría,  y su fin triste y oscuro.

  Triste, muy triste es aquella  fría noche de la nada,  no hay ruido ni voz en ella,  ni luz de luna o estrella  ni cantos de la enramada.

  Como el ave desgraciada  tras larga lucha y zozobra  rompe al fin la malhadada  jaula en que estaba encerrada,  y su libertad recobra.

  Y retorna al dulce nido  que consideró perdido,  saliendo del cuerpo el alma,  vuela al reino de la calma,  del silencio y del olvido. [162]

  Los que por el mundo vamos,  todos sujetos estamos  a la ley terrible y fuerte  de encontrarnos con la muerte  cuando menos la esperamos.

  Y con genio furibundo  descarga el golpe tremendo  sobre el talento profundo  y sobre el mérito, habiendo  tanto inútil en el mundo.

  Ardiendo y llena de enojos  posa la mano fatal  sobre el infeliz mortal  y sus fatigados ojos  cierra a la luz terrenal.

  Mas si con ojos cerrados  nos hunde en la eternidad,  en los ámbitos dorados  de esos mundos ignorados  nos los abre la verdad.

  ¿O no es acaso el morir  el principio del placer,  y el término del sufrir,  y a otros mundos al subir  va nuestra alma a padecer?

  ¡No! más allá de la tumba  no puede haber sufrimiento,  si no hay tras ella contento,  habrá a lo menos quietud. [163]

 No, yo no creo que exista  un purgatorio, un infierno  de padecimiento eterno  más allá del ataúd.

  ¿Podrá el Hacedor sublime  condenar su propia hechura  cuando sale de esta oscura  y dolorosa mansión?

 ¿Ha formado Dios al hombre  para furibundo luego  lanzarlo a un sitio de fuego  y de desesperación?

  El hombre que más se hunde  del pecado en el abismo  expía en el mundo mismo  su acción de un modo fatal.

 De sus horribles maldades  como castigo cruento,  continuo remordimiento  lleva en su alma el criminal.

  El que de Dios olvidado  no envía hasta él sus voces,  y sólo sabe en los goces  y en el deleite vivir,  ¿no ve su salud gastada,  y con ojos doloridos  los que le son más queridos  uno tras otro morir?

  Más allá del sepulcro hay reservado  un edén para el hombre desgraciado  y no de fuego un espantoso abismo,  pues si pecó en el mundo extraviado,  purgó sus yerros en el mundo mismo. [164]

  Por eso tiene siempre una sonrisa  el que agobiado por la injusta suerte  el frío umbral del infortunio pisa,  porque la sombra de la amiga muerte  como dichoso término divisa.

  Por eso si del mundo en el océano  próximo a naufragar se ve el humano,  no desmaya jamás, porque le asiste  la grata idea de saber que existe  una playa al alcance de su mano.

 (Arona, Enero 1859)

  Reviviendo en mi alma tan lúgubres ideas, y pensando que la anterior  desaliñada composición podría titularse «El Bien de la Muerte», encamineme  al muelle, metime en el nauseabundo vaporcito «Pompeyo», y zarpé para  Liorna, adonde llegué a las once de la mañana siguiente con un mareo atroz.

 Busqué tambaleándome y dando traspiés el «Hotel del Norte», no lejos  del puerto, y tan pronto como me asignaron cuarto tendime en la cama y  permanecí en ella hasta las cinco de la tarde.

 A esta hora poco oportuna salí a recorrer «la ciudad más indocta de  Italia», llamándome desde luego la atención la limpieza de la población,  una de las más aseadas de la península.

 Entré en la ancha y larguísima calle de Vittorio Emmanuele,  guarnecida de anchas y soberbias aceras que regocijaban mi ánimo abatido y  achicado con el aspecto de las ciudades italianas, en las que, excepto una  que otra calle verdaderamente hermosa que hace de Bulevar o Corso, todo es  callejas y vericuetos tortuosos, angostos, inmundos, sempiternamente  húmedos y fétidos, en los que un poeta podría fingir el nido de las  epidemias, y por donde ruedan confundidos hombres, bestias y carros.

 En Liorna todas las calles que vi seguían proporcionalmente el  sistema de la principal en que yo había entrado, y que me condujo primero  a la gran plaza de Armas, donde vi por de fuera la Catedral cuyo aspecto  nada de noble tiene, y en seguida a otra plaza [165] larga y angosta que  se llama de Carlos Alberto, y en una de cuyas extremidades se ve la gran  estatua de mármol erigida a Fernando I.

 En cada ángulo del pedestal de la estatua descansa un esclavo de  bronce, obra del célebre escultor del siglo 16, Tacca, de quien nos  volveremos a ocupar al hablar de Florencia, y cuyos esclavos fueron  copiados del natural de unos prisioneros turcos hechos en la batalla de  Lepanto.

 Alrededor de la plaza, casi uno tras otro, se encuentran anchos y  hermosos bancos de mármol. Aquí pues, todo es ancho y hermoso.

 Siguiendo por la calle que sale del medio de esta plaza, fui a dar a  una hermosa y larga alameda, que supuse ser el paseo público y que me  dijeron llamarse «El Parterre».

 He aquí una verdadera ciudad me decía paseándome embelesado por la  alameda, casi desierta entonces, a la luz de una serena y clarísima luna.

 Tentado estuve de acordar a Liorna una permanencia de algunos días  para gozar del espectáculo de calles holgadas y limpias; pero vi que era  preferible pasar de una vez a la histórica y artística Pisa, digno  preludio de Florencia, y conocida por los muchachos desde la clase de  geografía por la particularidad de su Torre inclinada.

 Además, Liorna, madriguera de forzados, de galeotes y presidiarios, y  cuyo puerto en mi segunda visita me pareció un nido de arpías, podía  ofrecer una permanencia no muy segura.

 Valery, en sus Viajes por Italia hablando del barrio de Venecia donde  está relegada toda la gente mala de Liorna, dice: «La justicia francesa  había donado a esta canalla, a la que la dulzura filantrópica de las leyes  toscanas ha devuelto todos sus vicios. Liorna y su Venecia son un  argumento sin réplica a todas nuestras virtuosas y quiméricas utopías  sobre la abolición de la pena de muerte. Sistema que, invocado en nombre  de la civilización, nos vuelve a la barbarie de la Vendetta, porque, si la  sociedad no cumple justicia al crimen, el individuo ofendido recupera su  derecho y se encarga de castigar al asesino». [166]

 Capítulo XVI  Pisa.- La torre del hambre.- La torre inclinada.- El Bautisterio y el  cementerio.- Chucherías de alabastro y mármol.

 Sólo media hora, por el ferrocarril, dista Pisa de Liorna; y al  llegar yo a ella a las nueve de la noche reinaba un huracán tan impetuoso,  que las ventanas de mi cuarto temblaban con furia.

 Por librarme de la música eólica me eché a las calles; y tan sin  gente y solas hallelas, que se diría que el ventarrón había barrido a todo  ser viviente.

 Es verdad que la patria de Juan de Pisa apenas cuenta 20.000  habitantes, y su soledad es tan grande, que los viajeros atestiguan que en  algunas de las calles pisanas se forma eco, por lo que no extrañe que a  las nueve de la noche mis pasos retumbaran.

 Me había hospedado en el «Hotel de Europa», situado delante del Arno  y al pie del Ponte del Mezzo. No tardaron mis pasos en llevarme a la plaza  principal del Duomo (catedral) atravesé la plazuela dei cavalieri, en la  que mi guía me mostró al día siguiente el sitio que ocupaba la tradicional  torre del hambre, llamada así, porque encerrado en ella el conde Ugolino  con toda su familia, fue condenado al suplicio del hambre, y roía, según  el Dante, la cabeza de uno de sus hijos:

 «E come il pan per fame si  manduca».

  Volviendo a pasar por los mismos lugares al día siguiente, visité  acompañado de un guía la catedral, construida en 1170 y tantos; el  Bautisterio, la Torre inclinada que data del siglo XII, y el no menos  antiguo y renombrado cementerio.

 En el Bautisterio hay un eco hermosísimo, como que basta exhalar un  grito medianamente armónico, para que por largo tiempo se oiga un eco que  se dilata con las mismas inflexiones musicales de un órgano de iglesia.

 [167]

 La maravilla de la «torre inclinada» explícase del modo siguiente:

 créese que al construir la torre y terminados los primeros cuerpos,  sentáronse éstos un poco produciendo la inclinación que hasta hoy  conservan, que es de más de once pies.

 Convencidos los arquitectos de que el daño no tenía remedio y de que  el suelo no había de hundirse más, siguieron construyendo la torre  inclinada, tal como hasta hoy se conserva.

 Los cuatro célebres monumentos de Pisa que acabo de enumerar se  encuentran reunidos en el mismo sitio, que es la plaza del Duomo.

 Su antigüedad, su mérito arquitectónico, su extrañeza, lo que  recuerdan, su singular reunión, todo hace que estos monumentos se animen,  se personifiquen, y que el viajero crea oírlos hablar y contar cada cual  en voz baja su propia historia.

 Solos allí, egoístamente agrupados, parecen haber querido huir de la  desolación que se cierne sobre Pisa, ciudad que habiendo contado en una  época más de cien mil habitantes es hoy, como dicen los italianos, Pisa  morta.

 El Campanile (campanario) como llaman los pisanos a la torre  inclinada, consta de ocho cuerpos de columnatas superpuestas que suman en  todo 107 columnas. Tiene de alto 54 metros, y 16 de diámetro, y oprime el  suelo ese desde el año de 1174.

 Siete grandes campanas pesan sobre el vetusto campanario, y tocadas  todos los días patentizan más y más la solidez del cilíndrico monumento.

 La subida por la escalera interior de 330 gradas, es bastante  fatigosa; pero vale la pena de emprenderse por la hermosa y variada vista  de que se disfruta de la plataforma.

 El Bautisterio es coetáneo del Campanile y como él y el Duomo, de  blanco mármol. Esta elegante rotonda, dependiente de la Catedral, como  destinada al bautismo, tiene 55 metros de altura total. La pila o fuente  bautismal, también de mármol blanco, está colocada sobre tres gradas y es  de forma octógona.

 El campo santo, edificio alternativamente austero y elegante, «museo  fúnebre de todos los tiempos y países» es lo más notable en su especie que  ha dejado la Edad Media. [168]

 Obra del arquitecto y escultor Juan de Pisa, fue mandado construir  por los pisanos como un Panteón para sus grandes hombres. La tierra que lo  cubre fue traída de Jerusalén en 50 y tantas galeras, teniendo dicha  tierra, a más de la virtud religiosa o de la fe, la virtud química de  despacharse los cadáveres en 24 horas, en cuyo breve espacio los consumía.

 Hoy son necesarias 48 horas, por haber perdido la tierra sus sales  con la evaporación y con el mismo trabajo Saturniano de devorarse a sus  propios hijos.

 Es un vasto rectángulo de 450 pies de largo por 140 de ancho,  adornado de arcos, pilastras, capiteles, mascarones de mármol, etc., y con  sus paredes interiores todas cubiertas de frescos sumamente curiosos para  la historia de la pintura.

 Los asuntos de las pinturas son unas veces de un género mixto que  llamaremos lúgubre-grotesco, y producen el mismo efecto que el  extravagante poema de la Danza de la Muerte, de los albores de la  literatura castellana; otras, apacibles escenas de la Biblia, como la  borrachera de Noé, vulgarmente llamada la Vergognosa, (la Vergonzosa) por  una mujer que en ella figura, que al mismo tiempo que se tapa la cara con  las manos, goza por entre los dedos de la desnudez de Noé, lo que ha dado  margen a este dicho: «Come la Vergognosa di Campo Santo».

 El cuadro de más vasta composición es el, titulado «El Triunfo de la  Muerte». Ocupan el centro varios enfermos que invocan a la muerte con  estos versos:

 Dacehe prosperitade ci ha  laciati;  O morte! medicina d'ogni pena,  Deh! vieni á' darne ormai' I' ultima cena.

  Pues la prosperidad nos ha dejado,  Oh muerte! medicina a toda pena,  Ea! vénnos a dar la última cena.

  Pero la «señora de la guadaña» no les hace caso, como sucede siempre,  y va a descargar el golpe en juveniles parejas que templan los ardores de  la caza en un fresco bosquecillo escuchando las trovas [169] de un  trovador, mientras que una tropa de amorcillos revuelan por encima de  ellas.

 Reyes, obispos, monjas, guerreros yacen por tierra, y ángeles y  demonios que revolotean, cargan con las almas encargándose los demonios de  las de frailes y monjas, chuscada de que gustaban mucho los pintores de la  Edad Media.

 El describir por completo este cementerio donde han venido aún a  estudiar a tantos grandes hombres desde Dante y Miguel Ángel hasta...

 Castelar,  Es cosa que en mis límites no cabe 

 y aténgase el lector a lo que sabe.

  Visité en seguida el jardín botánico y el gabinete de historia  natural, bastante grande y rico. Aquél tiene el mérito de su antigüedad,  tan remota, que disputa al de Padua el honor de haber sido el primero que  se estableció en Europa.

 Las tiendas de Pisa preparan ya las de Florencia y Roma, porque  abundan en preciosas chucherías y dijes de alabastro, mármol y otras  piedras más o menos finas y de diversos colores, de que son muy ricas y  estas tres ciudades.

 Los principales objetos reproducidos por los escultores pisanos y que  se encuentran en toda tienda, son naturalmente los cuatro grandes  monumentos que dejamos descritos, o por lo menos el Bautisterio y el  Campanile que son los que más se prestan.

 Uno y otro están imitados con tal gracia y perfección, como para  adornos de escaparate, que comprándolos por poquísimas pesetas, se puede  hacer de cuenta que se les ha visto en realidad. [170]

  Capítulo XVII  Florencia.- Catedrales.- Iglesias y capillas.- La Biblioteca  Laurenciana.- Galerías artísticas.- El teatro de la Pérgola.- Relojes  ingeniosos.- El dialecto toscano.- Las calles.- Industria.- Mosaicos  florentinos.- Los de pietra dura y los de concha.- Artículos de paja.- La  Exposición de Florencia y el señor Yorick.

 ¡Qué penoso es tener que tomar a cada paso la pluma o el lápiz para  darse uno cuenta sistemática y analíticamente de todo lo que se ha visto  en los últimos días! ¡Ahí es nada! en un país como Italia en donde hasta  las aldeas cuentan por docenas las iglesias de más o menos importancia por  su arquitectura, o por las esculturas o por las pinturas que contienen.

 Ya he dicho y repito ahora generalizando más, que toda Italia no es  sino un gran museo, antiguo y moderno, profano y sagrado.

 Y con gusto depondría la tarea que voluntariamente me he impuesto, si  no pensara en los días futuros, en que con el ánimo tranquilo ya y fresco  por la distancia de tiempo y de lugar que mediará, me será grato recordar  mis juveniles impresiones, y revisarlas una por una viéndolas por estas  páginas como por un espejo y recreándome con el recuerdo de  «La tormenta que pasó».

  Recuerdo que no podría saborear más que incompleta y confusamente, si  no llevara ahora este fiel memorándum, deteniéndome cada 24 o cada 48  horas para volver mis miradas atrás y examinar y compulsar mis últimas  impresiones.

 El mero examen de ellas (las impresiones), y el balance de las ideas,  por decirlo así, bastan por sí solos para que se graben y asienten [171]

 en el espíritu con tal firmeza, que aun sin escribirlas, podría  recordarlas más tarde con exactitud, claridad y lucidez.

 Si un viajero no hace de cuando en cuando un alto moral para fijar  sus impresiones, reprimiendo el anhelo febril que de él se ha apoderado,  de ver y ver y más ver, y que tanto más se enciende cuanto más prosigue su  viaje, una masa confusa e incoherente, un caos, una muchedumbre espesa de  sonidos y colores opuestos se aglomeran en su espíritu y lo embargan,  cerrando completamente los ojos a la memoria; indigestión mental que al  fin se disipa no dejando más en el alma que un límpido y desconsolante  vacío.

 Tal acontecía a mi amigo el general Belzu (el ex dictador de Bolivia)

 con quien recorría yo algunas ciudades de España, (como se ha visto en  capítulos anteriores), y el cual había embrollado no solamente los  recuerdos de Constantinopla con los de San Petersburgo, sino que, como si  aun los idiomas hubieran naufragado en su memoria, hacía una lastimosa  confusión de palabras rusas, francesas y españolas.

 Y tales reflexiones me hacía yo en Florencia dos días después de  haber llegado a ella. Me hallaba hospedado en el «Hotel Luna», a dos pasos  de la plaza del gran Duque, por lo que no podía entrar o salir de mi casa  sin echar un vistazo a ese célebre sitio de Florencia.

 Allí, bajo los arcos de un portalito que sirvió de cuerpo de guardia  por lo que se quedó con el nombre de Loggia de Lanzzi, se ennegrecen al  aire libre varias estatuas de mármol y bronce de eximios artistas  italianos; el Perseo de bronce de Benvenuto Cellini, teniendo en una mano  una corta espada y en la otra la cabeza de Medusa, cuyo cuerpo halla,  estatua que se recomienda por su esbeltez, el David de Miguel Ángel, de  mármol, el grandioso grupo de Hércules y Baco de Baccio Bandinelli, etc.

 Pero ¿por qué lado o parte no es célebre Florencia?

 De Etruria o Toscana tomaron los primitivos romanos y no  exclusivamente de Grecia, mucha parte de su civilización; de ella  recibieron los primeros elementos del arte dramático como se ve hasta hoy  por la palabra histrión, que no es griega ni latina, sino etrusca, de ella  la idea de los Anfiteatros, tan generalizados después en todo el mundo  romano, y otras mil cosas más. [172]

 En una plaza de la Florencia moderna se tropieza con la piedra donde  el Dante venía a sentarse todos los días, como Felipe II en la que avista  el Escorial, labrada entonces para mayor comodidad y subsistente hasta hoy  con el nombre de «la silla del rey».

 En otra parte se lee sobre una puerta: «Aquí vivió y murió  Maquiavelo». En Florencia empezó y concluyó Bocaccio su Decamerone, y  vivieron o estuvieron Savonarola, Américo Vespucio, Galileo, Alfieri, y  como artistas, Cimabúe, Giotto, Leonardo de Vinci, el Perugino, Miguel  Ángel, Rafael, Brunellesco, Donatello, Benvenuto Cellini, etc.

 Visité la catedral (el Duomo, Santa María dei fiori), la iglesia de  Santa Croce, Panteón de grandes hombres florentinos donde yacen el Dante,  Miguel Ángel, Alfieri, etc., y la de San Lorenzo cuya sacristía nueva  merece una mención especial.

 Esta capilla fue construida por Miguel Ángel, y está ornada de dos  grandes túmulos, uno de Lorenzo II de Médicis y otro de Julián. El primero  aparece sentado en ademán meditabundo, lo que le ha valido el nombre de Il  Pensiero, teniendo a sus pies el sarcófago sobre el cual se ven recostadas  dos figuras alegóricas del Crepúsculo y de la Aurora; el segundo,  fronterizo, igualmente sentado, sin expresión marcada y con las alegóricas  figuras del Día y de la Noche a sus pies. Ambos monumentos pasan por obras  maestras y con razón.

 Tan grande fue la admiración causada por la figura de la Noche, que  llegó a decirse en un madrigal «que esa figura estaba viva, y que si  alguien lo dudaba, no tenía más que despertarla y la oiría hablar».

 Miguel Ángel, el autor, que también era poeta, como pintor y  escultor, contestó en nombre de la Noche con el siguiente verso, lleno de  tal amargura, que se diría que es un peruano de nuestros días el que habla:

 Grato m'é il sonno, e piu l'  esser di sasso,  mentre che il danno e la vergogna dura;  non veder, non sentir si é grand ventura  peró non me desper; de parla basso! [173]

  Pláceme el sueño, y mucho más de piedra,  que el daño sigue y la vergüenza medra;  no mirar, no sentir, ¡dicha infinita!

 No me despiertes pues; ¡aparta! ¡quita!

  A un lado está la Capilla de los Médicis, mucho más grande que la  anterior, y que pasma, deslumbra, y maravilla por la variedad y riqueza  infinitas de los mármoles empleados en ella, apoderándose de los sentidos  una especie de embriaguez al penetrar en el recinto.

 El Bautisterio es célebre por sus puertas de bronce, o más bien por  los numerosos relieves de que están cubiertas. Unas fueron trabajadas por  Andrea Pisano y parecieron maravillosas, hasta que llegó Lorenzo Ghiberti  a eclipsarlas esculpiendo las otras, de las que decía Miguel Ángel «que  merecían ser las del paraíso».

 Un concurso fue promovido para su ejecución; y Ghiberti, que sólo  tenía 13 años, obtuvo la preferencia entre los seis concurrentes, uno de  los cuales era nada menos que el célebre Brunelesco. Las escenas  representadas en ambas puestas son episodios de la Sagrada Escritura.

 Se imputa a Ghiberti que «para escultor fue demasiado pintoresco», y  he aquí por qué sin duda los relieves de sus puertas me encantaban como  pudiera una serie de paisajes. Creía ver unos frescos patriarcales de la  Edad Media, los del Campo Santo de Pisa, por ejemplo, reproducidos en  bulto. El color verde, natural en el bronce oxidado, contribuye más  todavía a imprimir a esas esculturas el sello del paisaje.

 El Campanile, obra del Giotto, hacía exclamar a Carlos Quinto «que  desearía guardarlo en un estuche».

 Visité igualmente la Biblioteca Laurenciana, rica en manuscritos que

 me llamaron la atención, los unos por su antigüedad, los otros por su  belleza caligráfica, siendo de estos últimos el Homero en griego del siglo  XV, tan precioso, que con más gusto me serviría del que de uno impreso  aunque fuera obra maestra de tipografía. Entre los primeros, vi un  Virgilio del siglo cuarto o quinto, del cual no diría lo del Homero, pues  si me hubiera gustado mucho [174] poseerlo como curiosidad, para la  lectura preferiría cualquier ejemplar de una edición de pacotilla.

 Entre las maravillas no religiosas de Florencia figuran ante todo las  celebérrimas galeras artísticas llamadas degli Uffizi y Pitti. Como no he  de hacer aquí un catálogo de todas sus riquezas, para lo cual mis lectores  pueden consultar, entre otras obras, la de Viardot, Musées d'Italie, me  limitaré a apuntar sin orden alguno las esculturas y pinturas que llamaron  más mi atención y ante las cuales me detuve mayor número de veces.

 Esculturas de mármol: un jabalí copiado de un célebre modelo griego  por Tacca, de quien ya me he ocupado al hablar de Liorna; dos perrazos  alobunados o dogos, que en una actitud muy natural y con las fauces  abiertas parecen guardar la entrada del Museo; un Baco, y un Adonis  moribundo de Miguel Ángel; un San Juan Bautista extenuado por el ayuno, de  Donatello, magro, flaco y chupado como uno de nuestros cholos cuando salen  del hospital, y un David vencedor de Goliath por el mismo Donatello,  muchachuelo simpático que prefiero al de Miguel Ángel que se ve en la  Piazza del Duca; una copia del grupo de Laocoon por Bandinelli (1550). En  la obra primitiva intervinieron, según Plinio, tres grandes escultores de  la antigüedad; y Bandinelli que sólo llevó a cabo la suya, se entregó a  los mayores transportes. Hércules niño ahogando dos serpientes, el  gracioso grupo de Psiquis y el Amor; el Genio del Amor, y finalmente la  sala llamada de Niobe donde se ve figurada toda la horrible historia de  esa familia, víctima de la cólera celeste, y de que hablan la mitología y  la Metamorfosis de Ovidio. La figura más conmovedora quizá del grupo, a  pesar de no vérsele la cara como a la madre que la levanta al cielo llena  de angustia, es la de la hija menor, que arrodillada a los pies de Niobe  intenta ocultarse en el regazo materno para guarecerse de las iras  celestes, acción que la madre protege inclinándose sobre su hija y como  queriendo envolverla, y levantando al mismo tiempo el rostro que con  clamor agonizante parece demandar misericordia «para la última» como  tiernamente dice Ovidio.

 La túnica que cubre a la chica, toda empapada, adhiriéndose al cuerpo  y dibuja con toda limpieza los hombros redonditos, el hoyo de la quebrada  cintura, y las otras redondas formas de su cuerpo. [175]

 También es hermosa la Venus Urania, de celestes amores poseída, y  delicada la figura de la Sacerdotisa que se ve a su lado.

 Entre los bronces antiguos recomiendo la célebre estatua del Orador,  y la Minerva descubierta de Arezzo; y entre los modernos, el paro  doméstico o casero de Tucca, con tanta naturalidad representado; el  expresivo Mercurio, de Juan de Boloña, que en la actitud de tomar vuelo,  apoya vigorosamente la punta de un pie en la cabeza de un Eolo soplando;  un busto colosal de Cosme I por B. Cellini; el Sacrificio de Abraham, de  Ghiberti, que tiene el extraordinario mérito de ser la muestra de su  talento escultorial que mandó al concurso para las puertas del  Bautisterio. La mata, la zarza, la pira, el vellón del carnero que  aparece, lo agreste del sitio, todo se prestaba aquí a que Ghiberti  hiciera alarde de ese genio demasiado pintoresco de que hemos hablado, que  podrá serlo en demasía para la severa crítica, pero no para el espectador  que goza y no averigua si esas galas pintorescas están o no en su sitio.

 Al lado del modelo de Ghiberti se ve el que mandó otro concursante al  certamen de quien ya hemos hablado, Brunelesco.

 En la salita octógona está la Venus de Médicis, de fama universal  como la de Milo. Aquella, pequeñita, menuda, graciosa, coqueta, seduce  mucho menos sin embargo que la de Milo, tan arrogante, tanta soberbia en  medio de su mutilación, que los brazos no parecen hacerle falta para dar  un brazo. La de Médicis produce una especie de desencanto; porque la  imaginación no puede remontarse en vano tantos siglos para hallarse con  una mujercita bonita como se hallan hoy a patadas en nuestros modernos  salones.

 Cualquiera que sea la Venus de la escultura antigua, es siempre  delgada; los griegos no concebían hermosura gorda.

 La estatua del amolador o vaciador de navajas descubierta en Roma en  el siglo XVI, es notable por su expresión.

 Se cree que representa a un escita afilando por orden de Apolo el  cuchillo con que ha de desollarse a Marsyas.

 Un fauno bailarín o danzante, apoyando un pie en un fuelle, ha sido  restaurado bastante bien por Miguel Ángel.

 Entre las pinturas con Venus desnudas de Ticiano, ambas con el  atributo, algo moderno en mi concepto, del perrillo faldero. Cansado [176]

 el visitante de tanta Virgen y el Niño, Santa Familia, Adoración de los  Magos de los Durero y otros, se complace ante la novedad pagana de este  cuadro. Una de las Venus, acostada, tendida largo a largo con profunda  molicie, y con cabellos y pestañas del color del otoño, es muy superior a  la otra, quizá algo tosca y rolliza para Venus, y quizá sin otro aliciente  que su desnudez. El colorido de este cuadro delatará más tarde en la  Galería Borghese de Roma al autor del «Amor sagrado y profano» que en  dicha galería figura.

 En el Palazzo Pitti son bellas las siguientes pinturas: Marinas de  Salvatore Rosa, un Diógenes de Carlo Dolci, y ante todo la conocidísima  Madona della Seggiola de Rafael, multiplicada una y mil veces por la  pintura, el grabado, el agua fuerte, la fotografía y una Judith de  Cristoforo Allosi, representado él mismo en la cabeza de Holofernes y su  querida en la figura de Judith; unas Parcas de Miguel Ángel; unas Batallas  de Salvatore Rosa, etc., etc., y por último, mil curiosidades del cincel  de Benvenuto Cellini.

 Estuve también en el Museo Egipcio, en varias bibliotecas más, fuera  de la Laurenciana, en el Jardín de Boboli, en la Cascina, el Bois de  Boulogne de Florencia, etc.

 Y concluyamos aquí con el mundo muerto de los recuerdos representados  por iglesias, museos y hombres célebres, y entremos en Florencia viva,  industrial, o lo que es lo mismo, pasemos a las impresiones callejeras que  son aquellas de que más fecundo es mi diario.

 Florencia empezó por recordarme a Venecia, con la diferencia que el  callejero no encuentra un lindo café como el de Florián, que en esto de  cafés y restaurants y aun teatros dramáticos, Florencia es inferior, no  diré a Venecia que sólo tiene su Florián, sino a Génova donde se ve el  excelente Café y Restaurant de la «Concordia», y el Teatro Paganini. El  café más aseado y decente en Florencia es el de Bisorte.

 De los teatros dramáticos no debería hablar porque no los vi, pero en  el mero hecho de estar cerrados, se demuestra que aquí el arte dramático  no está muy en boga. [177]

 He estado sí, en el Teatro de la Pérgola, cuya fachada es tan  insignificante, que se pasaría por delante de ella sin sospechar que es la  de un teatro. Su interior, aunque no carece de doraduras, me pareció de  una desnudez que raya en pobreza.

 En la parte alta de la boca del proscenio hay un reloj, ingenioso y  elegante como casi todos los de los teatros de Italia. Uno que vi en  Milán, figuraba un globo azul incrustado en el lugar conveniente, y  mostrando en su hemisferio visible a un lado la hora y el otro los  minutos. Cada cinco minutos se cambian los números arábigos que marcan los  minutos, y cada hora el número romano de la hora, operándose el cambio por  los lados y sin que el globo gire. Los caracteres son de materia blanco  mate, y con la luz que tienen detrás, se pintan perfectamente en el fondo  azul de la media esfera.

 En Venecia hay un reloj en la torre llamada del orologio que está al

 lado de San Marcos, casi tan complicado como el de Estrasburgo. La hora y  los minutos constantemente marcados a derecha e izquierda, son también  transparentes y miran mejor de noche que de día, como les sucede a los  caballos zarcos.

 El del teatro de la Pérgola en Florencia era como sigue: una esfera  blanca cuya mitad inferior la ocupan y llenan dos amorcillos envueltos en  olas o nubes. El uno de ellos acaba de disparar una flecha, y el otro  cogiéndola al vuelo, se la presenta verticalmente para que su punta pueda  señalar las horas marcadas en la mitad superior del planisferio, que son  las comprendidas entre las siete y las doce, como que se supone que el  espectador ni ha de entrar antes de las siete, ni ha de salir después de  las doce.

 La aguja del reloj de la Pérgola no se mueve; y lejos de correr el  minutero a la derecha en pos de las horas, son éstas las que a la  izquierda corren en pos del dichoso minutero.

 Y es el género dulce femenino 

 el que busca al inmóvil masculino.

  Leed todo esto con atención y aprended ¡oh mujeres! esquivas y,  melindrosas. Pero sigamos adelante, no sea que con razón se me tilde de  Maximus in minimus, minimus in maximis.

 Florencia es el país de las aspiraciones... al hablar, aspirándose en  su dialecto aun letras secas que nunca creí yo se pudieran [178] prestar a  esto como por ejemplo la c y la q. Nada más común que oír por las calles  el jinto por el quinto; la jolona por la columna; la jantonata por la  cantonata, por lo que parece que los individuos estuvieron aquejados de un  estornudo continuo o de una especie de muermo. Pero ¿qué extraño que  aspiren la q y la c? ¿No hay arequipeño que aspira aun la silbante S  diciendo me quijiste por me quisiste?

 ¿Dónde está el beau monde? me preguntaba yo. O anda rustiqueando como  el de Venecia, o es poco amigo de salir de su casa porque por la calle no  veo rodar otra cosa que pelotones de sucia chusma, lo que hace que tanto  las calles como los cafés me parezcan feos y sucios por estar tan mal  concurridos.

 Los pilluelos o mataperros o granujas están en su elemento; no se  meten con nadie, es verdad, pero andan gritando y silbando con toda la  fuerza de sus pulmones, o bien retozando desaforadamente, como sucede en  Lima, lo que equivale a meterse con todo el mundo.

 Observo que por el papel que representan los muchachos en una ciudad,  puede colegirse el grado de su civilización. En París no se les siente; al  cabo de algún tiempo de residencia, el viajero procedente de Lima u otros  puntos análogos no puede menos de preguntarse: «¿Qué es de los muchachos?».

 En Florencia se suelen pasear en pandillas cantando como berracos, y  no pocas veces haciéndoles coro algunos otros plebeyos ya talluditos. Al  oír estas óperas al aire libre no puede uno menos de preguntarse: «¿Si  sacaran de aquí esas brillantes compañías líricas que nos suelen llevar a  América?».

 Huyendo de tales espectáculos suelo apurar mi paso, como quien cuanto  antes desea llegar a la ciudad, o a la calle principal si en la ciudad  está; pero ¡ay! ni la ciudad ni la calle principal tienen cuándo llegar  por más que recorro Cacciaioli, Legnaioli, Cavour y otras calles  principales.

 Todas las bellas e inmateriales impresiones que se reciben al visitar  los museos e iglesias se desvanecen al entrar en la vida callejera.

 La industria dominante en Florencia y la que le imprime carácter es  la fabricación de mosaicos que se dividen en de piedra dura y de conchigli  o conchuelas. [179]

 La variedad de piedras explotadas es tanta, que según parece llegan a  72 clases, y los mosaicos de conchuelas han llegado a adquirir tal  perfección, que casi se confunden con los de pietra dura.

 El mosaico florentino se diferencia del romano en que aquél es hecho  de piezas grandes y planas, por lo que tiene que circunscribirse a la  imitación de cosas que presentan grandes superficies planas, como plantas  y flores, animales y al paso que el romano, compuesto de menudísimas  astillas cúbicas puede acometer aun la empresa de reproducir cuadros y  retratos, por lo que el asunto de los mosaicos romanos suelen ser los  monumentos de Roma, que reproducen con la perfección del pincel hasta en  mínimas dormilonas de señoras.

 Nada más fácil de distinguir pues que un mosaico florentino de otro  romano: basta mirarlos de través; y mientras el primero presenta una  superficie lisa y unida apenas interrumpida de trecho por la juntura de  una piedra con otra, que no produce mal efecto, pues recuerda los  filamentos y nervios de las plantas, el segundo ofrece una superficie  resquebrajadísima que quita toda ilusión.

 Así los grandes cuadros al óleo maravillosamente copiados en mosaico  que se ven en San Pedro de Roma, y que vistos de frente parecen copiados a  pincel, descubren el engaño tan pronto se le mira de lado.

 Después de la industria mosaiquera, viene en Florencia la de  artículos de paja, como sombreros, cigarreras o petacas y hasta zapatitos  de señoras.

 De 1812 a 1825, cuando la industria ésta se hallaba en su mayor auge,  produjo de doce a catorce millones de francos anuales; después ha decaído,  y el producto anual en el día no pasa de cinco millones de francos.

 Algunos sombreros salen tan finos, que se dan por ellos 500 y hasta  1.200 francos, altura a que no sé si habrán llegado alguna vez los de  Guayaquil.

 Sombreros florentinos hay tan tendidos de falda, que sirven de  quitasol a las vendedoras de flores o rameras (pues venden ramos) que  abundan aquí, como en Génova, Milán, Venecia y Trieste, y que el viajero  debe apuntar como una de las no muy despreciables plagas de estos países.

 [180]

 Las tales floreras o floristas que no tiene de poético más que el  nombre, el oficio y el sombrerito aparasolado de pastorcita suiza,  acometen y asaltan al viajero en las puertas de los hoteles y cafés, en  plaza de San Marcos y en todos los lugares concurridos, metiéndole sus  ramos y ramitos de violetas, no sólo por los ojos, sino hasta en el mismo  ojal de la levita o gabán, donde los colocan con singular desfachatez para  hacer la compra más obligatoria.

 Tan feas, tan flacas, tan viejas suelen ser, no obstante sus  pretensiones, que la policía debiera cargar con no pocas de ellas.

 No se haga ilusiones el lector con lo de florista y sombrero de paja,  que tal vez hubo vestal y sacerdotisa de Isis que fue un mamarracho, no  obstante lo poético del nombre y del ministerio.

 Por si no bastaban a Florencia sus múltiples encantos  arquitectónicos, esculturales, pictóricos e históricos, y sus paseos a la  Cascina, Lungo l'Arno, ofrecía entonces, a guisa de sobremesa de  Caminantes, el espectáculo de una Exposición Industrial.

 El autor de la guía o Viaggio attraverso l'Esposizione italiana de  1861, Di Yorick, figlio de Yorick, era un tanto original como se puede  colegir de su nombre o seudónimo tomado del Hamlet en donde figura como  nombre del bufón del Rey de Dinamarca, del advertir que es hijo de su  padre, y más que nada de la siguiente dedicatoria:

 Casto Lettore, 

 Hay tu due lire in saccoccia!

 Questo libro e per te,  e le due lire per me!

  Casto Lector,  ¿Tienes dos liras(4) a mano?

 ¡Este libro es para ti las dos liras para mí! [181]

  Cuánta diferencia de esta concisión a aquella sublime con que Víctor  Hugo proscrito, dedicaba a Francia uno de sus últimos libros:

 «Livre qu'un vent t'emporte  en France ou je suis ne,  l'arbre déraciné  donne sa feuille morte».

  Libro, que un viento próspero  te lleve amigo  a la tierra de Francia  donde he nacido;  mas no me queda,  árbol desarraigado,  doy mi hoja muerta.

  Yorick es un seudónimo célebre en las letras contemporáneas de  Italia; corresponde al escritor Leopoldo Ferrigni.

 Saccoccia quiere decir faltriquera; y las cuatro cccc aglomeradas en  fila en la dedicatoria italiana, me daba trabajo el deletrearlas.

 ¡Qué gana de hacer trabajar al prójimo! Yo que suspiro por el día en  que se acaben los puntos sobre las íes para librarme de escribir cuatro al  hilo por ejemplo, en la palabra insignificante, y por aquel en que los  puntos y las comas se esparzan como grajea sobre el escrito, después de  concluido, para no entorpecer la marcha de la pluma mientras uno está  escribiendo, figúrense ustedes si no me daré al diablo cada vez que tengo  que trascribir palabras de reduplicada consonante como saccoccia, sonno,  danno, etc.

 El italiano es la única lengua en que se deletrea las consonantes  dobles; son-no-dan-no. Cuando hay varias de ellas en una misma voz hacen  difícil la pronunciación rápida, como en suilup-pat-tis- imo.

 Para librarnos de consonantes reduplicadas, tendremos que esperar  hasta Malta o más bien hasta Alejandría de Egipto que todavía en aquella  isla se habla mucho italiano.

 Mientras tanto del señor Yorick, hijo de su papá, pueden ustedes  librarse siguiéndome a Roma, donde tal vez nos esperan mayores males.

[182]

  Capítulo XVIII  Roma.- Dificultades para llegar a ella.- Oportuno recuerdo de  Virgilio.- Desilusión.- Romance histórico sobre lo más notable de Roma.-  El Papa.- El Vaticano.- El Capitolio.

 Propuse a usted en el anterior que me siguieran a Roma, y como no  creo que haya quien se resista a tan interesante romería, me los figuro ya  armados, no del bordón de los antiguos romeros, sino del indispensable  ticket ferrocarrilero de los viajeros modernos.

 Saliendo de Florencia y del «Hotel Luna», que es malo y sucio,  llegaremos en dos horas y media a Liorna por el tren directo.

 Aquí hago de cuenta que usted no me siguen o que son ciegos, y  comienzo a hablar por mí sólo como si no llevara tan amable compañía.

 Fui a posar en Liorna al «Hotel du Nord», como la vez pasada,  mientras llegaba el momento de zarpar para Civita Vecchia.

 Liorna, su aseo, limpieza y buenas calles quedan descritas páginas  anteriores. Lo que sí creo no haber dicho, o si lo dije volveré a  repetirlo, es que la ciudad más indocta de Italia es un verdadero nido de  arpías, tal es el enjambre de hambrientos y escuálidos bichos que se  precipitan sobre el viajero, asaltándolo y colgándose casi de él, hasta  que no lo desuella.

 Es una gente la de esta playa, real y efectivamente traspasada del  «auri sacra fames».

 A la mañana siguiente salí a tomar pasaje para Civita Vecchia.

 Advirtióseme que fuera antes a la Embajada de Roma a hacer visar mi  pasaporte, extendido en Lima en 9 de abril de 1859 por Nicolás Freire, y  que es hoy una verdadera curiosidad, con tanto visto y revisto y con la  tanta mugre y remugre de las mil manos que lo han acariciado, desde las  palurdas de Trun, hasta las babiecas de Constantinopla. [183]

 La bendita embajada habíase hallado situada a una gran distancia;  pagué cuatro francos por la rúbrica de mi pasaporte y volví a depositarlo  en manos de los Agentes de Vapores, a petición de ellos, para que me fuera  devuelto en el puerto de Roma al día siguiente, pues tal era el reglamento  entonces.

 A las tres de la tarde me tenían ustedes a bordo del magnífico vapor  francés «Aunis», en el cual la segunda clase es tan limpia y transparente  como la primera.

 A la mañana siguiente, después de voltejear largo rato a vista del  puerto, fondeamos en Civita Vecchia. Aquí pararon mis regocijos, pues  permanecimos quietecitos e inmóviles durante tres horas, mientras nos  llegaba de tierra el permiso o venía para desembarcar.

 Dos antes, en Málaga me habían atormentado con una detención igual.

 Al fin apareció el empleado portador de un permiso para cada  pasajero, permiso que no se otorga mientras que los respectivos pasaportes  no han sido convenientemente examinados en tierra.

 Desembarcamos; nuevos obstáculos. Vaya usted a buscar su pasaporte,  el mismo que le quitaron la víspera en Liorna; dé usted al recibirlo medio  franco más sobre los cuatro ya desembolsados; acuda usted en seguida a la  Aduana, abra su equipaje para someterlo al registro, pague un nuevo franco  por una papeleta en que se hace constar que el equipaje ha sido abierto;  vuele usted a la estación, y una vez en ella, lanzose a una oficina  adyacente, afloje otra vez el pasaporte y reciba en cambio una papeleta  para reclamarlo 24 horas después en la ciudad que de veras se va haciendo  eterna.

 ¿Creerá el lector que ya concluimos?

 Pues aún falta. Ahora hay que pasar desalado a la sala de espera, que  mostrar al portero, no el billete de ferrocarril que se acaba de tomar,  sino una de las papeletas que ya se había olvidado en el fondo de uno de  los bolsillos.

 Se llega por último a Roma y es encerrado uno bajo llave en un salón  junto con los otros viajeros, permaneciendo así largo rato hasta que se  abre la puertecita que da paso a la sala de equipajes.

 Precipítanse los impacientes viajeros; agólpanse; pero no bien han  pasado unos dos, cuando el inflexible brazo del sargento portero cae como  una barra y cierra la entrada, no volviéndose a levantar hasta [184] que  los dos que tuvieron la fortuna de pasar los primeros han reclamado su  equipaje, y recibídolo, y hécholo cargar y conducir al ómnibus, y  acomodádolo, y acariciádolo, y repantigándose y el sudor limpiándose.

 Colmado al fin el ómnibus con nosotros y nuestras cosas; listo  todo... «¿Partieron?» preguntará el lector con alegría. Pues no, señor; no  partimos, sino que nos quedamos allí clavados una media hora.

 ¿Por qué? ¿y a qué causa? ¿y con qué fin? Nadie lo descubría. Yo me  creía en pleno siglo XV o en pleno Perú, que por ahí va todo; y tanta  angustia, y tropiezo tanto llegó a encenderme en tal manera el deseo de  ver Roma, que ya no me la figuraba como a las demás ciudades de la tierra  que dejaba vistas, sino como a un lugar encantado, y tan lejanísimo, que  se andaba, se andaba y se andaba y nunca a él se llegaba, como cosa de  cuento; como a un harén o serrallo al que no se podía penetrar sino  después de mil precauciones, como un paraíso o quinto cielo cuyo acceso  costaba sudores:

 «¿Qué tanta fue tuya la  curiosidad de ver Roma?» 

 Pregunta un pastor a otro pastor en la primera égloga de Virgilio, en  un hexámetro cuyo movimiento o cadencia he tratado de imitar en la  traducción que precede, que podría figurar con honor en el «Sistema  Musical de la Lengua Castellana» de don Sinibaldo de Mas.

 La libertad, que aunque tardía,  al cabo  mirar dignose al infeliz esclavo  cuando mi barba anciana  caía ya sobre mi pecho cana, 

 contesta el interpelado pastorcillo de la Égloga. Apostrofado yo con otro.

 Et quae tanta fuit Romam  tibi causa vitendi?

  Respondería:

 Curiosidad, que con tropiezo  tanto  tales en mi alma proporciones toma,  que la ciudad de Roma  me llegó a parecer cosa de encanto. [185]

  Entré al fin, y la ciudad misteriosa o encantada, el paraíso, el  quinto cielo desarrollose bajo las ruedas de mi ómnibus con todas las  apariencias de una gran caballeriza, tal era el huano que cubría sus  calles.

 Roma no entra desde luego por los sentidos como otras ciudades. Es  una de esas frutas que no embriagan sino después de haberlas pelado; hay  que despojarla de su grosera corteza y desentrañarle el buen sabor. Es una  tuna o higo chumbo.

 Si yo me hubiera comprometido desde el prólogo y primeras páginas de  estas Memorias a trazar una guía didáctica y sistemática de los países que  iba a recorrer, he aquí el momento en que tiritando y desconcertado me  arrepentiría de haberme embarcado en tan magna empresa.

 «¡San Pedro!» me diría espantado; ¡el «Vaticano»! el «¡Tíber!» las  «¡Siete colinas!» el «¡Papa!» el ¡Capitolio! el «¡mausoleo de Adriano!» el  «¡Corso!» la «¡Columna de Trajano!» el «¡Foro!» el «¡Coliseo!» las  «¡Catacumbas!» las «¡Basílicas!» el «¡Panteón!».

 ¡Los arcos y las termas y  los templos!

 ¡Los circos, anfiteatros y acueductos!

 ¡Los rostros, las columnas y obeliscos!

 ¡La vía de Apio Claudio y los sepulcros!

 ¡Lo antiguo, lo moderno y lo antiquísimo!

 ¡Lo temporal y eterno! ¡Cómo dudo  al pensar que tal obra de romanos  de ser tarea mía estuvo a punto!

  Felizmente a nada de esto me comprometí y alabo mi discreción. No  basta haber permanecido en Roma 22 días recorriendo diariamente todas sus  curiosidades, no basta haberse extasiado en la Capilla Sixtina ante (o más  bien bajo, pues están pintados en lo alto de una bóveda y para verlos  bien, como dice un escritor francés, «hay que romperse las vértebras del  pescuezo») ante los frescos de Miguel Ángel sobre el Juicio Final,  trazados con una maestría dantesca que recuerda las vigorosas escenas de  la «Divina Comedia»; no basta haberse embebido ante el colosal Moisés  bicorne esculpido en mármol por el mismo Miguel Ángel; ni ante el Apolo de  Belvedere y el grupo [186] de Laocoon de las galerías del Vaticano, ni  haber trepado de rodillas las graderías de mármol, gastado con el tanto  uso, de una basílica, ni haberse pasmado ante los enormes monolitos de la  malaquita de otra basílica, ni haberse absorbido en San Onofre delante de  la lápida del desaparecido Tasso o del moderno Mezzofanta, el  extraordinario Polígloto o Pangloss que da lo mismo.

 Nada de esto basta; ni el haber cosechado un mundo de impresiones  tiernas, patéticas, sombrías, etc. Es necesario que, transmitidas al  papel, puedan dichas impresiones fluir, correr con limpieza, con claridad,  con brillo y con novedad, y he aquí lo difícil.

 No diré pues «que dejo a plumas más autorizadas la descripción de  Roma», sino «que plumas más autorizadas no me dejan a mí nada que espigar  en este terreno por fecundo que sea».

 Las humildes generalidades que van a seguir no tienen más objeto que  establecer la continuidad del hilo narratorio, que podría quedar trunco,  si bruscamente, como Eneas a Anquises me echara a mi lector a cuestas y  cargara con él a Nápoles.

 Piense además el buen lector que nos falta mucho espacio que  recorrer, y regiones asaz desconocidas, como las costas orientales de  Sicilia, Malta, Egipto, Damasco, Constantinopla y Atenas, en las cuales  menos abrumado por el recuerdo de gloriosos predecesores podré campear más  a mis anchuras. Piense esto, digo, y perdone que abrevie.

  Mi primera visita de viajero cristiano fue a San Pedro y al Vaticano;  miento, que antes me fue forzoso ir a buscar al señor don D. Luis Mesones  para recoger mi pasaporte.

 En mi visita a aquellos lugares tuve ocasión de tropezar con Pío IX.

 El Papa salía del Vaticano y su carroza le aguardaba en la extremidad de  una de las dos galerías semicirculares que rodean la plaza San Pedro.

 Desde que al desembocar de la gran columnata en mi descenso del  Vaticano me encontré con una lujosísima carroza tirada por cuatro caballos  atravesada en mi camino, comprendí que era la del Papa y que éste no  tardaría en presentarse. [187]

 Detúveme pues casi delante de la portezuela del coche, y me recosté  en la última pilastra de aquel magnífico portal arqueado, haciendo lo  mismo que yo unos ocho o diez individuos más, apostados allí y en la  pilastra del frente, sin duda por la idéntica causa de la curiosidad. Dos  alabarderos del Papa vinieron a colocarse a ambos lados de la portezuela,  y luego supimos que su Santidad iba a salir. No se hizo aguardar Pío Nono,  y pronto lo vimos aparecer en la parte más alta de la latería, por la  escalera por donde yo había bajado y que es la que conduce al palacio del  Vaticano, en el cual se encuentran las habitaciones del Papa, Museos, etc.

 El Papa venía a paso majestuoso, acompañado de los familiares y  velada su faz por el enorme gavión o sombrero tendido de falda, huarapón,  que materialmente le daba el aire de un pastor... de numeroso rebaño.

 Cuando se halló entre las dos filas de curiosos, todos nos  descubrimos y pusimos rodillas en tierra, andando yo tan feliz, que la  base de la pilastra a que me había arrimado, me sirvió de cómodo  reclinatorio.

 Un estudiantillo o seminarista vestido de sotana, que estaba a la  cabeza de los espectadores de enfrente, se precipitó al encuentro de su  Santidad, y con aire resuelto se arrodilló, le besó la mano y le entregó  una papeleta, que Pío lanzó por encima de su hombro a uno de sus acólitos,  y continuó hasta su coche repartiendo bendiciones, y acogido, no por  aplausos y vivas como los demás soberanos, sino por un concurso  arrodillado, descubierto y mudo.

 Al atravesar la plaza en su carruaje distribuía bendiciones a los  transeúntes que se iban afinojando a un lado y otro.

 Algunas mujeres del pueblo de aspecto pobre, entregaban papeletas o  memoriales a los granaderos que escoltaban el coche, y que eran  trasmitidos por ellos por las ventanillas.

 Muchos de estos papeles son simplemente felicitaciones en verso. El  Vaticano es más que un solo palacio, una reunión de palacios en la que  cada sucesor de San Pedro ha ido agregando algo, como se ve por el Museo  Pío Clementino que recuerda a un Pío y a un Clemente, la capilla Sixtina  que recuerda a un Sixto, y el otro brazo de Museo llamado Braccio Nuovo  debido igualmente a un nuevo Papa. [188]

 La etimología de Vaticano es bastante curiosa, como que según el  lector de las Noches Áticas, Aulo Gelio, viene de vaticinio, por lo que  allí se dictaban en tiempo del paganismo.

 El Vaticano es para los cristianos lo que el Capitolio era para los  paganos, y gran parte del grupo inmenso formado hoy por San Pedro y el  Vaticano se halla sentado más o menos en el sitio donde Nerón tenía sus  jardines y los circos en que se inmolaban cristianos.

 Roma cristiana está tan empotrada en Roma pagana, que es raro el  templo o basílica en que no despunta alguna columna antigua o capitel.

 Pero no nos alejemos del Vaticano sin describir aun cuando sea ligeramente  alguna de las muchas curiosidades de su Museo.

 Entrando por la larga galería lapidaria, se desfila entre el  paganismo y el cristianismo, pues se tiene a la derecha lápidas,  inscripciones funerarias, etc., paganas, y a la izquierda monumentos de  igual clase, pero del cristianismo, desenterrados en las catacumbas.

 Lo que más interesa y enternece en estos últimos es la candorosa  ingenuidad que empleaban para entenderse misteriosamente los perseguidos  cristianos de los primeros tiempos.

 Figura en primer término el monograma de Cristo compuesto de la letra  griega X que en latín se traduce por Ch como se ve en Christus que viene  del griego Xristos, de la letra X, repite cruzada sobre la letra P, letra  igualmente griega que se traduce por la nuestra R. Esta cifra suele ir  escoltada por un alfa y un omega como significando que Cristo es el  principio y el fin de todas las cosas.

 Los emblemas figurados son más graciosos y sentidos todavía. Así por  ejemplo el pescadillo que figura esculpido por todos lados significaba  nada menos que todo esto: «Jesucristo de Dios hijo Salvador». ¿Por qué?

 Porque el nombre griego del pescado es ixthus, que reúne todas las  iniciales de Iesus Xristos theu vios Soter, Jesucristo de Dios hijo  Salvador.

 Por esto los primeros cristianos se designaban entre ellos con el  nombre de pisciculi, pececillos.

 Los demás emblemas, no menos interesantes, son de carácter histórico  o moral, como se ve por el Arca de Noé, la viña, la paloma, el ancla, el  buen pastor, etc.

 Los lectores que no puedan ir a Roma harán bien en comprar la curiosa  obra de Martigny «Dictionnaire des Antiquités Chretiennes» [189] (París,  Hachete, 1865) donde hallarán figurado todo lo que yo aquí voy  describiendo, y otras mil cosas más.

 En mi primera visita al Museo no pude entrar, porque una especie de  lego que andaba por allí me dijo que las puertas permanecían cerradas con  motivo del Avento.

 El Avento, me dije yo para mí, es probablemente lo que nosotros  llamamos el Adviento; mas como yo no sabía otra cosa que la tal festividad  que lo que dice el adagio que cada cosa es su tiempo y los nabos en  adviento, dije a mi hombre en el mejor italiano que pude: ¿y qué tenemos  con que sea el adviento?

 -¡Cómo! -me replicó el asustado monigote.

 Lei e prottestante?

 El rigorismo religioso es tal en Roma, que en ningún café o  restaurant se sirve ostensiblemente de carne los días viernes, y para  conseguirlo hay que entrar en algún segundo salón que no dé a la calle. El  Braccio Nuovo es otro departamento del Museo, y en su construcción se  admiran algunas magníficas columnas de alabastro oriental, otras de una  piedra de un amarillo muerto que los franceses llaman amarillo antiguo, y  un magnífico pavimento de mármol con varios mosaicos antiguos.

 De sus estatuas o grupos llaman la atención los siguientes: un  Antinoo representado bajo la forma del Dios de los jardines y de las  frutas, Vertumno. Antinoo, el hermoso favorito del Emperador Adriano, tal  como allí se le representa, tiene no poca semejanza con algunos batos y  retratos de Lord Byron.

 Una Venus Anadiomena, que saliendo de la posición habitual y uniforme  en que se representa a todas las Venus, aparece exprimiendo sus mojados  cabellos después del baño.

 El grupo colosal del Nilo figurado; cuya fama es universal. El  fluvial dios egipcio está tendido largo a largo, apoyado en una esfinge.

 Diez y seis chicuelos de un codo de alto se pasean por todo su cuerpo  significando los 15 codos que el Nilo necesita crecer para fertilizar la  tierra egipcia. Uno de ellos pone una haz de espiga en la mano del dios;  otro le corona, y otro finalmente descansa con los brazos cruzados en la  cornucopia que el fecundante río tiene en la mano izquierda. [190]

 Otros niños, no menos graciosos, juguetean a sus pies y tratan de  hacer reñir a un cocodrilo con un icneumon, animal propio del Egipto,  especie de rata de agua y cuyo nombre viene del verbo griego ikneuo que

 significa arrastrarse.

 Las caras del zócalo sobre el cual descansa todo el grupo, que vengo  describiendo, representan animales y plantas indígenas, como cocodrilos,  hipopótamos, (voz igualmente griega), cabatto del río, ibis o garzas,  icneumones, etc.

 Cuando alguna familia se detiene ante este ingenioso y admirable  grupo, es muy de ver el alborozo de los niños al contemplar los 16  alegóricos que dejamos escritos.

 En el Museo Pío-Clementino se ve la famosa estatua del famoso cazador  antiguo, Meleagro, acompañado de su perro y con la cabeza del terrible  jabalí de Calidonia; y en el patio octógono, llamado de Belvedere, está el  Apolo que lleva este nombre, el grupo de Laocoon, y algunas obras más que  pasan por la maravilla de escultura antigua.

 El Laocoon fue desenterrado en 1506. Este grupo admirado por los  mismos antiguos hace decir a Plinio opus omnibus et picturae es statuariae  artis proponendum, obra que debe anteponerse a todas las producciones del  arte pictórico y estatuario. Tres escultores de la antigüedad trabajaron  en él; y sus nombres, que por fortuna se han conservado, son los  siguientes: Agesandro, Polidoro y Atenodoro.

 El Apolo fue descubierto en los primeros años del siglo XVI. Su  actitud serena, no obstante los dardos que acaba de disparar y que tan  lejos han de ir, revela la maestría del escultor.

 Finalmente la rotonda conocida con el nombre de sala de la Biga, es  interesante por las costumbres que representa.

 Vese allí desde luego el carro romano de un solo tiro, biga, (así  como el de dos tiros o cuatro caballos se llamaba cuadriga) que da su  nombre a la sala. La biga es de mármol y ha sido grandemente restaurada.

 Vese también los discóbolos, esto es lanzadores del disco, o bien,  jugadores de tejo. Ambos están representados en el crítico momento en que  cogido el tejo entre los dedos índice y pulgar, miden con la vista la  distancia que lo van a hacer recorrer. [191]

 Vese la distancia que lo van a hacer recorrer.

 Vese finalmente un Auriga o cochero que acaba de obtener la palma de  la carrera en el circo, por lo que lleva en una mano el emblema de su  triunfo, y en la otra unos trozos de riendas como trofeo, todo lo cual  reunido hace asistir por un momento al visitante a las costumbres públicas  de los antiguos.

 La Biblioteca del Vaticano tiene fama en Europa por sus manuscritos,  lo mismo que la del Escorial. Los contiene en número de 23.577: y en  cuanto a los impresos, no pasan de 80.000.

 Saltemos ahora al Capitolio. Pese a sus gigantescos recuerdos, los  romanos de hoy lo llaman humilde e industrialmente, Campidoglio, esto es,  campo de aceite, así como inurbanamente llaman Campo de Vacas (Campo  Vaccino) al antiguo foro Romano.

 Se llega a una plaza, vulgar y pequeña, se sube por una larga rampa y  viendo colosales estatuas de Castor y Pólux, llamados colectivamente por  los Griegos Dioscuros, y las célebres columnas miliarias, una de las  cuales marcaba la primera milla de la Vía Apia.

 Pisa uno al fin la plataforma donde un tiempo tronó Júpiter  Capitolino y donde en la Edad Media fue coronado el Petrarca. Allí se  encuentra la estatua ecuestre de Marco Aurelio.

 El Capitolio tiene también su Museo, cuyas esculturas más notables  son un Júpiter de mármol negro, un Hércules niño de basalto, esto es, del  mármol verde de los Egipcios, un lindo fauno del mármol rojo que los  franceses e italianos llaman «rojo antiguo», el grupo del Niño y la Oca,  el célebre Gladiador moribundo, lleno de dolor y sentimiento, y cuya  verdad anatómica no repugna como el San Bartolomé de Agrates que dejamos  visto en la Catedral de Milán; y por último, en el Gabinete reservado, la  célebre Venus del Capitolio, el grupo de Psiquis y el Amor y el de Leda y  el Cisne.

 He aquí el moderno atractivo del Capitolio. Degenerado de su antigua

 y austera grandeza sólo se recomienda hoy por sus curiosidades artísticas.

 Hemos llegado por decirlo así, a la tarde de nuestra descripción, y  para concluir con la Égloga X, ya que empezamos con la primera, diremos:

 Solet esse gravis cantantibus  umbra 

 La sombra [192]

 dañosa suele ser a los que cantan.

  Suspendamos pues el canto a la sombra, pidamos órdenes a nuestro  amigo y compatriota don Pedro García y Sanz, que estudia en un seminario y  que algún día será monseñor, y pidámoslas al señor doctor don Luis  Mesones, nuestro buen plenipotenciario, el cual nos encargara para Nápoles  unos corales por valor de 200 pesos, encargo que no tendremos el gusto de  cumplir; y hecho todo esto, partamos para Nápoles. [193]

  Capítulo XIX  Travesía de Roma a Nápoles.- Primeros días de Nápoles.- Hoteles;  calles y paseos.- Inclemencias del tiempo.- Mr. Eugenio Young.- Noche  toledana.- Los cicerones.- Excursión a Pompeya.- Varias clases de  viajeros.- Pompeya.

 El 22 de diciembre de 1861, después de almorzar en el hotel de la  Minerva, salía yo de Roma y en un coche me encaminaba a la estación del  ferrocarril. Partí para Civita Vecchia, llegando a dicho punto con tiempo  de sobra para tomar el vapor de Nápoles. Tocábame por segunda vez el Aunis  de la línea francesa, que debía zarpar esa tarde a las cuatro.

 Algunos pasos tuve que dar antes de embarcarme porque de costumbre en  los Estados de la Iglesia, todos eran tropiezos; y así, habiendo  depositado la víspera mi pasaporte en la policía de Roma y abonado una  cantidad, tenía que pensar ahora ante todo en reclamarlo.

 Este paso llamó otro, y de tropiezo en tropiezo, molestia en molestia  llegué por fin a bordo.

 La travesía fue buena, lo que no impidió que yo me mareara desde los  primeros momentos, tanto que acababa de sentarme a la mesa, y empezaba a  llevar a la boca la primera consoladora cucharada de sopa, cuando «del  plato a la boca se me cayó la sopa». Un vuelco repentino en mis entrañas  me hizo retirar al camarote, en el cual permanecí hasta la mañana  siguiente a las diez, en que fondeamos en la encantada bahía de Nápoles.

 Tanto tiempo hacía que ignoraba yo lo que era sentirse plenamente  satisfecho en una ciudad, que al obtener esta gracia del cielo de Nápoles,  me abandoné a la fruición pasiva de mi bienestar; y durante los primeros  diez y ocho días no hice más que estarme [194] quieto, o arrobándome en  las galerías del museo que aquí se llama degli Studii.

 Fui a pesar primeramente al hotel de Roma, y aviniéndome a su  oscuridad y a otros inconvenientes suyos, me trasladé al Hotel «Victoria»  sito en la plaza (targo) del mismo nombre de la cual arranca la pintoresca  Riviera di Chiaja, y el paseo de Villa Reali, el más hermoso que he visto,  pues se extiende al pie y a lo largo de risueñas y pobladas colinas, y  delante del mar, con vista sobre la mayor parte de sus islas.

 Nápoles me pareció encantador desde los primeros momentos en que  dando los primeros pasos de su privilegiado suelo, me dirigía del muelle  al hotel. No se desvanecieron mis primeras ilusiones con la permanencia,  como tantas veces sucede; antes bien fortaleciéronse, y como la total  alegría era para mí algo muy insólito, sentía por Nápoles una gratitud sin  límites.

 En Nápoles se encuentran muchas calles, más que las que el extranjero  necesita en sus cotidianas peregrinaciones, largas, anchas y limpias, por  las que puede pasearse sin recelo y sin llevar la vista en el suelo para  pisar cosa mala. Aun las callejuelas presentan sus trechos limpios, cosa  que nunca creí notar en Roma, cuya ciudad es incomparablemente menos  aseada que la hija del Vesubio.

 La calle Toledo, la más larga de la ciudad, es digna de su nombre de  principal; y tan concurrida, tan animada se halla de día y de noche,  domingos y días de trabajo, que es difícil atravesarla; y eso que la  multitud, viendo que no cabe en las aceras, desbórdase por el centro de la  calzada por donde caminan todos con las apariencias y el rumor de un  caudaloso río.

 Al principio creí que tal cosa fuera excepcional, por correr los días  de pascua pero no tardé en convencerme de que allí es eterna la fiesta.

 En la calle de Toledo arranca la de Chiaja, no menos favorecida por  la concurrencia; y cuya calle, siguiendo una dirección tortuosa, va a  morir al mismo mar, aunque allí se incorpora, y doblando a la derecha, se  revive en la Riviera di Chiaja de que ya he hablado; Riviera que costea  los cerros y que lleva adelante el hermoso paseo que también he descrito.

 [195]

 En todo el trayecto de Toledo a Riviera di Chiaja la aglomeración de  carruajes es tal, los domingos que forman un inmenso y no interrumpido  cordón, que pone en apuros al pedestre cuando quiere pasar de una acera a  otra, y da a Nápoles el aspecto de un París meridional.

 En los días de mi llegada sopló constantemente un recio y helado  vendaval, uno de los más impetuosos y descomunales que he visto en país  civilizado.

 Tal era él, que trastornado y molido yo, y renegando de Nápoles, sin  dejar de estar contento, me retiraba a cada paso a mi cuarto nada más que  a descansar; y por la noche me acostaba rendido como si durante el día  hubiera sostenido un gran combate. ¿Y este es el clima, me preguntaba yo,  cuya suavidad recomiendan a los valetudinarios?

 En la Nochebuena, habiéndome comprometido de antemano con un viajero  francés a ir a la misa de Gallo, tuve que salir a la calle con tan  crudísimo tiempo y a la tan molesta hora en que esa misa se celebra.

 Mi compañero se llamaba el señor don Eugenio Young, hombre fino,  educado e ilustrado, corresponsal entonces del Journal des debats y  redactor director de la Revue des cours litteraries. Una de esas gratas  compañías con que también se armonizan y que tan raras son en los viajes.

 Como una hora anduvimos tonteando y maldiciendo el despiadado tiempo  antes de dar con la distante catedral. Llegamos a ella, y casi no había un  alma salvo unos pocos fieles del pueblo. No teniendo pues, nada de  extraordinario el espectáculo, nos volvimos gustosos a solicitar el abrigo  de nuestras camas.

 ¿Dónde estaban los napolitanos? Se habían retirado puertas adentro y  allí festejaban la Nochebuena con báquicas y paganas ceremonias.

 Por todas partes se oían detonaciones, incesantes, camaretazos y  cohetecitos que tronaban y reventaban, estrepitoso modo de divertirse y de  festejar la Pascua, que me recordaba al pueblo de Lima, y me traía  atolondrado.

 Muy desde prima noche habían quedado desiertas las calles; desiertas  por lo menos para la animación que yo me había acostumbrado [196] a ver  reinar en ellas. Veíanse hogueras de trecho en trecho, y como las  detonaciones no paraban, y el viento redoblaba su ímpetu creía yo por  momentos hallarme, bien en una ciudad bloqueada, bien en un páramo de  Siberia bajo una tempestad deshecha.

 De rato en rato, una mano y un brazo, nada más que un brazo y una  mano, salían misteriosamente de una ventanita que acababa de abrirse,  teniendo cogido un cohetecito de ignición entre los dedos índices y  pulgar. Las chispas corrían rápidamente por la untada guía, el mínimo e  inofensivo proyectil daba su estallido, y todo a las tinieblas y al  silencio. ¡El brazo había desaparecido y la ventana cerrádose, y el acto  había tenido toda la solemnidad y la puerilidad de un sacrificio pagando!

 ¡Qué gente tan extravagante! le decía yo a mi compañero; y qué de restos  de pergamino descubre uno por estas regiones.

 Mientras que los napolitanos se divertían de puertas adentro no  dejando más para nosotros que los cohetes, el traquido, el humo y las  luces de bengala que nos echaban por las ventanas, nosotros, pobres  forasteros a quienes se arrojan los mendrugos del banquete, avanzábamos  hacia el hotel al cual llegamos al fin. Cesaron los ruidos, y el vendaval  no volvió, de lo que nos felicitamos mucho, conservando yo un recuerdo  duradero de esa noche toledana o más bien limeña. Empero, el frío  continuaba, y no como quiera el frío grueso de un día nebuloso de  invierno, sino ese frío exquisito, fino, sutil, que a aquí como en Londres  y París caracteriza los días transparentes de la estación invernal. Así es  que aunque el primer movimiento es de regocijo al ver el sol o la luna  brillando radiantes en un cielo azul y sin nubes, no tarda uno en suspirar  por los días encapotados, en que por lo menos se siente uno encapotado en  una atmósfera pesada y tibia, y libre de ese vientecito penetrante e  intenso, de ese cierzo agudo y molesto que mortifica.

 Una de las peores necesidades del viajero es el cicerone, o valet de  place, o trujaman o guía que es forzoso tomar, aun cuando no sea más que  por respeto a las tradiciones locales y a lo establecido por anteriores  viajeros. Un zángano de éstos, odioso e ignorante, nos trae al retortero  por el dédalo de curiosidades de cada pueblo; anda al escape, se  impacienta si nos detenemos ante un objeto [197] que de imaginación hemos  venerado desde nuestra remota infancia, y que para él, gran camueso, no  tiene el menor interés, nos perturba en nuestras grandes meditaciones con  noticias ridículas, o que sabemos antes y mejor que él.

 Mi costumbre era tomar un guía el primero, o los primeros días si el  campo de las curiosidades era extenso para con él y a su paso recorrerlo  todo, nada más que recorrerlo y una vez prácticamente orientado ya,  comenzaba a pasearme solo y a mi gusto.

 En mi primera visita a Pompeya hice menos que esto todavía, y  uniéndome a mi excelente y nuevo amigo don Eugenio Young, tomamos un  birlocho por todo el día lo que nos salió por dos ducados (dos soles).

 También se hace el viaje por ferrocarril que llega hasta las mismas  ruinas. Atravesamos los interesantes suburbios de Pórtici, Resina, Torre  del Greco y Torre de la Anunziata, y a eso de las once de la mañana nos  apeábamos en el hotel de Diomedes, sito a la entrada misma de la ex  ciudad, y conocido como todo lo que rodea a Pompeya con un nombre del  gentilismo.

 Tuvimos un tiempo famoso, no sólo claro, sino abrigado y hasta cierto  punto tibio; y con muy regular apetito acometimos al almuerzo que nos  sirvió el señor Diómedes, almuerzo que fue pasable y que importó en todo  siete francos no obstante haber habido botella de Lacryma Christi.

 Entre plato y plato, mi compañero que había hecho buenos estudios  literarios, recitaba la célebre poesía de Lamartine, titulada Le lac.

 Cuando hablábamos de la antigüedad clásica, que era a cada paso, porque  desde que un viajero culto se aproxima a Pompeya, comienza a no vivir sino  de la época gentílica, veía yo con gusto que mi compañero también era  fuerte en esta parte de la literatura, y me regocijaba pensando que nos  serviríamos y socorreríamos recíprocamente en la interesante visita que  íbamos a emprender. Y así fue en realidad.

 El colaborador del «Journal des Debats» era hombre que se complacía  lo mismo que yo, en descifrar y desentrañar cada pintura, inscripción u  objeto que encontrábamos en las mismas calles o casas de la abandonada  Pompeya. [198]

 Viajeros de este fuste son raros; viajero rico y desahogado es  cualquiera, puesto que viaja por placer; pero no todos, sino muy pocos,  traen el espíritu suficientemente preparado para gozar de lo que van a  ver, especialmente en Italia donde los viajes son una prueba continua y un  examen público de la educación del individuo, examen en el cual fracasan  los más y descubren su vulgaridad.

 Entramos en Pompeya por la «puerta de la Marina» contigua al hotel  Diómedes, y sólo empleamos tres horas en recorrerla, de lo que yo no quedé  inconsolable, pues traía intención de hacer a ese lugar buen número de  visitas, y a esta primera no la consideraba sino como una mera orientación  para familiarizarme con la topografía.

 Aunque todos los edificios subsisten en pie, ninguno, como es de  suponerse, conserva techo ni maderamen de ninguna especie, que harto han  hecho con salvar lo demás de un estrago de dieciocho siglos: los pocos  hechos que se ven en alguna que otra casa han sido puestos para resguardo  de algunos frescos u otros objetos curiosos que no se ha querido o podido  transportar al Museo de Nápoles, almacén de todos los tesoros pompeyanos  descubiertos hasta hoy que son innumerables. No llega pues la ilusión del  visitante hasta el extremo de creer «que se encuentra en una población  habitada cuyos moradores van de un punto a otro», según la peregrina  ocurrencia o paradoja de algún viajero. Tampoco es fácil formarse una idea  clara del conjunto y del detalle de lo que se ve, si no va pertrechado de  buenos estudios clásicos o en su defecto, de algunos repasos de Charton y  de otros escritores modernos que han descrito a Pompeya por todos sus  lados con el lápiz y la pluma, en obras de mucha utilidad.

 Sin estas precauciones es imposible la reconstrucción mental de la  ciudad y el verla distintamente en la imaginación, asignando el sitio  propio a cada columna, pilón, ara, piedra, que como otras tantas ideas  incoherentes ve uno esparcidas y aisladas en esquinas o edificios.

 Las calles son rectas y angostas, y algunas tanto que no podrían  pasar por ellas de frente dos de los ligeros carros cuyo diestro manejo  era esencial de la educación de los romanos. El pavimento o piso se  compone de grandes losas volcánicas de forma polígona, [199] como las de  Vía Apia en Roma, como las de muchas ciudades modernas de Italia.

 Cada calle tiene sus aceras (márgenes) y entre ellas y a su misma  altura se elevan de trecho en trecho, generalmente en las esquinas y  centro de cada calle una, o dos, o tres, según la anchura de la calzada,  grandes piedras oblongas puestas en el medio de la calzada, y que servían  para pasar sin encharcarse de un acera a otra, en los grandes aguaceros.

 He aquí lo único de una calle pompeyana que no tiene par en ninguna de  nuestras ciudades modernas, al menos de las que yo he visto, que no son  pocas.

 En Pompeya no se ha descubierto hasta ahora como en Herculano un solo  papiro, que era la materia empleada por los antiguos hasta que se  generalizó el pergamino, originario de la asiática ciudad de Pérgamo. El  papiro es una planta de tallo herbáceo, que aun hoy crece espontánea en  muchos lugares, como que algunas semanas después pude verla yo mismo, a  orillas del río Anapo en Siracusa, y comprar una cartilla de grosero papel  papiro fabricado por mera curiosidad en el lugar.

 En cuanto a Herculano (de cuya descripción me ocuparé más adelante)

 el compañero de la muerta Pompeya, el que tan triste juego hace con ella,  la ciudad de Hércules, ha suministrado ya como mil rollitos de papiro, tan  completamente carbonizados, que se les tomaría por trocitos de leña  quemada.

 A fuerza de trabajos y precauciones y desenrollándolos lentamente en  telares especiales, han sido descifrados y hasta publicados algunos en una  Biblioteca Especial del Museo de Nápoles; y ¡asómbrense ustedes! ninguno  de esos papiros han sido hasta la fecha una obra importante desconocida,  ni siquiera un nuevo códice de las ya conocidas, que viniendo a ser el  texto más auténtico de cuantos códices o manuscritos posteriores existen  en las bibliotecas de Europa, habría echado por tierra el cúmulo de varias  lecciones sobre que reposa tanta reputación filológica de Alemania,  Italia, etc.

 La mayor parte de las papirenses obras de que hablo, versan sobre la  retórica o sobre la música que es como si dijéramos música celestial; mas

 no se desespera de ver aparecer algún día obras de mayor importancia.

[200]

 En las paredes de las calles y de las tabernas pompeyanas se han  encontrado varias inscripciones populares, de aquellas que en esos como en  estos tiempos trazaba con un carbón o con un punzón cualquier pilluelo o  borracho transeúnte. Y así como los objetos de arte han dado lugar a una  magnífica e ilustrativa obra en siete gruesos volúmenes publicada en París  por Didot, y más verificada con el lápiz que con la pluma, así las  inscripciones murales o parietales de Pompeya han motivado otra obra  especial, más ejecutada con el buril que con la pluma y que por desgracia  no pude proporcionarme. (Véase más adelante). Mas no por eso dejaré a mis  lectores sin saborear algunas inscripciones de puro y genuino latín, para  lo cual les convido al siguiente capítulo. [201]

  Capítulo XX  Inscripciones de Pompeya.- Esplendidez del panorama pompeyano.- El  novelista Bulwer.- Eternidad de la naturaleza.- Columna de humo del  Vesubio.- Mis contubernales.- Alrededores de Nápoles.- Los birlocheros  napolitanos y sus ragazzas honestas.- Bayas.- Media ascensión del Vesubio.

 Sí, las inscripciones encontradas en Pompeya pertenecen al verdadero  latín, al que vivió y no a ese otro más o menos muerto que sólo ha llegado  a nuestros días después de pasar durante siglos, primero por las manos de  bárbaros copistas, y lo que es peor, de copistas pedantes que trabajaban,  agregaban, suprimían, suplantaban y alteraban los textos, ni más ni menos  como algunos modernos correctores de pruebas, que pretenden saber más que  el autor; segundo por las manos de los impresores y cajistas, no tan  bárbaros, pero que también han contribuido no poco a acabar los textos, y  tercero y último, por la de comentadores más o menos topos.

 ¿Qué importa que gran parte de las inscripciones pompeyanas sean  obscenas, que en ellas se denigre al prójimo, que su ortografía sea  grosera, si por lo menos allí el estilo es el hombre y no el resultado de  combinaciones torpes de toda una escuela de humanistas?

 He aquí algunas de esas inscripciones:

 Candida me docuit nigras  odisse puellas.

  que en castellano podríamos traducir: «Desde que conocí a Blanca, aprendí  a detestar a las morenas».

 Un chusco contesta al pie: [202]

 Oderis et iteras.

 Scripsit Venus Nisica Pompeiana 

 «Las odias y las frecuentas», lo puso la Venus Física Pompeyana.

 La Venus Física era la naturaleza personificada, como la Isis de los  Egipcios.

 Ah peream! sine te si Deus  esse velim.

  «Ah, perezca yo, si me avengo a ser un Dios sin ti».

 Un esclavo que ha terminado su condena de dar vueltas a las piedras  de un molino (porque así como a nuestros negros esclavos se les mandaba  por castigo a las panaderías, así los esclavos romanos o los deudores eran  mandados por sus amos o acreedores a los molinos, pena de que no se libró  el mismo Plauto, víctima de sus acreedores).

 Un esclavo de esos, dijo, dibuja un burro dando vueltas a un molino y  escribe al pie:

 Labora, aselle, quomodo  laboravi,  et proderit tibi.

  Asno, trabaja como yo lo hice,  y te aprovechará.

  En muchas de estas inscripciones se cita a Virgilio, Ovidio,  Propercio; jamás a Horacio. Se diría que los pompeyanos no llegaban nunca  a los 40 años, pues Voltaire ha dicho:

 J'étais pour Ovide a vingt ans, 

 je suis pour Horace a quarante.

  El autor italiano Garruci ha recopilado y publicado en Bruselas un  volumen de esta literatura especial bajo el título de Graffiti di Pompei.

 [203]

 La mayor Parte de las pinturas murales al fresco de Pompeya han sido  desprendidas y trasladadas al Museo de Nápoles con mucha prolijidad.

 En mi primera visita a Pompeya, no pude hacer otra cosa que  orientarme, como ya he dicho; el tiempo se nos fue en correr de una  curiosidad a otra, queriendo verlo todo a un mismo tiempo y mis  impresiones no se hicieron profundas hasta posteriores visitas. En la  primera lo que más me impresionaba era el conjunto en primer término y en  segundo, el panorama, ese panorama que se dibujaba y pintaba con tan  vigorosos colores.

 A un lado tenía el mar, ese mar azul y serenísimo tan bien descrito  por Lamartine en su Graziella; al otro lado, la llanura tendida entre el  punto de vista y la falda del volcán; la llanura verde y salpicada de  blancos caseríos; las montañas nevadas detrás del Vesubio y finalmente a  los pies del espectador, en torno suyo, las ruinas con un indefinible  color, con la augusta majestad de los siglos; Pompeya, tan bien pintada en  la novelita de Bulwer «The last days of Pompei» de la cual se ha sacado la  ópera Ione que el público limeño conoce.

 Bulwer se avecindó ex profeso por algunos meses en la campiña de  Nápoles, para vivir su vida, es decir, la vida de Pompeya el año 79 del  cristianismo, porque todos sabemos que el sol, el cielo, los astros, la  naturaleza, la magnífica e inmensa urna que rodea al hombre, no se empaña  ni se altera con el hálito de las generaciones. Esta luna que hoy  contemplan nuestras románticas tórtolas es exactamente la misma fría  deidad ante la cual se arrobaba tal vez Cleopatra; ese sol que arrebató a  Espronceda, no es otro que el que tostaba y exasperaba acaso a Alejandro  Magno cuando atravesaba los arenales de la Libia en busca del templo de  Júpiter Amon.

 Es el mismo al cual Fedra, de raza heliaca, había dicho antes de  morir:

 «Soleil je viens te voir  pour la dernière fois».

 Sol, vengo a verte por la vez postrera. [204]

  Esa pálida aurora que hoy borda los jazmines, los cristales de  nuestras ventanas, es la misma a cuyo frío influjo soñaba Memnon.

 El sol, la luna, las estrellas, el cielo, la naturaleza, en fin,  religa a los hombres de todos los países y de todos los tiempos.

 ¿Quién no la amará o más bien, quién no la mirará con veneración?

 ¿Quién no sentirá un invencible amor a esos astros con sólo pensar que su  luz ha pesado y ha de pesar sobre nosotros por una eternidad; y que si  vivos nos calientan, muertos ¡ah! muertos y desenterrados nuestros  despojos con el transcurso de los siglos  ¿Al resplandor de los  fanales esos  han de blanquear nuestros durables huesos?

  Trivialidades son éstas que el lector sabe no menos bien que yo.

 Atinado anduvo pues Bulwer cuando, concluido su conocimiento mental de la  ciudad que iba a exhumar él también, se retiró a sus cercanías para  sentirla.

 El contraste de los colores desde el punto de vista al cual he  arrastrado a mis lectores, es tan sensible, que por momentos me sentía  ofuscado.

 De igual espectáculo más o menos seguimos disfrutando en todo nuestro  regreso a Nápoles, y lo que veíamos nos parecía un verdadero juego de  óptica.

 El volcán despedía esa tarde una gruesa columna de negro humo, que  ondulando en el aire majestuosamente ganaba el mar.

 Herido por los rayos del sol poniente tomaba un tinte rojizo, y a  trechos un bellísimo color rosado, haciendo parecer que el Vesubio  vomitaba llamas en ese momento. Al llegar a cierto punto de Torre del  Greco, nos fue preciso pasar por debajo de la ancha y oscura faja que  invadía el aire. Agachamos instintivamente la cabeza, vímonos envueltos en  una momentánea noche, y pese a nuestra precaución de apretar los dientes,  comenzamos a tragar una finísima ceniza.

 El «Hotel Victoria» estaba perfectamente poblado, y su mesa y  sobremesa eran tan gratas por la excelente compañía, que la conversación  solía prolongarse hasta las diez de la noche muchas veces. [205]

 Con excepción de dos rusos, un anciano y otro adolescente, todos los  pasajeros eran ingleses y norteamericanos, y sólo yo no tenía paisano,  cosa a la cual estaba ya muy acostumbrado.

 En compañía del rusito Sievers, a quien naturalmente me asociaba la  coetaneidad, visité en diversos días, ya en excursiones matinales, ya en  vespertinas y siempre en ágil birlocho, la gruta de Sejano, el lago  Aguano, las ruinas de Pausílipe, algunas iglesias, como la catedral, Santa  Clara, San Severo (capilla), las catacumbas, la Cartuja de San Martino, la  Villa Romana, etc.

 En una excursión especial de un día entero, y acompañado de un  cicerone al cual pagaba doce carlinos (como doce reales), recorrimos todas  las innumerables curiosidades de este o aquel carácter aglomeradas  sucesivamente en Puzzoli, Solfatara, Bayas, Cumas, Miceno, etc., en donde  lo antiguo y lo moderno se hallan perfectamente confundidos, lo mismo que  en los edificios de Roma y en los de Atenas.

 Tan pronto como llegábamos a una fácil y larga calzada, nuestro  cochero aflojaba las riendas, y volviendo la cara hacia nosotros nos decía  con aire insinuante: «¿Velate una ragazza?» Y viendo que tardábamos en  aceptar, acabábamos de persuadir, agregando con fineza:

 «Onesta, onesta»; lo que prueba que esa buena gente no se limita sólo  a ganar la vida por medios exclusivamente cocheriles.

 Es imposible pisar Bayas sin estremecerse. El parricidio de Nerón,  con tantos vivos colores y con tan domésticos pormenores narrado por  Tácito, asalta la imaginación. Prodigios hizo Agripina por librarse de los  sicarios de su hijo, a pesar de lo cual y de algunos leales siervos, cayó  al fin traspasada por los puñales de los esbirros.

 Por último, en compañía del mismo rusito y de los dos jóvenes  norteamericanos emprendimos, nuestra ascensión del Vesubio que por esta  vez se frustró y fue del modo siguiente.

 Después de haber contratado un coche o carretela de cuatro asientos,  y concluido nuestro casero almuerzo en el Hotel Victoria, salimos para el  Vesubio, el rusito, los dos jóvenes norteamericanos y yo.

 Pasamos por Resina, y en menos de una hora llegamos al punto indicado  por el cochero para alquilar los caballos que debían conducirnos [206]

 hasta las faldas del volcán. Los flacos jamelgos vesubianos emplearon otra  hora en ponernos en la Ermita (así se escribe en italiano).

 Al salir de Resina, además de indispensable guía, se nos agregó una  media docena de palurdos a pie, resueltos a acompañarnos en calidad de  peones o escuderos, o más bien de palafreneros, pues cada uno de ellos se  colocó al estribo de uno de nosotros, asiéndose firmemente de la cola del  caballo y convirtiéndose en su parte integrante. Y resueltos a seguir,  fuera lo que fuese, la suerte de las bestias, no se desprendían, no se  desasían de ella por más que trotara, corriera o corcoveara. Gozaba pues  yo, de una perspectiva bastante singular cada vez que me quedaba a  retaguardia de la cabalgata que desfilaba en hilera de uno en fondo por la  angostura del sendero de algunas partes. Esta costumbre de los  napolitanos, el encaramarse del estribo, de las varas, y de la testera de  un coche o corricolo, cubriéndolo de tal suerte, que apenas quedan a  descubierto las ruedas, el grito seco y áspero que a falta del ¡arre!

 español emplean para animar a las bestias que arrean y que suena como un  ¡jac!, su tendencia a la pantomima, la mueca armónica de que acompañan  algunas exclamaciones de su expresiva lengua; su afición a colorines, todo

 les imprime un sello especial, pintoresco, extravagante que los hace  simpáticos y que revela que ese Vesubio, quemándolos constantemente, los  hace reverberar y chispear como el sol a los arenales ardientes.

 Todos sus ademanes, hechos y palabras parecen brotar de una fantasía  enardecida, exaltada incesantemente por el fuego sutil, de que en parte el  hombre es la obra y el reflejo.

 El camino hasta el pie del cono del volcán se compone exclusivamente  de montones de lava apiñada, que se presenta bajo las mismas formas  caprichosas de los metales derretidos cuando se han enfriado en las  grandes fundiciones. Su color pardusco recuerda el de las ballenas y demás  cetáceos; así es que al fijar la vista en el suelo, con muy poco esfuerzo  de imaginación, comienza uno a ver representada una serie infinita de  escenas a cual más extravagante, en las que figuran siempre como únicos  protagonistas, tiburones, ballenas, rinocerontes, hipopótamos y otros  paquidermos haciéndose [207] una guerra implacable y absurda, como la que  pudiera concebir una imaginación calenturienta, o un poeta o artista al  representar la descomunal batalla entre Júpiter y los titanes, o un pintor  cualquiera encargado de los arabescos.

 La Ermita es una casucha desmantelada, que se eleva en un paraje  desierto al lado del Observatorio Meteorológico siendo ella y él lo único  que de humano se encuentra en esas ingratas alturas. Me figuro que la  Ermita ha de ser como esas postas de los Andes del Perú y Bolivia.

 Echamos pie a tierra ya bastante mojados por la lluvia, que había  empezado a caer media hora antes. Sorprendidos primeramente por ella en el  trayecto de Nápoles a Resina, y habiendo aclarado el día de nuevo al  llegar a ese último pueblo, creíamos que podríamos continuar nuestra  excursión y fiarnos de la falaz temperatura.

 Ya en esta segunda vez la lluvia, se sostuvo y no tardaron en venir a  reforzarla el viento y la tiniebla, bastante recio aquél, bastante espesa  ésta.

 Mientras «Júpiter soltaba sus pluviosas cataratas» parecionos  prudente permanecer refugiados en la Ermita, consolándonos con una botella  de Lacryma Christi; y al lado de una chimenea por fortuna encendida, con  un fuego más que regular.

 Compónese la Ermita de dos salas, blanqueadas o encaladas las paredes  y de dura tierra el suelo, adornando la primera, en que nos instalamos a  causa del fuego, unas pocas sillas de paja, un mugriento escaño, una mesa,  una alacena baja y un bufete tosco y grosero sobre el cual hallamos dos  libros manuscritos igualmente mugrientos.

 Al hojearlos, creí recorrer un mal cementerio de aldea, o más bien un  cementerio abandonado, tales eran la confusión y el desorden con que  andaban mezclados nombres diferentes, escritos ya con lápiz, ya con pluma,  ya con letrones de cartel, ya con la mínima escritura de una costurera.

 Unos de través, otros al revés, éstos a la espartana, como quien dice  «Gil Pérez», aquellas a la portuguesa con varios nombres y apellidos,  títulos, condición, patria, impresiones y observaciones del viajero, etc.

 [208]

 ¿Han visto ustedes (¡y cómo no han de haber visto!) uno de esos  lúgubres dramones de Bouchardy? Pues ahí tienen ustedes el cuadro que en  esos instantes y con nosotros y nuestras guías dentro, presentaba la  Ermita del Vesubio. Sólo faltaban relámpagos y truenos; por lo demás, nada  faltaba de lo que acostumbraban acumular ciertos románticos dramaturgos:

 la casita aislada y desmantelada en yermas alturas, los jóvenes viajeros  ateridos y mojados en torno del hogar; los labriegos que nos habían  escoltado; el patrón; alguno que otro campesino de mala traza a cierta  distancia; la ventanilla con dos o tres cristales rotos y sacudida con  ímpetu por el viento a cada paso; frío y cerrazón por fuera, solemnidad  por dentro, nada faltaba, repito, para inspirar a Bouchardy o a Verdi.

 Desistimos de continuar nuestra ascensión por ese día, y viendo que  el tiempo no mejoraba y que la noche se nos venía encima, comenzamos a  preocuparnos con la bajada. Emprendímosla resueltamente, y a pesar del  viento y de la lluvia llegamos a Resina sin novedad.

 Ajustada nuestra cuenta tuvimos que pagar: por cinco caballos y un  guía tomados de Resina, cinco pesos, y dos al coche de cuatro asientos que  nos había servido todo el día. Además gastamos en la Ermita doce reales en  dos botellas de Lacryma Christi. [209]

  Capítulo XXI  Herculano.- El teatro.- Preparativos para ir al Vesubio.- Un rusito  caballófobo.- La Ascensión.- La cima.- El cráter.- La bajada.- El ruso  ruciófobo.- Capua.- Ver Nápoles y morir.

 Pocos días después salí a visitar Herculano en compañía de mi rusito,  y casi sin intención de prolongar el viaje hasta el cráter del Vesubio,  porque no esperábamos que el tiempo se compusiera.

 El carruaje, que esta vez era un birlocho de dos asientos, debía  costarnos por todo el día hasta las siete de la noche, apenas peso y  medio, lo que pagaríamos en Lima por una miserable hora y media sin  recorrer más distancia que las pocas y cortas cuadras del centro de la  ciudad.

 Visitamos en Herculano, el teatro subterráneo a la luz del tres velas  de cera que encendimos, una el guía, otra el rusito y otra yo, por lo que  mal pudimos hacernos cargo de su forma, pues si bien una parte de la  escalinata o gradería, que como en los modernos circos ofrecía asientos a  los espectadores, está descubierta y en buen estado, la otra yace  enterrada en la dura lava.

 Al llegar al sitio que ocupaba la orquesta y mirar a ambos lados,  admira uno la anchura de la escena, sin ejemplo en nuestros teatros  modernos, incluyendo San Carlo y la Scala.

 Entonces se comprende por qué los histriones antiguos salían con  altos zuecos, con máscaras de cóncava y acústica boca; lo primero para  hacerse visibles a tan numeroso auditorio; y lo segundo para que reforzada  la voz pudiera llegar a todas las extremidades del teatro.

 He aquí también por qué todas las comedias de Plauto y Terencio  llevan indefectiblemente un prólogo, o breve introito en que un autor o  personaje de la obra que se iba a representar, exponía al [210] auditorio  el argumento de ella; precaución que en nuestros modernos teatros sería  inútil y ridícula, si después de inspeccionada la anchura de la boca del  proscenio quiere sondarse su profundidad, la vista tropieza inmediatamente  con los enormes pilares modernos que guarnecen la escena, y que se ha  puesto para evitar el desplome de la bóveda sobre que descansa una parte  de Resina, pueblo situado, como es sabido, encima de Herculano, por cuya  razón y por ser demasiado dura y alta la capa que soterra a la antigua  población, ha habido que renunciar a exhumarla como a Pompeya, la cual  apenas está cubierta por una ligera y nada profunda capa de ceniza.

 Al salir del teatro, entramos nuevamente en las calles de Resina y  fuimos a parar a otro pedazo descubierto de Herculano.

 Lo que es éste, se encuentra a flor de tierra y basta la luz del día  para verlo. Se reduce a un trozo o barrio de vecindad que contiene unas  pocas casas, una cárcel y una calle, reunión de ruinas casi  insignificantes cuando se ha visitado las tan completas de Pompeya.

 El día estaba magnífico, y como la ocasión la pintan calva, allí  mismo ordenamos al cochero que se dejara de meternos por las narices sus  ragazzas onestas y que nos condujera donde un buen guía vesubiano.

 Hízolo así el rufianesco auriga, y tuvimos la desdicha de caer en  manos del más ruin de los guías, el cual nos hizo dar mil vueltas a pie  jurando que de un momento a otro iban a asomar los caballos.

 El rusito entusiasta quería que siguiéramos a pie hasta el cráter,  cuando aún yendo a caballo y que poner dos horas y media en todo; y siendo  ya la una del día, no me explicaba la flema de mi compañero.

 Más tarde supe la causa de su antojo, causa de las más originales y  graciosas que puedan imaginarse y que impondré a mis lectores más abajo.

 Al fin apareció un mal rocinante, proponiéndonos el que lo traía que  mi compañero y yo cabalgáramos por turno y que él guiaría a pie. [211]

 No acepté. Trájose entonces un asno, para que no faltara ninguno de  los cuatro elementos quijotescos; el rocinante, el rucio, don Quijote y  Sancho Panza.

 Mi compañero que por lo visto deseaba hacer este último papel, se  abalanzó gozoso al asno diciendo que esa era la única cabalgadura que le  acomodaba.

 He aquí por qué pretendía ir a pie hasta el pie del cono. El buen  rusito era un caballófobo; tenía por los caballos un terror supersticioso  como los antiguos peruanos, y prefería hacerse una jornada a pie, o por lo  menos a burro, animal que por lo visto le aterraba menos.

 Habido el asno, hubo que buscar la montura, y habida ésta cabalgamos  y echamos a andar. Al primer estirón de mis piernas sobre la silla,  reventé una acción y me quedé sin estribo, y al primer tirón del rusito  que sofrenaba a su asno con temblorosa energía, se quedó con las riendas  en la mano. ¡Todo estaba podrido!

 Mi escudero se venía comparando él mismo a Sancho Panza; y en buena y  agradable plática llegamos al cabo de una hora al pie del cono.

 Allí lo echamos a tierra (el pie nuestro se entiende) y nos  preparamos a la ascensión; mas como al salir de Nápoles por la mañana yo  no había pensado en ella, me hallé muy mal pertrechado en lo tocante a  vestido y calzado para trepar por esa pendiente cuesta.

 Mis pantalones y botines más o menos finos, iban a ser destrozados  con el roce de rudas escorias y acabados de perder al resbalarse por la  pendiente de fina y suave ceniza del otro lado.

 La ascensión del arduo como dura (o duró la nuestra) tres cuartos de  hora. Se trepa por montones de escorias como por una cuesta pedregosa,  asentando con brío el pie en esos carámbanos de lava que ceden, crujen,  rechinan y al fin dejan al pie dar un paso más, pero sacándole el diezmo o  sisa de un peso perdido cuando menos en cada diez pasos.

 Por la primera vez de mi vida sudé propiamente hablando la gota  gorda, pues gruesas gotas corrían por mi rostro. No menos angustiado,  aunque no lo confesaba iba mi buen Sancho. ¡Pobre de él si hasta allí  hubiéramos venido a pie! [212]

 Mi guía se había colocado delante de mí desde los primeros pasos y  alargándome la punta de la faja que rodeaba su cintura, agarrado a la cual  iba yo como los labriegos del otro día a la cola de nuestras cabalgaduras.

 Deteniéndonos de trecho en trecho a tomar resuello que nos faltaba,  llegamos finalmente a la cima que es una vastísima plataforma o meseta.

 Envolvime en mi gabán porque soplaba un viento helado, y al pasear mi  mirada en torno, y contemplarme en esa volcánica altura, y respirar esa  atmósfera tan sutil, mi primer pensamiento fue la transfiguración del alma  después de la muerte; y como un corolario de semejantes ideas, comencé a  recordar algunas frases sueltas del magnífico Sueño de Scipión de Cicerón,  cuando aquel héroe se vio en sueños transportado al mundo astral o  sideral, desde el cual veía la tierra de mínimo tamaño, y sin embargo  suspiraba. Por una ilusión de óptima producida sin duda por la excesiva  luz, creía que el sol, que bajaba al occidente y las nubes que le hacían  juego, estaban casi al alcance de mi mano.

 Los rayos del sol rielaban en el mar con tal fuerza, que borrando por  completo la línea divisoria entre el océano y el firmamento, formaban una  ancha y luminosa estela que iba hasta la playa, y agua y cielo  desaparecían, más bien se confundían en la admirable ardiente fusión.

 Así las embarcaciones fondeadas en la bahía pareciéronme pardasmibes,  aves flotando por el cielo. Era un completo miraje o espejismo.

 Di la vuelta al cráter que tiene la misma forma de esos anchos vasos  o jarrones a que los antiguos daban el nombre de cráteres, por lo que el  nombre es apropiado.

 Una capa de humo blanquecino con el algodón se mantenía indecisa y  flotaba de borde a borde, extendido como un gran mantel. Rasgábase a ratos  y me dejaba sondar la profundidad del gran horno, y que nada tiene de  lóbrego y cuyas paredes bajan casi perpendicularmente, sin que mi vista  alcanzara a divisar los torrentes de fuego y lava hirviente que debían  bullir en el ínfimo fondo.

 En una palabra, cuando la capa de humo se desgarraba más  completamente, el cráter, no parecía otra cosa que unas de nuestras [213]

 quebradas u hondonadas, con la sola diferencia de la forma regular de vaso  o cráter.

 El dar la vuelta al respiradero del volcán no es obra tan de momento  como se cree desde abajo, en que se toma el cráter por una boca  insignificante. El verificarlo yo, una espesa bocanada de humo impregnada  de azufre venía con frecuencia a hacerme toser y casi a sofocarme.

 Para bajar por el opuesto lado, basta dejarse ir, como quien desgalga  una piedra, por la finísima ceniza; y en muy pocos minutos de suave  descenso echado de espaldas, deshace uno la ruda obra de tres cuartos de  hora, que ha puesto para subir por la otra falda.

 Las lluvias habían reducido a lodo la ceniza; mas sin quitarle o  embotar su propiedad resbaladiza. Lo más admirable es que en este modo de  bajar, no sólo no hay peligro ninguno, sino que el descendente puede  graduar y hasta suspender si le place, su rápido descenso.

 Cuando llegamos al suelo parecíamos dos deshollinadores de chimeneas.

 Noche cerrada era cuando entramos a Resina.

 Caminando en la oscuridad y por malos caminos, y jineteando mal, mi  compañero se había caído dos veces de su burro, con lo cual llegando al  paroxismo del terror, quiso seguir el viaje a pie, y anduvo así por largo  espacio; mas como Resina aún quedaba lejos y la hora era avanzada, volvió  a trepar a su rucio el ruso, y comenzó a andar muy paso a paso,  prohibiendo severamente al peón que le azuzara el burro y que le separara  un solo instante de la brida.

 De tiempo en tiempo me despachaba un propio para que acortara el  paso, lo que poco trabajo me costaba, porque ni a bastonazos podía  compeler yo a mi rocinante a que sacara fuerzas de flaqueza.

 Pocos días después me acompañé del mismo caballófobo rusito para ir a  visitar Capua, a donde llegamos en una hora larga por el ferrocarril.

 Pasamos por la estación de Caserta, célebre por un hermoso palacio, que se  ve al frente de la estación, y por la de Santa María de Capua, que ocupa  el sitio de la Capua antigua, y en la que se conservan restos de un famoso  anfiteatro de la antigüedad, que fue según parece, el primero que  construyeron los romanos.

 Recorriendo las calles de Capua moderna, tropezamos apenas [214]

 salimos del tren con dos bellezas notables, la primera era bonita,  perfecta y nuevecita, y la otra, igualmente una hermosura perfecta, pero  en pleno desarrollo. Comprendimos pues que no había exageración en la fama  de hermosas que gozan las capuanas, y por mi parte recordé esta célebre  reflexión de Séneca; «un invierno en Capua bastó para subyugar a aquel que  había resistido las fatigas y los hielos de los Alpes» (Aníbal).

 Porque la antigua Capua que apenas dista unos veinte minutos de la  moderna, era para Italia lo que Lima para el Pacífico.

 Un carruaje nos llevó a ella en ese espacio de tiempo. Santa María o  Capua antigua, es más bonita y aseada que la moderna. Su única curiosidad  es el anfiteatro cuyos macizos restos sorprenden.

 Y siguiendo ahora con otros atractivos de Nápoles, ¿qué diré a mis  lectores de la tarantela, el interesante y popular baile napolitano, que  se improvisa a cada paso y con la mayor frecuencia y facilidad y hasta  detrás de una puerta cochera?

 Sólo el Egipto más tarde debía producirme con sus costumbres  populares y simpáticas unas impresiones tan agradables como las que el  pueblo de Nápoles me inspiraba.

 ¿Quién diré de las linduras de lapislázuli, y de las de coral, ya  rosado, ya como almagre o bermellón, ya entera y totalmente blanco, que a  tan bajo precio se encuentran en todas las tiendas de Chiaja?

 ¿Qué de facilidad, gracia y talento con que artistas de a ciento en  larga reproducen, y venden por pesetas o menos, ya a la aguada, ya en  tierra cocida, los voluptuosos frescos de Pompeya trasladados al Museo, y  los bustos de bronce o mármol de los filósofos antiguos descubiertos  también en Pompeya u otra parte y depositados en el mismo Museo?

 ¿Qué de aquellas excursiones matinales o vespertinas o de un día  entero, emprendidas con un jovial amigo, no ya a estudiar por precisión la  antigüedad en unas ruinas, como en el Serapeum o templo de Serapio o las  maravillas de la naturaleza como en la sulfurosa solfatara o como en el  lago de la muerte llamado Agnamo o en el llamado Averno o como en la gruta  del perro cuyas deletéreas exhalaciones, respetando a un varón, matan a un  perro; sino pura y simplemente a gozar de la vida y de las buenas vistas  con un buen plato de ostras por delante? Allí están las colinas de  Polisipo y Vomero, [215] el Convento de los camaldulenses y otros lugares  deliciosos que no dejarán mentir.

 «Ver Nápoles y después morir», es una frase que nada tiene de  exagerado. No hablo de Castenemere de Sorrento, la isla de Capri y otros  aristocráticos lugares veraniegos porque a mi regreso de Oriente que será  en pleno verano, los visitaremos detenidamente, huyendo a los terribles  calores de la ciudad. Después de un mes largo de residencia en la Antigua  Pausílipe, determiné por fin zarpar hacia el Oriente, como lo traía  proyectado hacía tiempo. Nada de lo principal para este viaje me faltaba,  contaba con salud, juventud, dinero, tiempo y oportunidad, pero estar en  Nápoles es hallarse a las puertas del Levante.

 Sólo me faltaba la parte del alma, el amigo o compañero y la ausencia  de él me hizo titubear largo tiempo, hasta que comprendí que reunido lo  más difícil y primordial, el vacío que quedaba podía llenarse con un poco  de resolución.

 Hice pues mis preparativos de viaje hasta Malta, escogiendo uno de  esos vapores que en Lima llamamos caleteros, para tener ocasión de visitar  Mesina, Catania, el Etna y Siracusa, y si el lector quiere conocer los  pormenores de esta travesía puede seguirme al siguiente capítulo.

  [216]

  Capítulo XXII  De Nápoles a Malta.- Reggio.- Mesina.- Catania.- Siracusa.- Mudas  reliquias.- El Riotinapo y la fuente Ciano.- El Papiro.- Malta.

 Nunca me pareció más espantosa ni más alarmante mi soledad que al  zarpar de Nápoles, última ciudad cristiana con rumbo a Oriente.

 Cabizbajo, a paso flojo, y poco menos que deseando que me dejara el  vapor, marchaba hacia el muelle reproduciendo el más constante cuadro de  mi vida de entonces: un adolescente lanzaruto con la escarcela terciada al  hombro, el lío de paraguas y bastón en una mano, un pequeño saco de noche  en la otra, seguido del fachino o portifaxi, agobiado bajo el peso de una  maleta, como Atlas bajo el peso del globo terráqueo y camino del muelle o  de la estación.

 Entré en el primer bote que se presentó sin reparar siquiera en la  catadura del patrón, tal me tenían de preocupado mis lúgubres  pensamientos. «Mi brazo por un amigo» murmuraba yo por lo bajo, creyendo  que hay momentos en que la manquedad del cuerpo es menos dolorosa que la  del alma, cuando sentí al batelero que con voz ronca me gritaba: «¡Ea!

 apurarse, que ya se marcha el vapor», «pues al avío», le contesté con voz  casi exánime y empezó a bogar. Una vez que estuvimos equidistantes del  muelle y del vapor, el batelero cesó de darle al remo, suspendió la  operación y parando el bote en medio del agua, me preguntó con mucha flema:

 -¿Y cuánto piensa usted darme?

 -¡Hombre! -le replique con estudiada sangre fría, lo mismo que he  pagado siempre, lo que pagué la vez pasada (en lo cual mentía, pues nunca  había estado yo en Nápoles).

 -Eso no me basta; y si usted no me asegura cuánto piensa darme, nos  volveremos a tierra y perderá usted el vapor. [217]

 -Reme usted buen hombre -le contesté siempre con la misma estudiada  calma, que una vez a bordo, se le dará a usted lo que guste.

 Y una vez a bordo me pidió cinco pesos.

 -Eso no es posible, amigo mío.

 -Pues me los dará usted.

 -Pues no.

 -Pues sí.

 El altercado llevaba mal camino. Los empleados de a bordo y pasajeros  nos habían rodeado y presenciaban la disputa en impasible y fría  curiosidad dando a entender que no pasaban a ponerse de parte de ninguno.

 Al fin le alargué las monedas que creí justo, y me retiré a la cámara.

 -¡Ah! -decía el napolitano arrancándose los pelos y detenido en la  puerta del salón-, ¡si como habla francés hablara inglés, nos veríamos!

 Y es que en inglés están acostumbrados a desplumar a los viajeros  ingleses en todos los puntos de la tierra.

 El vapor Eléctrico de la compañía de Vapor i Postali Italiani, tenía  una desahogada y magnífica cámara; y el pasaje por 79 francos hasta Malta,  me pareció de balde.

 Mas mi gozo en un pozo al día siguiente, en que habiendo llegado a  Mesina, fuimos trasbordados al Arquímedes, vaporcito idéntico en todo y  por todo a los que hacen el servicio en el paso de Calais, todos los  cuales son muy inferiores a un al vaporcito Inca que hace algunos años  recorría nuestras caletas.

 Dos noches pasé en el Archimede pero nada contento.

 Los pasajeros del Eléctrico se parecían a los de nuestros vapores  caleteros y eran oscuros y modestos traficantes y hacían su viaje en  segunda, siendo yo el único pasajero en primera.

 -¡Mi brazo por un amigo! volví a repetirme paseándome agitado por la  casi solitaria cubierta del Eléctrico, y apenas divisando ya a Nápoles  entre las pardas sombras de la noche, murmuraba como acostumbro en casos  semejantes desde mi edad tierna, los sentidos versos de mi maestro de  Geografía y Gramática Castellana, el eminente poeta español don Fernando  Velarde: [218]

 «Ondina de estos mares,  amor de estas riberas,  suspende tus cantares, tus gritos de placer;  y oyendo de mis trovas las notas plañideras;  recibe cariñosa mis lágrimas sinceras  las vierto por dejarte, querida Santander.

 Jamás entre las rocas gigantes de tu barra  jamás ha resonado tan flébil un adiós.

  Meciéndose la nave, comienza a navegar;  muy pronto dejaremos los límites de Europa,  cruzando los desiertos magníficos del mar».

  Poeta esencialmente vagabundo, errante, peregrino, tiene Velarde  admirables versos para todas las situaciones dolorosas de un viajero.

 El tiempo fue detestable en la noche, como para que no impunemente  desfiláramos entre Scyla y Caribdis las olas azotaban en una especie de  rabia ambos costados del barco, y un montón de olas mayores, un mar más  grueso se agitaba en mi pecho arrancándome sollozos y lágrimas.

 ¡Ay! si con pena tan  profunda lloro,  es por ti; dulce América. Yo ignoro,  yo ignoro, ¡ay cielos! si la sombra impía  del pálido, fantasma de la muerte  permitirá que un día  vuelvan mis ojos ávidos a verte.

 Patria, amigos, hermanos;  ¡ay! cuán lejos me encuentro de vosotros.

  Lima, objeto constante de mis sueños  ¿volveré un día a ver tus halagüeños y solitarios llanos?

  Por la distante patria lloraba y todos estos ayes y gimoteos,  lanzados y estampados contra las rígidas tablas de mi camarote, fueron  necesarias para que mi oprimido pecho se desahogara un poco, ¡Oh [219]

 dulces padeceres! ¡Cuán livianos me parecen ahora en la balanza de mi  nueva vida! ¡Dulces padeceres porque tenían una esperanza, y los de ahora  no la tienen!

 Y también fue necesario toda la noche para que los conturbados  elementos se despejaran y serenaran.

 A la mañana siguiente, a las 10.30 y bajo un sol radioso nos  hallábamos fondeados al frente de Reggio, capital de la Calabria ulterior,  y pintorescamente situado al frente casi de Mesina, ciudad principal de la  isla de Sicilia. Los puntos culminantes de Reggio para el que como yo sólo  espectaba desde ahora, eran alguna que otra palmera como primeros  bosquejos o preludios del cercano Oriente, y una lindísima casa de estilo  árabe recién construida a la orilla misma del mar, por el capricho de un  rico genovés, según me dijo un pasajero.

 Viramos un poco y después estábamos en Mesina. «Palermo con la penna,  Mesina con la anterma» dice el siciliano para dar idea respectiva de las  dos principales ciudades de su isla.

 Presentose a bordo un anciano guía mandado por el hotel Trinacria, y  acepté sus servicios por el día que debía pasar en la «ciudad de la  antena».

 Una de las más eficaces recomendaciones de su cartera estaba en  castellano y firmada por el general Belzu, con quien yo había viajado a  España, lo que infundió algún consuelo a mi ánimo postrado.

 En compañía de este buen anciano anduve todo el día recorriendo la  población. Trepamos a la planicie o plataforma del monte de los  Capuchinos, cubierta de florecitas blancas y moradas y guarnecidas la  subida de alguna otra palmera y de cactos o nopales abundantes, cuyas  tunas, llamadas por los españoles higos chumbos, me recordaban la patria.

 De la cumbre de este monte se goza de una hermosa vista, limitada  aquí a lo lejos en los postreros términos del horizonte, por los mismos  objetos que en Nápoles; por graciosos y enanos pinos.

 Al bajar refresqué mi paladar con deliciosísimas naranjas. Visité la  catedral, que es insignificante, la llanura conocida con el nombre de  Campo de Terra Nova, y siendo hora competente para dar a las [220]

 articulaciones el punto cotidiano, volví al hotel Tinacria, cuyo pranzo  dejó algo que desear.

 Mis modestos y oscuros comensales no me dirigieron la palabra, ni yo  a ellos; y los bocados tomaban el camino de la panza en lúgubre silencio.

 A las doce de la noche me hallaba nuevamente a bordo, acompañado  hasta ese momento y sitio por mi buen anciano, a quien en mi desesperación  le había tomado ya tal afecto, que sentía dilatarse sus raíces por mi  pecho como si fuera el afecto, no de un día sino de muchos años.

 Por sólo cinco francos creíase el buen hombre obligado a tributarme  los mayores servicios y consideraciones.

 ¡Cómo se goza de la vida en éstos países! pensaba yo, ¡qué vida tan  vida!

 ¡Cómo cada moneda va produciendo un placer equivalente a su valor! Y  no como en Lima, donde puñados de dinero sólo nos traen el sinsabor de  presenciar la torpeza del artesano, o las insolencias y descomunales  pretensiones del inútil criado.

 ¡Qué vida aquélla (la de Lima, se entiende) ¡Qué vida aquélla tan...

 pero no, esa no es vida; es sólo un fenómeno brillante!

 Y aún así suspiraba por ella, en esa noche lóbrega y fría, en que mi  único lazo con la tierra era un viejo de alquiler a quien acababa de  conocer por la mañana.

 ¡Mis dos brazos por un amigo! Volví a gemir, aumentando esa vez la  puja como si me las viera con algunos de los muchos pilluelos que infestan  la humanidad, y no con todo un Dios, pues sólo Dios había podido exaucer  mes prieres, o sea, escuchar mis preces en ese instante proporcionándome  un compañero como a Tobías.

 -¿No podría volverme a tierra? -le pregunté al recomendado del  general Belzu.

 -Pero señor -me contestó el honrado siciliano-, perdería usted su  pasaje. Además, ¿quién podría dar a estas horas con el equipaje que estará  en el fondo de la bodega?

 Abracé a mi buen compañero con la efusión que a un amigo; fuese él a  tierra y yo a mi nueva camilla, porque camarotes no había. Eché una mirada  oblicua a mis contubernales; puse bajo la almohada el reloj y el  portamonedas, me acosté, y a pesar de mis lágrimas [221] y zozobras, y  fúnebres ideas, no tardé en quedarme profundamente dormido.

 ¡Tenía 22 años!

 A las ocho de la mañana siguiente, el Etna, no con un breve capelo de  nieve como otros volcanes, sino con un amplio albornoz que lo envolvía  casi hasta abajo, apareció ante mi ventanilla, y a su pie la población de  Catania en la que yo pensaba almorzar.

 Salté a tierra, y me hallé con unas calles anchas y largas de muy  buen aspecto. Pasé por la del Corso, por la de Stesicore, que va desde la  Puerta Grande (muelle) hasta la de Aci, nombre que recuerda el de algunos  idilios del siracusano Teócrito.

 Una de estas calles conduce en línea recta y como una magnífica  calzada hasta las faldas mismas del Etna, que parece tocarse con la mano,  según está de cerca.

 La ciudad estaba muy animada por ser domingo, y ante víspera de la  fiesta de Santa Ágata, patrona del lugar.

 Catania es el Portici de Sicilia y su mismo nombre, de griega  etimología, está indicando que se halla contra el Etna (Kata Etna). Es  ciudad de unas 60.000 almas, pasa por una de las más lindas de Sicilia, y  tan satisfechos de ella están sus hijos que dicen:

 A tener Catania puerto  ya Palermo habría muerto.

  «Si Catania avesse porto, Palermo sarebbe morto».

 Ningún cochero de los estacionados en la plaza de Catania me ofreció  sus servicios levantando el índice en lo alto desde lejos, como  acostumbran hacerlo en todas partes, lo que no dejó de asombrarme.

 Entré al Café de París, bonito y limpio, y pedí un almuerzo.

 Remitiéronme a la trattoria vicina.

 «¿Es buena?» objeté.

 -¡Cómo! ¡Si es la primera de Catania! Almorcé, tan bien como se  almuerza en tierra cuando se llega de a bordo, aun cuando sea en Cobija  (nombre mal puesto, porque nada cobija), volvime a bordo, y a las dos de  la tarde estaba en la ciudad del terrible Dionisio y del bucólico  Teócrito. [222]

 Presentose a bordo un guía. Era un tuerto; sólo un ojo tenía, y  aunque no lo traía clavado en el centro de la frente, estaba bien, muy  bien en la tierra de los Cíclopes, de los Vulcano, de los Polifemo.

 Saltamos a tierra, y sin pérdida de tiempo nos fuimos a buscar las  ruinas de Siracusa. El sol reverberaba, y a su luz despiadada, enteramente  al raso, atravesábamos campos abandonados y senderos solitarios,  guarnecidos de cactos o nopales, y de alguno que otro almendro en flor.

 Por lo demás, ni un solo árbol se divisaba en toda la fértil llanura que  yo atravesaba marcialmente, precedido por mi monóculo guía.

 Antes de que pasemos adelante será bueno recordar a mis lectores, que  en el sitio en que ahora nos hallamos, poblado apenas por 18.000  habitantes, que es la población de la moderna Siracusa, extendíase siglos  ha la más importante de las colonias griegas, la magna Siracusa, ciudad, o  más bien conjunto de ciudades pues la componían cuatro en este orden:

 Ortega, (Siracusa propiamente dicha) situada en una isleta delante del  continente y unida a él por un puente; y Arcadina, Tycha y Neapolis en  tierra firme.

 Ciudad, o más propiamente Tetrapolis era esta que según el antiguo  geógrafo Strabon, abrazaba una área de siete leguas, y contenía habitantes  por dos millones.

 De las cuatro poblaciones apenas quedan vestigios insignificantes e  incomprensibles, y éstos eran los que yo iba recorriendo. La moderna  Siracusa, que quedaba a mi espalda, surge lo mismo que la antigua en la  isleta de Ortigia, que quiere decir isla de las codornices, y que sigue  reunida a Sicilia por medio de puentes.

 Asegúrase que existía además una comunicación submarina, una especie  de túnel; y excavaciones posteriores casi comprueban dicha aserción.

 ¿Qué dirían, si tal cosa llegara a confirmarse, los que pensaban  verificar una obra nunca vista con el proyectado túnel submarino entre  Inglaterra y Francia por la parte más angosta del canal de la Mancha?

 ¡Válgame Dios! ¿No basta que todo sea viejo, aun la empresa de unir  dos mares por medio del canal de Suez, sino que hasta de los [223]

 submarinos túneles, que parecían un invento ultramoderno, hemos de hallar  el precedente en la más remota antigüedad?

 ¿Cuánto va a que el día menos pensado se descubre, se prueba y se  demuestra que aun los prodigiosos yankes, que parecen adelantarse a su  siglo, no hacen más que revivir el plan de alguna vieja civilización?

 Cree el hombre avanzar en elevación, hacia arriba, y tal vez no haga  más que agitarse en una miserable rotación, dentro de un círculo vicioso.

 El científico Arquímedes y los bucólicos Teócrito y Mosco florecieron  en Siracusa. También hizo memorable la isla, arribando a ella y  habitándola algunos días, el glorioso San Pablo.

 Era necesario el empuje de todos estos recuerdos para seguir  atravesando con ilusión, a todo sol, la pelada llanura y las pobres  reliquias de que he hablado a mis lectores.

 Habíamos visitado las Catacumbas de la Iglesia de San Juan, tan  extensas que constituyen una ciudad subterránea, tan intrincadas que  forman un laberinto o dédalo donde ha perecido más de un desgraciado.

 Un fraile capuchino guía a los viajeros. Las galerías son bastantes  espaciosas y elevadas, y están llenas de millares de nichos abiertos en la  roca, a los que se ha extraído inscripciones, osamentas, medallas, urnas,  vasos y otras curiosidades.

 Créese que fuera una Necrópolis o ciudad de muertos de los paganos y  que sirviera de refugio a los primeros cristianos como los de Roma.

 De trecho en trecho se encuentran plazoletas con altas claraboyas  para que penetrara la luz a esas lóbregas encrucijadas.

 También son curiosas las latomias de los Padres capuchinos. Dan aquí  el nombre de latomias a unas grandes excavaciones practicadas en las rocas  primero y cuyo remoto origen se supone fuera de las canteras.

 Mi guía me mostró un mal labrado y grosero monumento abierto en la  roca viva como el sepulcro de Arquímedes, denominación caprichosa lo mismo  que la de Oreja de Dionisio que se da en lugar inmediato. [224]

 La Oreja de Dionisio es una latomia más en cuyo fondo se ve una  profunda caverna de 70 pies de alto y 170 y tantos de longitud,  practicadas en medio de enormes y perpendiculares rocas por cuya cima se  ve azulear el cielo como desde el fondo de un abismo.

 La entrada a la gruta ha sido tallado imitando una gigantesca oreja,  en donde se deduce que contigua había una cárcel, y que mediante ese  conducto auditivo, podía Dionisio, tirano de Siracusa, oír desde un punto  dado cuanto en la dicha cárcel se murmurase. Otros anticuarios, al ver la  resonancia y repercusión que produce la voz en esa galería realmente  acústica han creído que tal vez formara parte de un techo cuyas ruinas vi  contiguas con el objeto de reforzar la voz del coro en ciertas tragedias  cavernosas. Otros en fin sugieren que tal vez no era sino el antro de un  oráculo.

 Mi guía hizo arder un cohetecillo y la detonación se prolongó con el  estruendo de un formidable trueno. Esto es lo que se llama entender la  acústica, pero mientras tanto nadie explica ni explicará ya el objeto de  esa curiosa y gigantesca entalladura, imitando una oreja más, que de  hombre de burro; nadie ni ningún texto antiguo, ni las Verrinas de Cicerón  en que enumerando las célebres dilapidaciones del Pretor de Sicilia, se da  noticia de las riquezas acumuladas en algunos templos de Siracusa.

 El Teatro por lo que subsiste, se viene en conocimiento de que era  inmenso. La escalinata o gradería de asientos, se conservan en buen estado  y aún se ven algunos vestigios de la orquesta y de la escena. Mas qué  daría, si todo un Carlos V no hubiera ordenado la extracción de piedras  para atender a unas fortificaciones que por su orden se construían.

 Este teatro en su mayor parte se hallaba entallado en la roca viva y  en uno de los muros se han descubierto inscripciones griegas de nombres  propios. No lejos vimos el anfiteatro, labrado en parte lo mismo que el  teatro en roca viva. No obstante su estado de ruina, la forma oval se  dibuja perfectamente lo mismo que dos grandes entradas principales,  correspondientes a otros tantos arrabales de la gran Tetrápolis. Desde  aquí Siracusa presenta una hermosa vista.

 Fuimos en seguida a un romántico paseo, sin más antigüedad que un  vegetal, el clásico papiro que hasta hoy sigue creciendo silvestre en las  márgenes de la fuente Ciana. Ciana era una ninfa que [225] no pudiendo  evitar el rapto de Proserpina por Plutón, diose a la pena, y tanto lloró  que fue convertida la fuente.

 Nos embarcamos en el río Anapo que desemboca no lejos de Siracusa por  el lado que lleva el nombre de Puerto Grande. El Anapo no es más que un  dormido arroyo, un apacible canal natural de a lo sumo cinco varas de  ancho.

 El agua se desliza suavemente casi al nivel de sus riberas, cubiertas  de una hermosa vegetación. Más tarde al recorrer el poético Barbises de  Constantinopla, que conduce al paseo del Agua dulce, le hallé una gran  semejanza con el Anapo, cuyas márgenes, sin embargo están enaltecidas por  los preciosos idilios de Teócrito que sólo en ellas se inspiró. De bogar  sosegadamente río arriba, suspiré nuevamente según mi costumbre al ver  cómo entre nosotros estamos privados, hasta no tener idea de ellos, de  goces que tan naturales y baratos son por estos mundos.

 ¿Quién se proporcionaría en Lima ni en su cercanía, pensaba yo, ni  con todo el dinero del mundo, el deleite, la voluptuosidad de rodar  suavemente en un carruaje por una dilatada calzada, guarnecida de árboles,  abastecida de posadas y exenta de malhechores o la de resbalar por una  azulada y dormida superficie, entre floridas márgenes esmaltadas de flores  que pueden coger con la mano? Pasamos por uno de esos elegantes puentes de  un ojo, tan comunes en Europa en las más miserables aldeas y que tan  conocidas son al Perú, por los paisajes azules y rosados que van pintados

 en la loza europea.

 En un montículo inmediato divisamos dos solitarias y viejas columnas,  sobrevivientes de unas importantes ruinas. ¿Qué hacen ustedes allí? pensé  yo preguntarles.

 -Recordar el Templo de Júpiter Olímpico, parecieron contestarme.

 La magnífica estatua que ornaba el templo fue robada por el rapaz  Verres. Ya ante el tirano Dionisio, no menos pirata, la había desnudado  del rico manto de oro que cubría sus espaldas, y que era don de otro  tirano, Gelón. Al consumar Dionisio su sacrílega espoliación había dicho  desenfadadamente: «Que un abrigo como ese, era demasiado frío para el  invierno, y pesado asaz para el verano; [226] y que el de lana que en el  cambio le dejaba él, hacía todo tiempo».

 Doblamos por un brazo del riachuelo y penetramos en la fuente Ciana,  especie de estanque circular lleno de agua clarísima. Los tallos  triangulares del papiro con unos ocho o diez pies de alto y algo semejante  a los retoños de nuestros plátanos (bananos), se elevaban por todos lados  elegantemente, coronados por una especie de mechón, de cuyas hebras se  tejía el papel papiro. De la espesura formada por esta antigua planta  egipcia salían de cuando en cuando bandadas de patos, como de los  totorales de nuestras lagunas. Mi primer cuidado al volver de Albergo del  Sole fue pedir una cuartilla de papel papiro del que según sabía yo se  fabricaba en Siracusa por curiosidad y obtenerlo por una peseta. A primera  vista lo había tomado por corteza seca de plátano.

 Cerca de la desembocadura del Anapo vi la romántica fuente de  Aretusa, que se halla tan despoetizada como el recinto de Julieta y Romeo  en Verona. La catedral de la moderna Siracusa es el Antiguo Templo de  Minerva cuyas hermosas columnas se ven empotradas en larga hilera en los  muros exteriores del cristiano edificio.

 El Museo posee una hermosa y mutilada Venus de Mármol en Paros que se  cree sea la famosa Venus Calipiga.

 El Monte Hybla, tan celebrado por la miel hyblea que sus abejas  elaboran, surge a poca distancia de Siracusa y sigue contribuyendo con su  mismo dulce tributo que pude paladear en los postres del Albergo.

 Mi frugal comida se compuso de un estofado de un pescado que el mozo  me dijo llamarse luda o luccio, tal vez luchina, que en siciliano  significa merloto, merluza (?), y por postre de almendras tostadas,  naranjas excelentes y miel hyblea.

 Salí a tomar café, siempre escoltado por mi cíclope, y viendo uno que  parecía de los mejores, me entré en él, preguntando antes a mi guía qué  tal era. Otro hay más barato y mejor, me contestó, éste es más caro ¡sólo  por el aseo! ¡sólo porque son aseados! añadió con profundo desprecio y con  una especie de rencorosa ojeriza.

 A las diez de la noche, la bahía de Siracusa, vista desde a bordo,  presentaba un aspecto de lo más romántico, el mar y el viento dormían en  una profunda calma y sin duda también los siracusanos, porque [227] no se  oía el más leve ruido o rumor siquiera y eso que apenas parecíamos estar  fondeados a unas veinte brazadas del litoral.

 Los barcos anclados en el puerto eran tan pocos que se podían contar  como las escasas luces que brillaban en tierra.

 La luna estaba en creciente, un fulgurante lucero brillante encima  mismo y equidistante de los dos cuernos, así es que el astro de la noche  parecía un fanal colgado de una piochia de brillantes para iluminar con  luz tenue ese panorama tan callado como los siglos que pesaban sobre él.

 A las diez y media zarpamos y yo fui a seguir el ejemplo de los  siracusanos. [228]

  Capítulo XXIII  Malta.- Breve geografía y breve historia.- Topografía.- Estudios de  orientación.- El señor Quintana.- Calles, lenguas y tipos.- La  «Faldetta».- Balcones y carruaje.- El suelo de Malta.- Naranjas  singulares.- Vana tentativa para introducirlas al Perú.

 El 3 de febrero de 1862 a las ocho de la mañana, entrábamos a La  Valette, capital de la isla de Malta. Malta, más que una isla sola, es un  archipiélago compuesto de tres islas, a saber: una al noroeste, que mira a  Sicilia, otra menor, y finalmente la más meridional y, al mismo tiempo, la  más considerable que es la que lleva el nombre de Malta.

 La isla más septentrional es la de Gozzo; la intermedia se llama  Cumino o Comino por los muchos cominos que produce y, ciertamente, que no  vale un comino a juzgar por sus exiguas dimensiones.

 Malta se encuentra descrita desde la Odisea de Homero, donde se la  designa con el nombre de Hyperia y como la residencia de Calipso.

 Cayó después en poder de los Pelasgos, de cuyas interesantes  pelásgicas construcciones aun subsisten restos considerables en la isla, y  quienes le dieron el nombre de Ogigia.

 Setecientos años antes de Jesucristo fue conquistada por los griegos,  y pasó a llamarse Melissa o Melita que en griego significa abeja y de cuyo  nombre corrompido se formó el actual; así como prosperan y medran todavía  los industriosos insectos que contribuyeron a la nueva denominación de la  isla.

 En tiempos modernos Carlos V la cedió a los caballeros de San Juan de  Jerusalén, a quienes los turcos acababan de expulsar de [229] Rodas, y que  fueron los que impusieron a la isla el durable sello que hasta hoy  conserva.

 Uno de esos caballeros, el gran maestre La Vallete, después de  gloriosos triunfos sobre los infieles, fundó la capital donde hoy existe  dándola su nombre.

 Decayó este gran poder como decaen todos los de la tierra, y Napoleón  Bonaparte tuvo fugaz imperio y señorío de la importante llave del  Mediterráneo, destinada a manos que no eran las suyas; a las de los  ingleses, que con su adquisición, la de Gibraltar, la de Corfú y la de  Chipre, se han hecho los temibles dueños del Mediterráneo.

 Los ingleses poseen Malta hasta hoy, lo que no debe pesar a los  viajeros, que se hallan con una escala limpia, aseada y de excelente  policía al venir de Oriente o de Italia, extremos ambos que dejan mucho  que desear bajo el punto de vista del aseo y la policía.

 Haciendo pues de cuenta que me daba un agradable baño de limpieza,  salté a tierra.

 La Valette cuenta unos 25.000 habitantes y se halla situada al este  de Malta, en una lengüeta de tierra que es una península, pues el mar la  baña por ambos lados formando las dos bahías que se llaman Puerto Grande y  Puerto Chico. Así es que la costa oriental de Malta, a la altura de La  Valette, tiene la figura de un tridente con un castillo o fuerte o  fortaleza sobre cada diente, lo que equivale a tener colmillos y a ser  tantas muelas pues cruzando los fuegos de una y otra fortaleza, la plaza  se vuelve inexpugnable.

 Ninguna curiosidad mayor atrae al viajero a la antigua residencia de  Calipso, y a la costa donde en tiempos menos remotos naufragó según la  tradición, el apóstol San Pablo; por lo que el viajero que va o viene de  Oriente sólo dedica a Malta una permanencia de horas o de un par de días.

 Pues ahí tienen ustedes que yo me pasé veinte, porque por lo mismo  que no había nada que me distrajera, y que ese punto iba a ser mi última  escala civilizada, y con civilización inglesa, se prestaba  maravillosamente a una vida de estudio preparatorio del Oriente.

 Ya he dicho en anteriores capítulos que desde Berlín me venía yo  orientando con frecuentes visitas a Museos de antigüedades. Mis [230]

 estudios preliminares o de orientación iban a recibir su complemento con  la permanencia en Malta.

 La Biblioteca pública, digna sucursal de ese Reading Room del British  Museum de Londres, que tantas veces constituyó las delicias más gratas de  mi vida; las Circulating Library, donde por una suscripción de dos  chelines al mes se obtiene cuantas obras se quiera, y las mismas librerías  debían suministrarme amplios materiales para mi estudio teórico o  científico del Oriente.

 Para el estudio práctico, las calles pobladas de tunecinos, de  árabes, de turcos, de toda clase de levantinos, y las tiendas abastecidas  ya de numerosos artículos orientales, me ofrecían vasto campo a una  observación provechosa.

 Una de las librerías de La Valette en que más me acaseré fue la del  señor Quintana, español de las Baleares avecindado en la isla desde hacía  más de 40 años. Hablaba como casi toda la gente de Malta, inglés, francés,  italiano y maltés, de cuyo enorme caudal se resentía no poco su español.

 El señor Quintana se sorprendió agradablemente al hallarse con un  compatriota en la lengua, y como a mí me pasaba otro tanto, a toda hora  estaba en su casa.

 De él me valí para llenar el requisito de la recomendación o garantía  que exige la población de Malta al extranjero que se presenta a reclamar  su pasaporte. El señor Quintana salió garante por mí.

 Desde aquí empezaba ya a palpar los inconvenientes, que tanto habían  de atormentarme en el resto del Oriente, de viajar por esas regiones sin  tener cónsul en ellas, por lo que unas veces tuve que acudir al español y  otras al francés.

 No obstante las distracciones que me proporcionaba el bondadoso viejo  Quintana, y las que yo mismo hallaba en mis estudios orientales, la  inacción de la vida maltesa me cansaba en muchos momentos, particularmente  en las noches que son enteramente muertas, como es natural en una vida de  guarnición.

 La calle principal es corta y pronto está andada. Conduce a una plaza  o plazuela donde se goza de día de un cielo de un azul y de una claridad  imponderables, y de noche, de la música con que nos [231] obsequian los  soldados ingleses, y del aspecto de uno que otro paseante. A las nueve de  la noche todo desaparece.

 La lengua local es la maltesa, especie de jerigonza compuesta de  árabe y de italiano. Este último idioma es tan corriente en el país, que  parece le fuera propio. Viene en seguida el inglés, hablado por la gente  culta y por los comerciantes. El universal francés comienza a eclipsarse  por aquí.

 Corren también todas las monedas como se hablan todas las lenguas. El  tipo de los malteses del pueblo es tan trigueño, que no pocas veces me  recordaban a nuestros cholos y zambos. Tienen la nariz algo chata y los  labios un poco gruesos. Entre las mujeres principales las hay de tez muy  blanca. Son muy bonitas y graciosas, y todas, señoras y plebeyas, viejas y  chiquillas llevan el manto o mantilla nacional llamada faldetta, que es de  seda negra, algo semejante a un dominó y mucho más a un fustán o enagua;  con la diferencia que está rasgado de arriba abajo, y que la parte,  recogida correspondiente a la pretina, en vez de ceñirse al cuello o la  cabeza, anda caída por un lado al desgaire, siendo uno de los paños o  faldones el que sirve para el embozo, con el cual juegan no menos  graciosamente que nuestras limeñas con su manta, a las que se asemejan  mucho en su morisca afición al misterio.

 En todas las calles se ven grandes y macizos balcones volados,  pintados unos de verde, otros de amarillo, de plomo y ni más ni menos como  los nuestros, tan afeados por los extranjeros.

 Los carruajes llamados también caleshes, recuerdan nuestras antiguas  calesas, diferenciándose en que el calesero va a pie, y en que un caballo  reemplaza la mula. La caja es cuadrada de arriba abajo, y no resbala por  detrás hasta terminar en un reborde delantero como las que hubo en Lima, y  las ruedas quedan relegadas a tal distancia atrás de la caja, que causa  risa.

 Hay otros carruajes más ligeros que por primera vez he venido a ver  en esta isla. Figúrense ustedes un colchón, una cama suspendida entre dos  ruedas. El colchón se termina por un largo cojín delantero que sirve de  apoyo o almohada a los que van tendidos a todo sol, y también de límite  entre el cochero y los pasajeros.

 El suelo de la isla de Malta es una roca calcárea parecida en el  color y en lo deleznable a esos panes de piedra de amolar cuchillos [232]

 de mesa que usan los sirvientes de Lima. Gracias a su blandura y a su  abundancia, como que por todas partes se encuentra, no hay edificio en La  Valette que no esté construido de piedra. La escalera del Hotel Imperial  en que yo posaba, hecha de esta amarillenta piedra, tenía sus gradas tan  carcomidas por el uso como si hubieran sido de ladrillo, y no dejaban  pisar con firmeza por los muchos hoyos.

 Este color amarillento y la ausencia de todo vegetal descollante da a  la isla de las abejas un aspecto de aridez y de insolación que desagrada.

 Las capas de tierra vegetal o humus son superficiales, tan superficiales  que se cuenta que los industriosos malteses la van a buscar hasta las  costas de Sicilia, extendiéndola enseguida, con las debidas precauciones,  sobre la ingrata roca natal.

 En tan someras capas no puede haber espacio para que ahonde grandes  raíces, y así toda la vegetación es rastrera, y las sementeras de trigo,  alfalfa, trébol, avena y comino divísanse desde abordo superpuestas,  postizas como otros tantos felpudos, ruedos o peludos.

 Mientras los hijos de otras regiones surcan los mares en busca de  lavaderos de oro, el industrioso maltés sólo le pide al orbe un puñado de  su tierra vegetal que arroja a la cara de su ingrata madre.

 Si cuatro hadas malignas de las Mil y una noches se propusieran dejar  pelada y rasa la peña de Malta, no tendrían más que colocarse en las  cuatro esquinas de la isla, y cogiendo con los dedos la postiza alfombra  de verdura que la cubre, levantaríanla en el aire tan fácilmente como la  de cualquier salón, o como el mantel después de la sobremesa; y dejarían  el asiento de Malta como una cabeza a la que se le arrebata su peluca.

 Los únicos vegetales descollantes o por lo menos los principales, son  los naranjos enanos, que producen las naranjitas de piel lisa y fina  llamadas mandarinas y que realmente constituyen bocados dignos de un  mandarín.

 Transplantadas u obtenidas de la misma tierra por aclimatación, no es  raro hallar mandarinas en muchas ciudades de Europa, como en París, donde  las exhiben; y como en Valencia donde según creo se da en su fértil y  afamada zona fructífera conocida con el nombre de La Huerta. [233]

 Pero sólo Malta produce y sólo en Malta he visto esas gruesas  naranjas de color sanguíneo u amoratado llamadas por los franceses  gros-rouge y por los ingleses naranjas de sangre. Estas hermosas pomas  entran acaso más por la vista que por el paladar, como tal vez sucede con  las manzanas heladas, con la sandía mollares y con otras frutas que se  distinguen por la singularidad del color.

 De la naranja que describo a la común hay la misma diferencia,  respecto al gusto, que de la manzana corriente a la helada. Es un  agridulce más refrigerante, más aquilatado, y que participa (como también  el color del jugo) del de la granada.

 Sea por esto, sea porque haya algo de verdad, más de un entendido  inglés me sostuvo que dicha naranja era el resultado de un cruzamiento o  injerto entre el naranjo y el granado; y aunque bien sabía ya que no  existía el menor parentesco entre estos dos árboles, propúseme hacer la  prueba tan pronto como estuviera de vuelta en mis dominios, echando para  mayor precaución algunas semillas de gras-rouge en el fondo de mi maleta.

 Cuando llegó ese fausto día, cuando penetré al huerto de mi casa, mi  padre se consolaba de la ausencia de su hijo, cultivando sus hortalizas,  como Laertes de la de Ulises estercolando o abonando su campo.

 Cuando estuve en Damasco con mis dos compañeros desde Egipto,  Monsieur Gustave Beaucorps, y el Príncipe de Putbus, señor de la isla de  Rugen, en el Mar Báltico, nuestro único compañero de mesa en la casa  griega en que nos hallábamos hospedados, el doctor italiano don Alejandro  Medana, único europeo de Damasco y vecino de sus murallas desde hacía seis  años, después de imponerse con gusto de mi patria, estudios y viajes,  exclamó: «Y después de todo esto, volverá usted al Perú... ¡a plantar  coles!». ¡Válgame Dios! me dije al penetrar en el recinto en que corrió mi  infancia; lo que yo tomé por una festiva metáfora, va a cumplirse al pie  de la letra.

 Perdóneme el lector estos párrafos inconexos y descuadernados que no  venían muy al caso y que no están muy en su sitio, y sepa para concluir,  que ni mis pepitas me dieron un rústico sujeto, siquiera de gros-rouge, ni  mis injertos de naranjo, en granado, tampoco, ya porque todo hubiera sido  desvarío de la mente inglesa, ya porque yo no tuviera buena mano. [234]

  Capítulo XXIV  El jardín de Floriana y el de San Antonio.- El clima de Malta.- El  Teatro.- La Biblioteca.- Bibliografía oriental.- Aniversario del naufragio  de San Pablo.- Homenaje a Pío Nono.- Procesión y regocijos populares.- El  paseo de Sliema.- Partida.

 Antes de concluir con el reino vegetal visitaremos sus templos, los  templos que Flora, o más bien Vertumno y Pomona tienen en La Valette, en  los encantados sitios denominados La Floriana y el jardín de San Antonio.

 Al segundo, que es el verdadero sitio encantado, pues al primero le  falta mucho para serlo, se va a caballo en dos horas (ida y vuelta). Este  jardín llamado también del Gobernador, contiene varios pies de papiro, y  una multitud de naranjitos, tan cargados de fruta y de hojas, que el  tronco y las ramas desaparecían; y se les habría tomado por simples matas,  más que por árboles.

 El niño más pequeño hubiera podido desmocharlos de la más alta de sus  frutas, por lo que nada habría significado allí este verso de una pastora  de Racan, con el cual pretende dar idea de la edad y tamaño de su amador  de trece años:

 Il me passait d'un an,  et de ses petits bras  cueillait déja de fruits dans les branches d'en bas.

  Floriana es todo un arrabal de La Valette, como Patisia en Atenas,  como el Cercado de Lima, aunque estos dos últimos lugares son mucho más  frondosos, fructíferos y floridos que los dos jardines del arrabal de  Floriana, de los cuales el primero no es más que una alameda emparedada, y  el segundo lo mejor que tiene es la vista que desde él se disfruta. [235]

 Pero la aridez de la isla y los almendros cuajados de blancas flores  del primero, contribuyeron a que yo también los admirara.

 El clima tiene fama de benigno, y sin duda por esto vi muchas  mujeres, por la primera vez desde que estaba en Europa, andar sin medias,  y criaturas de ambos sexos enteramente descalzas.

 Los muchachos, unas veces solos, otras en pareja recorren las calles  cargados de arpas, más o menos grandes, según el tamaño de ellos, de arpas  que tañen acompañándose con el canto para obtener algunos soldi.

 Los sitios más frecuentados por ellos son los cafés y las tabernas  donde van a fomentar la pasión de los marineros ingleses por la danza.

 El cielo de Malta es de un azul turquesa inalterable, que parece  mayor todavía en las tardes, en que bandadas de aves negras atraviesan el  aire majestuosamente con las alas desplegadas, y produciendo un hermoso y  pintoresco contraste.

 La primera noche que fui al teatro, el portero me detuvo diciéndome  «Stickies not allowed, Sir» (no se entra con bastón) lo que no dejó de  sorprenderme, porque no siendo el pavimento de la platea de ricos y  variados mármoles, o de fina marquetería o taracea, sino de vulgar piedra  de Malta, no había nada que corriera el riesgo de ser arañado, que es por  lo que se prohíbe entrar con bastón en algunos museos y palacios  visitables de Europa.

 El telón del teatro estaba cubierto con un sobretelón de lienzo azul  como si aquel fuera alguna preciosísima tela de gobelinos que se quisiera

 resguardar del polvo; mas al descorrerse poco antes de la representación

 ofreció a mis atónitas miradas... un telón vulgar como otro cualquiera.

 Esta fue la señal de quitarse el sombrero todo el mundo, y como yo no  lo hiciera, en el momento se me acercó un policeman a recordármelo.

 No por falta de anuncios me habría quedado sin ir al teatro, pues por  todas partes se hallaban colgados de una alta cuerda en el medio de la  calle, cuerda que iba de un techo a otro cortando transversalmente la  calle. Y para imponerse de su contenido había que romperse los músculos  del pescuezo como para admirar el Juicio final de la capilla Sixtina.

[236]

 La Biblioteca era una de las mejores que veía, en cuanto a limpieza  de aspecto y comodidades generales, desde mi salida de París.

 La sala de lectura es elevada, ancha, larga y espaciosa. Cada lector  dispone de una mesita independiente de las otras, de un atril que tiene  por delante, y de un felpudo o ruedo a los pies. No se lee aquí en una de  esas largas mesas que recuerdan las caballerizas, y donde las bibliotecas  de París y Madrid una doble hilera de hombres cabizbajos sobre su libro  parecen caballos rumiando a pesebre.

 Se pide la obra que se desea verbalmente y no por escrito como se  estila en casi todas las bibliotecas de Europa.

 Se toma libros a discreción sin restringir el número, como en  Nápoles, por ejemplo, donde no se entrega más de tres a un tiempo, lo que  colma el desagrado que produce desde la entrada un saloncito oscuro,  sucio, donde hierven confundidos algunos monigotes y estudiantillos  escuálidos y no muy aseados.

 La de Malta, como ya lo he dicho, recuerda inmediatamente la de  British Museum, como que toda la población es una Inglaterra en compendio.

 Los catálogos, divididos por orden de lenguas y de materia andan  esparcidos por la mesa principal a disposición de todo el mundo, y basta  escribir su nombre en un libro especial para conquistar el derecho de  poder llevar obras a domicilio.

 Grande fue mi júbilo el día en que sin saber cómo descubrí un poema  limeño por el asunto, de que hasta allí no había tenido noticias.

 Era el poema en doce cantos de Santa Rosa de Lima, por el conde de la  Granja, que posteriormente fue reimpreso en Lima, en la imprenta de  Alfaro, por el presbítero González de La Rosa.

 Como bibliografía oriental, aconsejo a los viajeros que pasen para  Oriente consulten las que siguen; Clot Bey «Apercu sur l'Egypte»;  Champollion «Egypte Ancien» (Univers pittoresque); Wilckinson, «Manners  and customs of the ancient Egyptians»; Lane, Manners and customs of the  modern Egyptians», Johnson «Persian, Arabian, and English Dictionary», S.

 de Soey, «Grammaire Arabe»; Catafago, «English and Arabian», Farris,  «Arabian Grammar»; Barthelemy, «Vocabulaire francais arabe avec la  prononciation figurée», [237] y otras relativas a las demás ciudades de  Oriente que iré enumerando en los lugares correspondientes.

 La de Wilckinson y la de Lane merecen sobrevivir al viaje, y  acompañar al viajero hasta su biblioteca casera, porque entrambas componen  un completo, pintoresco y luminoso Egipto, antiguo y moderno, por la  claridad de las descripciones y por los numerosos y fieles grabados.

 Lane ha dado una brillante edición inglesa de las Mil y Una Noches y  para que el Egipto fuera igualmente descrito por una mujer y para mujeres,  hizo que una hermana suya emprendiera el viaje y publicara otro tomito  como el de su hermano, pero con este título: English woman in Egypte.

 Las calles cortadas a ángulos rectos, los balcones hechos y pintados  como he descrito, y hasta con tiestos de flores. Las calesas cruzando aquí  y allí, las tapadas misteriosas ocultando una mejilla y un ojo bajo los  pliegues de la morisca faldetta, y hasta el clima, todo continuaba  recordándome a Lima.

 Populares regocijos y procesiones vinieron a acabar de transportarme  a la ciudad de los Reyes. Era el 8 de febrero, aniversario según la  tradición, del naufragio de San Pablo en esta isla.

 La mayor parte de las calles estaban encintadas y embanderadas. En  las banderas se leía con tamañas letras; «Viva Pío IX», «Viva Pío Nono  Papa Massimo», Viva Pío Nono Papa Re (Papa Rey). Pero la última parte de  este letrero, a lo que parece, no la juzgó política el señor gobernador y  la mandó quitar.

 ¿Qué hacen los piadosos y férvidos malteses? Cambian de Re (Rey) en  Be-gno (Benigno) para no perder su letrero, y todo queda arreglado, y no  hubo domingo siete ni 20 de setiembre.

 Pelotones de muchachos recorrían las calles lanzando gritos y  enarbolando banderas con manifestaciones parecidas al Papa Re.

 Se habría dicho que el Papa era el Dios de la fiesta, que el  Gobernador de la isla, o que esta dependiera de los Estados Pontificios.

 Las calles estaban iluminadas, sobrepujando a todos en adornos y  animación la de San Pablo, en cuyas dos extremidades habían improvisado  dos elegantes portadas de madera de arquitectura enteramente [238]

 morisca, sin que faltaran los esbeltos minaretes, los arcos ojivos, etc.

 Una banda de música, compuesta de ciudadanos malteses, recorría la  calle incesantemente, y estimulados por sus sones los naturales y hasta  los soldados ingleses, se dejaban arrebatar por momentos y enlazándose  unos con otros en improvisadas parejas de un solo sexo, se echaban a  valsar en media calle.

 En esto cesaba la música; todo el mundo quedaba en suspenso, volvía a  comenzar, y la muchedumbre prorrumpía en exclamaciones; quién lanzaba un  pañuelo, quién un sombrero, de improviso la muchedumbre se arremolina  alrededor de un muchacho, lo coge por las piernas y lo eleva en el aire a  guisa de muñeco, y como confiriéndole poderes para que fuera el órgano del  pueblo (como con otros títeres suelen hacer los países republicanos  nombrándolos diputados).

 Elevado por el voto directo de la masa popular, comprendía el  muchacho su alta misión, y quitándose la gorra repetidas veces, saludaba a  un lado y otro con gestos expresivos.

 Pero ¡ay! en medio de estos triunfos el equilibrio le faltaba, y con  la misma o mayor rapidez con que había subido, descendía cayendo de bruces  y con los brazos abiertos.

 Al mismo viento  que lo anonada  debió su alzada  sin fundamento.

  Por fortuna la gente estaba apiñada, y nuestro héroe de un instante  no tenía que pagar con una rotura de cabeza su momentánea apoteosis.

 Al día siguiente hubo procesión, siendo la strada San Pablo el centro  de la animación y la algazara; mas el tiempo, bueno hasta entonces,  enturbiose rápidamente y comenzaron los amagos del temporal. Llovía a  ratos, soplaba un cierzo helado y aun caía granizo, recordándome este mal  tiempo el que tanto me atormentó los primeros días en Nápoles.

 Un gran gentío iba en pos de la imagen de San Pablo llevada  procesionalmente en andas. Los sencillos malteses al pasar aclamaban  lanzando al aire su sombrero, lo mismo que a una persona. [239]

 Antes de dejar Malta, quise ir a conocer el paso de los miércoles  llamado Sliema, nombre que, mal pronunciado halagaba hacía tiempo mis  oídos pues sonaba como es Lima.

 Sliema es un villorrio o suburbio situado al frente de La Valette  sobre la lengua de tierra que remata en la punta conocida con el nombre de  Punta de Dragut.

 El viaje se hace por mar, (y también por tierra) en un bote, en el  término de un cuarto de hora más o menos, y pasando muy cerca de la isla  del Lazareto.

 La calle principal de Sliema es el lugar destinado al paseo; y en su  parte más ancha se agrupan, se detienen y se miran las caras hombres de a  pie, de a caballo, y señoras y familias en sus apostadas carretelas.

 ¡A esto llaman pasearse! pero el paseo en cuestión tiene dos  atractivos: 1.º que siendo la lengüeta esa muy parecida en su topografía  al lugar denominado La Punta en el Callao, se halla uno como en la  cubierta de un barco anclado.

 Las olas revientan y murmuran en las escarpadas rocas de ambos lados,  y esta Punta aparece mejor bordada que la del Callao, resaltando inmediato  a uno el azul de las olas, el blanco tul producido por la reventazón, y el  renegrido y subido tinte de las inertes piedras.

 Una mar inmensa y azulada, sembrada de innumerables velas blancas  cierra este cuadro y los concurrentes parecíamos flotar en ella como en  una tabla o balsa.

 El segundo atractivo es que allí concurre toda la sociedad selecta de  La Valette, desde la Señora Gobernadora y su hija para abajo. Y el  extranjero como yo, el triste paria aunque no tome parte en el banquete,  por lo menos lo contempla de cerca y se mezcla con los concurrentes.

 Al ver esa gente alelada y petrificada allí, se diría que eran unos  náufragos que apiñados en una tabla esperaban con ansiedad la aparición de  una vela salvadora en el horizonte.

 Ese día se esperaba desde por la mañana el ya atrasado vapor de  Marsella que debía conducirme a Egipto.

 Una musiquilla animaba o más bien desanimaba a los concurrentes.

[240]

 Unos cuantos soldados ingleses dispuestos en círculo en la mitad del  paseo, hacían sonar sus instrumentos insuflándoles la gelidez propia de su  carácter, de donde resultaba una sinfonía insípida y desabrida.

 Contento de haber abrazado de un solo vistazo como en un salón el  mundo más fashionable de La Valette, me volví al hotel a esperar mi vapor.

 La noche entró precedida de una cerrazón o neblina tan espesa, que  parecía venida de Londres. Todo lo envolvía, ciudad y contornos, tierra  firme y bahía, prolongándose hasta el día siguiente, en el cual, no  obstante habernos puesto los pasajeros a bordo desde las diez de la mañana  no vimos levar el ancla al vapor hasta las doce de la noche, hora en la  que sin duda la niebla dejó entrever el derrotero a los expertos marinos.

 [241]

  Capítulo XXV  De vuelta a Alejandría.- Compañeros de viaje.- La mujer Alcides y el  hermano Gorenflot.- Un obispo mejicano y mi clérigo de Guatemala.- Un  indígena de Méjico.- Himno al pan.- Alejandría.- Paso al Cairo.

 El vapor que me conducía a las costas del África se llamaba el Indus  y pertenecía a la compañía francesa de Messageries Imperiales.

 Desmesuradamente largo, no nada ancho, y privado de ruedas, porque  era de hélice, este vapor se balanceaba con tal impertinencia que a cada  paso me asomaba yo al mar creyendo hallarlo agitado, y no era así porque  su señoría apenas estaba ligeramente movido, y en general de muy buen  humor.

 Yo me hallaba en segunda clase, pasaje que había tomado por vía de  ensayo, presa de un marco que no me abandonó en los cuatro días que duró  nuestra travesía.

 ¡Oh, enfermedad antigua como el mundo! No por lo menos como la  navegación.

 Pasajeros vemos desembarcar en las comedias de Plauto, escritas 200  años antes de Jesucristo, renegando de las náuseas de abordo. Tu propio  nombre derivado de la vieja palabra griega naos, náuseas, está revelando  la antigüedad del achaque.

 El mareo y la muerte son dos profundos misterios, acaso los únicos  que no fueron aclarados o por lo menos preparada su aclaración en aquellos  sabios tiempos de Grecia en que todo se dilucidaba, y en que se sentaron  principios que hasta hoy duran, o se echaron bases para que las  generaciones siguientes los levantaran.

 Mas para explicar la muerte y el mareo y para remediarlos, nada se  hizo, ni se hace, ni se hará.

 El peor defecto de una segunda clase de cualquier lugar y parte del  mundo, es que en ella no va sino gente de segunda clase. [242]

 Hay que codear en la mesa y que oír roncar en el camarote a personas  más o menos groseras, por su aspecto o por sus maneras.

 Hay que aguantar el carácter demasiado quisquilloso del que precede  la mesa, que como todo ser subalterno, está soñando siempre con faltas de  respeto dónde no las hay y atormentando a los criados y por ende a los  pasajeros.

 Mi compañera de mesa, aquella con quien yo me codeaba, era una  formidable y atlética francesita, una especie de ama de llaves, lo que los  franceses llaman une bonne; una Maritornes de tan hercúleas proporciones,  que rayaba en hombruna.

 Así debía ser la Mujer Alcides descrita por Eugenio Sue en Martín el  Expósito; como el reverendo padre capuchino sentado al frente mío  realizaba perfectamente el ideal que yo tenía del padre Gorenflot desde  que leí la novela de Dumas La Dama de Monsereau.

 Mis comensales hablaban con frecuencia de novelas y nada menos de las  de Dumas y Sue, por lo que me figuraba yo verlas en acción.

 El pobre Gorenflot parecía dominado, preocupado, atormentado por la  idea de la mujer. No hablaba dos palabras al concupiscente capuchino  italiano sin hallar cabida a esta mágica expresión ledonne.

 Si hablaba de sus viajes por el alto Egipto, «un ruso le acompañaba,  un polaco también, y... una donna».

 Discutiendo un día sobre el preciso significado de la palabra  italiana «regina» convenimos todos en que significaba reina, esto es, la  que reina.

 «¡Alto ahí! dijo Gorenflot, que también puede decirse una reina al  hablarse por ejemplo... de una bella donna», y por sus lúbricos labios  discurrió una galante sonrisa.

 Otras veces la palabra donna venía materialmente traída por los  cabellos, y sólo servía para delatar al menos observador, la especie de  manía que el ardiente capuchino tenía «con la mitad preciosa del linaje  humano».

 Recogidos en la cámara hablábamos una noche de los animales de  África. Desfilaron, como era natural, el hipopótamo, el cocodrilo, y llegó  su turno al orangután. [243]

 Cada cual fue refiriendo las particularidades de este animal: sólo  faltaba la más notable; yo la tenía in pectore, y no la soltaba de temor  de poner a Gorenflot en su acostumbrado camino.

 Pero él se puso por sí solo, y después de tragar saliva, saborearse y  relamerse observó con una gazmoñería muy zurda:

 -Dicen también que acostumbran robarse le donne, las negras, ¡uf!

 En otra ocasión me llevó aparte. Díjome que mi tierna edad le  interesaba, y que creía un imperioso deber suyo, por su edad y por los  hábitos que investía, aleccionarme en los riesgos mundanos que me  aguardaban.

 -Ha de saber usted -me decía-, que en el Cairo un joven honesto como  usted no tiene nada que temer. Con todo hay que andar con mucho cuidado,  que abstenerse sobre todo de... de...

 -De los placeres mundanos -le repliqué yo-; capisco, capisco.

 -Eso es, delle donne. Me han dicho -continuó con una indiferencia  bien simulada que sin embargo dejaba traslucir relámpagos ardientes de  felicidades pasadas y un vehemente deseo de sonreírme y de revivir  conmigo, siquiera en conversación, aquellas alegrías pasadas-, me han  dicho que en Alejandría hay una calle donde esas malvadas llevan la  licencia hasta el punto de llamar a los que pasan.

 En primera clase iban un Obispo mejicano y un clérigo de Guatemala  que se dirigían a Jerusalén, donde no dejaron de proponerme que los  acompañara.

 Yo habría aceptado, pero el gasto de ceremonias y atenciones diarias  que semejante compañía demandaba, el besamanos cotidiano de la esposa, y  el tratamiento constante de ilustrísima, hicieron retroceder a mi carácter  agreste e independiente, que huía aún de la vecindad de le donne muchas  veces, sacrificando, ¡ya ustedes comprenden cuanto! por no verse obligado  a abdicar su independencia en aras de la galantería.

 El criado de Su Ilustrísima era un mestizo mejicano, se llamaba  Santiago Rodríguez y me hizo pasar muy buenos ratos.

 Él por su parte estaba encantado de hallar «por la primera vez que  estaba en Europa, una persona que le hablara el español con claridad».

 [244]

 A todos los demás, incluso el compañero de su amo, no se les entendía  jota, según Santiago Rodríguez. Pero ¿qué extraño? Santiago Rodríguez  había viajado por España con su amo, y jamás le entendió una palabra de  español a los españoles y se quedó estupefacto cuando le dije yo que lo  que hablaban en España era español.

 No pudiendo ya más le pregunté al fin:

 -Pues, ¿qué diablos de idioma hablan en Méjico?

 -Esto que usted habla y esto que yo hablo.

 -¿Y cómo llama usted a esto que nosotros hablamos?

 -Mejicano.

 Estas singulares pláticas y gratas reminiscencias ocurrían entre él y  yo en pleno mar Mediterráneo.

 Santiago Rodríguez me había tomado una adhesión tan ciega, que  parecía mi criado. Una mañana en que el mareo me tenía postrado desde mi  salida de Malta, me obligó a tomar la postura horizontal en una de las  bancas de la cámara, acercóseme el mayordomo que barría y con aquella  impertinencia que también saben aderezar los franceses con frases  corteses, como para eludir una respuesta colérica, me dio a entender muy  terminantemente «que debía quitarme de allí porque no estaba permitido  echarse en la cámara».

 ¡Y hubieran ustedes visto a Santiago Rodríguez! Todos los colores de  su híbrida raza confluyeron alternativamente a su cara. Púsose blanco,  amarillo, negro, como para recordar de que de todo tenía; crispó los  puños, dio una patada, y su actitud fue tan hostil y tan salvaje, que el  pulido gabacho se quedó petrificado y clavado, escurriéndose poco después  con el rabo entre las piernas.

 En los días que siguieron, Rodríguez, preocupado siempre con el  desaire que según él, me habían inferido, no podía conformarse con no  haber pateado al gabacho; y creo que si la travesía dura un par de días  más, lo verifica como lo digo.

 -¡Oh buenos tiempos -le decía yo a Santiago,- aquellos en que no  había lugar a entripado, porque castigándose todo inmediatamente y de un  modo recio y ejemplar, quedaba el ofendido purgado ipso facto de sorda  bilis que en nuestros tiempos de política y miramientos se conserva  represada en el cuerpo, royendo las entrañas tal vez de generaciones  enteras! [245]

 Un espaldarazo, un cintarazo, una estocada y por consecuencia un  herido o un muerto eran la válvula por donde prontamente se expelía la  cólera mayor, desahogado de la cual íbase el hombre a dormir tranquilo,  atormentado a lo sumo de un apacible remordimiento, pero no de un rencor  violento, intransigente y eterno.

 Pero notando ya aquí que mi Beocio mejicano me escuchaba alelado y  que predicaba en desierto, le dije; «Doblemos esa hoja»...

 Y obedeciéndome inmediatamente, se levantó y entornó la de la puerta  de la cámara.

 Los días más halagüeños de la vida de Rodríguez en Europa habían sido  los que pasó en Roma con su amo.

 Parece que allí habitó palacios y que los ministriles, monigotes,  sacristanes y demás gente de iglesia que rodeaba a su Ilustrísima se  disputaban a Santiago Rodríguez como a Palurgo, el burro del reverendo  Gorenflot, en la novela de Dumas.

 El estilo de Rodríguez era vivo y pintoresco. Todas sus relaciones de  la patria tenían que hacer con salteadores, y cuando llegaba el momento  crítico en que su propia persona era asaltada, Santiago dejaba de hablar  en pasado, y echándose bruscamente al presente, continuaba: «Yo traigo un  revólver» por yo traía o llevaba.

 Cerca de cuatro días hacía que a mi estómago no llegaba bocado.

 Cuando el mareo hace al fin una concesión o tregua, no es con un apetito  general, sino limitándolo a un solo antojo; el mío fue de pan.

 Recibí el rubicundo y bien dorado que Rodríguez se pescó no sé dónde,  y cogiéndolo entre las dos manos, no quise inmolarlo sin entonarle primero  el siguiente improvisado himno:

 -¡Pan nuestro de cada día! -le dije-, ¡cuál será la situación en que  tú no recurras! ¡Tu nombre fue acaso la primera palabra que resonó en el  mundo, cuando el Supremo Hacedor le dijo a Adán a qué precio tan personal  debía obtenerte!

 ¡Gran personaje! El biscochuelo, el bollo y otros amasijos de moderno  invento, sin historia, sin tradiciones, y cuyo origen no tiene el honor de  perderse en la noche de los tiempos como el tuyo, otros amasijos, hechura  de humanales manos, y no de divinales como tú, podrán eclipsarte  momentáneamente en tal o cual mesa.

 Su reinado dura lo que el capricho, y no tardas en resurgir tú,  estrella de primera magnitud, aclamado por unanimidad. [246]

 ¡Importante personaje! ¿Qué mesa se sirve, qué alocución importante  se pronuncia sin ti? A la cara de Dios te comparan, y das idea de la  suprema bondad de un hombre cuando se dice que es bueno como el pan. No en  balde te llamas pan, porque en griego pan es todo.

 ¡Oh tú, sin el cual no hay alimentación posible, como no hay edificio  sin arena! ¡Ven a ser el medio con que, al aproximarme a lugares santos,  celebre alianza con un Dios a quien tan olvidado he tenido!

 El 24 de febrero a las siete de la tarde divisamos el faro de  Alejandría; mas como a los que parece la entrada al puerto de noche no es  prudente, permanecimos voltejeando hasta el otro día en que echamos el  ancla en la antigua corte de los Tolomeos.

 Me levanto, corro a la ventanilla de mi camarote, y tuve que echarme  hacia atrás inmediatamente como herido por un rayo.

 El sol como un tamaño e irritado ojo, se levantaba en ese momento en  la línea misma de la visual por detrás de Alejandría iluminando y dorando  esos puntos de vista de tantos recuerdos. La población sin embargo, no  tiene nada de pintoresco si se exceptúan algunos bosquecillos de palmeras  y otros árboles orientales que adornan los jardines particulares, y la  columna antigua llamada sin mucho fundamento de Pompeyo, que se divisa  desde abordo. Vi, no obstante, con placer esta población, tanto porque era  tierra, como le sucede a todo viajero eminentemente terrestre después de

 una navegación por corta que sea, cuanto porque al fin tenía ante mis ojos

 una ciudad de África o de Oriente; y estos pueblos de que tanto se ha oído  hablar, y sobre los que tanto se ha leído, inspiran siempre un gran  interés por insignificantes que sean.

 El landford del hotel Abbat había ido en persona a bordo a enganchar  por sí mismo sus pasajeros.

 Yo me puse gozoso en sus manos y me dejé conducir. El hotel Abbat  estaba invadido por unos magníficos oficiales franceses, magníficos porque  venían de la célebre expedición francesa a Pekín con todas las  magnificentes ínfulas de la victoria.

 Casi todos ellos traían algún trofeo más o menos espléndido,  conquistado por su propia mano en los palacios de la saqueada capital  chinesca. [247]

 Uno de esos oficiales me enseñó un magnífico bastón de ébano nudoso y  con el retorcido puño lleno de incrustaciones de plata y de nácar. El tal  bastón era un monumento portátil, una especie de pagoda.

 Ya desde Alejandría comienza a tomar el café a pasto. Mi desayuno a  las ocho y media de la mañana se compuso de solo una taza de arábiga  bebida. A mediodía nos pusieron un almuerzo excelente. No menos buena fue  la comida. El café se sirvió a los postres enteramente oriental y en una  gran mesa redonda con su braserito encendido para los fumadores, como se  estilaba antiguamente en Lima, cuando un visitante pedía lumbre para  encender un cigarro.

 Alrededor del comedor corría un largo, ancho, y cómodo diván, que son  los cómodos y constantes sofás de todo el Oriente.

 Las principales calles de Alejandría tienen una buena acera de losa,  su alumbrado de gas, y sus grandes almacenes, en uno de los cuales compré  por 30 chelines uno de esos amplios chales escoceses llamados «plaids»,  que tierra adentro de Egipto debía servirme más de una vez simultáneamente  de sábana, frazada y colchón.

 Alejandría es pues mucho menos Oriente y mucho más Europa que el  Cairo y otras ciudades musulmanas.

 Triste, humillado, avergonzado casi me paseaba yo creyendo que los  infieles iban a leer en mi frente de todos los europeos llegados en la  mañana, yo era el solo a-cónsul, in-cónsul, sin cónsul, y que por lo tanto  podía ser impunemente vejado y atropellado si les venía en gana.

 Muchos de los individuos de ambos sexos que pasaban a mi lado,  recordaban bastante bien el tipo egipcio clásico tal como se le delinea en  los sarcófagos, y me admiraba que ese tipo primitivo no se hubiera perdido  en tantas centurias como sucede con el griego, que ya casi no se le  encuentra.

 No pocas veces, atendiendo a los demás, me creía en Villa u otra  hacienda azucarera de Perú, pues veía pasar innumerables negros de Etiopía  o Nubia o Abisinia, vestidos ligeramente como los nuestros y chupando su  caña dulce. La topografía misma me recordaba la de nuestros campos, con la  diferencia que reina un hermoso movimiento agrícola, que ya quisiéramos  tener por acá. [248]

 A la mañana siguiente tomé una magnífica carretela europea de esas  que tanto abundan en Alejandría y el Cairo, y me dirigí con mi equipaje a  la estación del camino de fierro.

 Al llegar a ella di a un pequeño egipcio, que se abalanzó a sacar mi  saco de noche, unos cuantos sueldos o centavos por tan pequeño servicio.

 «¿Qu'est en ce que c'est?», me dijo en mal francés, y mostrándomelos  en la palma de la mano, exactamente con el mismo aire de los pilluelos que  enjambran las estaciones de Italia, cuando haciendo la misma papelada  dicen cómicamente:

 ¡Che me da cui? Se lo regalo, se lo regalo, bravatas que nunca se  cumplen, y a que el viajero experto contesta con el más alto desprecio, lo  que basta para que las reacias monedas tomen el camino del bolsillo de  esos Rinconete y Cortadillo.

 El trayecto de Alejandría al Cairo me pareció tan delicioso, que  creía soñar. No comprendía cómo algunos viajeros le niegan interés a un  viaje que yo hallaba interesante en alto grado.

 Para el que por primera vez visita estas comarcas, todo tiene interés.

 Mis compañeros en la primera parte del trayecto fueron griegos, con  los cuales no hice otra cosa que hablar del griego moderno, lo que les  lisonjeaba porque están acostumbrados a que los viajeros no se preocupen  sino por lo antiguo.

 En seguida de apearse ellos en una estación, entraron tres árabes: el  uno era un viejecito que me convidó naranjas y su larga pipa encendida  para que aspirara unas cuantas bocanadas porque entre orientales suele ir  la pipa o shibuck de boca en boca, como el mate entre argentinos.

 Acepté ambas cosas y con la aceptación de la segunda dejé de ser  neófito en costumbres musulmanas. El otro viajero, como sólo hablaba  árabe, no pudiendo tomar parte en la conversación, se quedó dormido. El  tercero, en fin era un breve y elegante levantino, de rizado pelo,  carácter ligero y conversación libre.

 Hablaba desenfadadamente en inglés, francés e italiano, lenguas que,  según él me dijo, había aprendido en Malta y recordaba a ciertos zambitos  vivarachos y despercudidos de las casas grandes de Lima. [249]

 Me habló de París que constituía su sueño de oro y de la novela de  Dumas hijo La Dama de las Camelias, con una especie de veneración. En la  tarjeta que me dio, se leía: Alessandro Kessissoglú.

 Unas seis horas después de haber salido de Alejandría, llegábamos al  Cairo, y fui a hospedarme al Hotel d'Orient, en la Plaza del Esbekié.

[250]

  Capítulo XXVI  El alto y el bajo Egipto.- Impresiones callejeras en el Cairo;  sakias, shadufs y el noreg.- El vehículo egipcio.- El borriquero.- El  sais.- Las calles.- Las palabras que más se oyen.

 Escribamos, mientras aún se conservan frescas nuestras impresiones,  no sea que al quererlo hacer más tarde, nos hallemos sin colores en la  paleta de los recuerdos. Ya ahora mismo siento que el influjo de los  actuales comienzan a enfriarse las que me dejaron mis últimas excursiones,  entre las que figura, como la más importante de todas bajo todos aspectos,  la de las Pirámides. Recorramos rápidamente lo pasado y pongámonos a la  orden del día para entrar de lleno en lo que por ahora nos preocupa.

 Tanto en Alejandría como en el Cairo, he ido a ver una por una todas  las curiosidades que señala la guía(5); y no puedo menos de confesar que  casi nada he visto verdaderamente interesante bajo el punto de vista  artístico, histórico o mitológico, (salvo por supuesto las Pirámides) lo  que no es extraño, porque el Egipto interesante bajo esas fases, el Egipto  clásico, se encuentra en el alto Egipto, adonde se va por el Nilo río  arriba, en una barca que, generalmente, se toma entre varios amigos. En el  camino se van viendo las ruinas y demás curiosidades históricas o  naturales como son Tebas, las cataratas del Nilo, etc. Este viaje se hace  en dos o tres meses, ida y vuelta y tiene tal de fama de ser delicioso,  que todos los años en el otoño acuden innumerables viajeros de todos los  puntos de Europa a realizarlos; como artistas los unos, como curiosos los  otros, y no pocos como personas delicadas, por haberse observado que esos  climas asientan admirablemente a los tísicos.

 Así pues el verdadero interés del bajo Egipto, que es en el que yo me  encuentro, está en sí mismo; y si en las ciudades de Europa se anda largo  trecho para ir a admirar las curiosidades de un punto [251] determinado,  otro tanto deber hacerse en el Cairo, por la particularidad y costumbres  casi siempre interesantes que se descubren en el camino.

 Uno de los objetos más característicos y curiosos del Cairo y sus  inmediaciones y que pregona la vida enteramente agrícola de esos lugares,  es la sakia. Una sakia es ni más ni menos una noria, que un buey o una  vaca o una yunta hace girar para regar los campos con el agua del Nilo,  que en el período de la inundación se ha tenido buen cuidado de almacenar  en grandes canales para servirse de ella cuando el gran río vuelva a  reconcentrarse en sus dominios, esto es, en su cauce. Esta palabra, de la  que parece haberse derivado la nuestra acequia, o la palabra española  azacaya, se pronuncia haciendo una especie de aspiración seca al llegar a  la k; diciendo por ejemplo sak, de un golpe, y después ia. La palabra  pronunciada por uno del país suena como un hipo.

 El número de sakias en Egipto pasa de 50.000 y una sakia es el objeto  con que se tropieza eternamente en el Cairo. Así pues entre las pinturas  sintéticas características del Egipto, al lado del grupo de palmeras y  minaretes junto a la cáfila (kafila) de camellos y beduinos debe figurar  la sakia, que con sus ruedas verticales armadas de botecitos de tierra  cocida o, más propiamente, de cangilones atados a las ruedas por el  gollete y que sucesivamente van llenándose y descargándose con la  rotación; con su yunta, su boyero, el árbol poético que la sombrea, con  frecuencia un tamarindo, y el padre Nilo a más o menos distancia  constituye un croquis pintoresco. Hasta el rechinar monótono peculiar e  incesante de las máquinas, faltas probablemente de unto, parece hecho para  llamar la atención del transeúnte. La noria (puits a chapelet de los  franceses) es el punto más alto de la hidráulica egipcia.

 Después de la sakia viene el shaduf, noria de brazos, aparato para  levantar el agua como a tres varas de alto, que maneja un solo hombre y  que lleva como un balde de agua en cada vez. Perpendicularmente sobre el  río, canal, pozo u otro depósito cualquiera de que se quiera extraer el  agua, se clavan dos postes, como si dijéramos las jambas de una puerta, y  sobre ella se atraviesa un madero o dintel que hace veces de eje, pues  sobre él va atado, formando coyuntura, el palo o palanca que debe  descender a beber agua. Este palo [252] se ata como por la tercera parte  de su longitud y lleva en la una extremidad o cola un contrapeso,  generalmente una gran bola de barro, y en la otra superior una larga  pértiga colgante, de cuya punta pende un cesto o zurrón de cuero. La  palanca se mantiene recta como un puntero y perpendicular al travesaño. El  hombre que está abajo, a la orilla del agua empuña el zurrón y lo trae  hacia sí: inmediatamente la cola de la palanca, vencida por la atracción,  se levanta entretanto que la punto atraída, o sea el pico, baja a sumergir  el zurrón en el agua. Lleno éste, el hombre lo suelta; vuelve a  restablecerse el equilibrio y la carga de agua va a vaciarse en la  plataforma en un recipiente de donde se reparte el agua. Este movimiento  es de fácil ejecución por lo que la cantidad levantada por un solo hombre  en poco rato es considerable. Cuando la altura es mucha, se van  escalonando shadufs de tres en tres varas, y colocando un hombre en cada  descanso, hasta el piso superior. Una sahduf sola funcionando, ya  sumergiéndose en el agua, ya irguiéndose hasta el cielo, hace el mismo  juego que los músculos de un pato, por ejemplo, bebiendo agua al margen  del arroyo.

 El tercer modo de regar las tierras, el más sencillo, el más  primitivo, el más infantil, es columpiando el agua del modo siguiente: se  toma una cesta armada de cuatro cabos o sogas. Cada hombre empuña dos de  estos cabos y colocándose frente a frente y a corta distancia lo lanzan a  vuelo como a una hamaca o columpio entre dos pilares. La cesta va  repicando en el agua y recogiendo la cantidad de agua que puede, y  vertiéndola en la parte alta, todo mediante la oscilación. Es claro que  este sistema sólo es aplicable para levantar el agua como a la altura de  un hombre; pero se repite con tanta frecuencia, que es otro de los rasgos  característicos de las orillas del Nilo.

 Entre los instrumentos agrícolas descuellan el faraónico noreb o  noreg, que se emplea para trillar las eras. Es un sillón patriarcal [253]

 puesto sobre una rastra de madera en forma de zapato o patín armado a lo  ancho por dos o tres hileras de ruedecitas de fierros, que van cortando la  paja de las espigas trituradas por el paso de la yunta, pues ya habrá  comprendido el lector que una yunta tira de este aparato. En el sillón va  sentado un descendiente de Faraón, de espesa y larga barba, grave como un  cochero en el pescante, el cual con las riendas en una mano y el aguijón o  el látigo en la otra, se entrega al ejercicio de dar vueltas sentado  alrededor de su era, trabajando sin moverse, como aquellos varones de tan  activo temperamento que no pueden estar ociosos y pasan los días y aún las  noches entregados a las fatigas (sedentarias)... de la pesca.

 El noreg es probablemente el moreg de los hebreos a que parece  aludirse en el libro de Isaías (XII 15), y corresponde al tribulum de los  romanos descrito por Varrón.

 Los shadufs, aunque tan sencillos en sí, pues se reducen a palanquear  el agua, creo que ni de noticia son conocidas en Lima; y aunque su  aplicación casera las haría preciosas entre nosotros, ¿para que ese exceso  de industria, si aún no nos ha llegado el día duris urgens inrebus egestas  de Virgilio?

 Las excursiones tanto las más distantes como las más cercanas, se  hacen en el Cairo a borrico. El asno, el humilde asno tan decantado en la  Biblia y en la Iliada, y tan deprimido en nuestros tiempos; el asno que  viene figurando en la historia del mundo desde su principio como la viña,  la higuera y el ganado entre los vegetales, se pasea aquí triunfante,  familiar e indispensable, y es el complemento del individuo, y el estar a  borrico es en el Cairo el estado natural del hombre. El burro es aquí lo  que el coche de alquiler en las ciudades de Europa; lo que la góndola en  Venecia; lo que el caiq en Constantinopla, lo que los zancos en las landas  de Burdeos. Estos animales son mucho más pequeños y más ágiles que los  nuestros y sirven como de zancos para sobreponer el transeúnte al fango de  estas calles sin empedrado ni enlosado. Su paso ordinario es un trotecito  picado y menudo, tan suave, que casi no mueve el jinete en la silla. Pero  al mismo tiempo la fragilidad de sus patas delanteras, que parecen  espigas, es tanta que a cada cincuenta pasos en término medio, se van de  bruces o de manos como los caballitos de madera cuando se les acaba la  cuerda y hunden en el polvo la cobarde [254] frente, tan firmemente  persuadidos como un pecador contrito o como un amante desesperado,  vaciando por las orejas al jinete, que casi siempre sale ileso sobre todo  cuando es de cierta estatura, que entonces le basta abrir el compás para  quedar de pie en el suelo, mientras el burro se salva a escape por debajo  de sus piernas sin siquiera rasparle el lomo. La silla es una especie de  los que nosotros llamamos aparejo, aunque el forro de la badana colorada y  el gran morro delantero que sirve de cabezo o arzón le dan las apariencias  de montura. Las estriberas son como la de nuestros galápagos, y la cabeza  del burro va engalanada como la de nuestras mulas de recua, aunque con  menos profusión de adornos. Unas argollitas de cobre ensartadas en la  barbada u otra parte del freno, reemplazan a los cencerros y sirven para  advertir qué gente viene a los pedestres transeúntes en las populosas  calles de esta ciudad de más de 800.000 almas; aunque a advertirlo  contribuyen con más fuerza que nada los gritos de ¡guarde!, ¡rigle! ¡ua!

 más o menos equivalente a ¡ea! ¡cuidado! ¡atrás! etc. del borriquero, la  parte más importante y simpática del burro. El borriquero es a veces un  hombre y las más un muchachito de siete a doce años que no se despega de  su burro y que sirve para arrearlo y dar la voz de alerta, a los  transeúntes; precaución inevitable de una ciudad de calles angostas,  tortuosas y siempre llenas de gente a pie, de a caballo, de a camello,  etc., y digo etcétera porque también circulan grandes coches de cuatro  asientos que entran en una calle como en un molde, por lo bien que la  llenan; carretelas venidas de Europa, y por consiguiente sin interés  local; a menos que se tenga en cuenta el cochero, que vestido a la  oriental y siendo con frecuencia un negro tinto de la Nubia, contrasta  admirablemente con el vehículo europeo; y al muchacho de las mismas  condiciones que a guisa de precursor, marcha delante del coche a pie, como  un zapador, armado de un bastón o látigo que le sirve de hacha para abrir  paso entre la compacta muchedumbre: estos muchachos son conocidos con el  nombre genérico de sais. Por las noches llevan una antorcha encendida  (meshal, origen de nuestra palabra mecha) precaución igualmente  indispensable por no haber alumbrado en las calles.

 Los borriqueros, a pesar de su corta edad, hablan con bastante

 soltura un poco de francés, italiano e inglés, y alguna que otra palabra  [255] en español. Andan vestidos de una gran camisa de algodón azul y de  un gorro descolorido y raído que debió de ser colorado, y se les encuentra  estacionados en casi todas las encrucijadas de la ciudad, particularmente  en la puerta de los hoteles, formando grupos fraternales con sus burros  ensillados y listos, y gritando apenas divisan a un europeo: a good  donkey, sir; you want a donkey, sir?, un bon baudet, voilà le bon baudet,  Monsieur. Si esto no basta se acercan al individuo y lo someten y acosan  con la recomendación de sus burros, en estos términos: marche comme tous  les diables; cest le chemin de fer, Monsieur. Algunos de ellos que han  descubierto mi idioma natal suelen gritarme un buen asno, señor.

 Todas estas virtudes del burro egipcio y del borriquero, y el módico  precio del alquiler (un franco por dos o tres horas) hacen que se sirva  uno de ellos a cada paso; y como ya he dicho el estado normal de la  persona decente en el Cairo es estar a burro. El borriquero sirve de  borriquero, de cicerone y cuando es despejado, de maestro de árabe. Para  todo esto se necesitarían en Europa tres hombres sin contar que con el  borriquero es más manejable y vale más que el cochero, el cicerone, ni más  ni menos expedito que los de Europa y el maestro, el más eficaz de todos,  pues su método se reduce a la simple práctica.

 El sais, naturalmente músico como todo egipcio, no se limita a llenar  sus funciones tonta y desairadamente delante del coche que precede, sino  que se complace en estudiar la armonía y la cadencia de sus movimientos; y  ora marche, ora corra, lo hace acompasadamente, acompañado su paso con el  juego de brazo donde lleva la férula levantada y pareciendo  alternativamente, ya un caballito de brazos, ya un tambor mayor.

 Ahí la vida pública en el Cairo es con frecuencia un despejo natural  y una pantomima espontánea. Un hijo de la fría Albión habla sin accionar,  con sus dos brazos pendientes a lo largo de sus piernas como dos  disciplinas colgadas de sus respectivos clavos, y abriendo y cerrando sus  labios con la regularidad de dos platillos. Un egipcio y un napolitano  saludan dando saltitos y gesticulando. Los muchachos del Cairo chapurrean  la mayor parte de las lenguas de Europa con tal naturalidad que parece que  las hablaran; y la ilusión auricular del que los oye es completa; pero  nuestro entendimiento [256] no percibe palabras o si las percibe, es  trunca y como en embrión porque esas criaturas, con la finura de su oído,  no se han apoderado del sonsonete peculiar a cada uno de nuestras lenguas,  de su parte fónica, y al creer hablarlas, las entonan y no las articulan.

 Sin las precauciones que dejamos enumeradas sería imposible transitar  por estas calles tortuosas y con frecuencia tan angostas, que para  resguardarlas del sol basta extender unas cuantas esteras de techo a  techo, lo que le da el aspecto de lóbregos, húmedos y misteriosos  subterráneos en cuyas tinieblas hierven y hormiguean con su sorda  actividad, la actividad de la usura, los bazares orientales.

 La gente del pueblo rueda a pie, a burro, y de todos modos, hablando  a gritos a la par de los borriqueros como si todo conspirara a encajar el  árabe en la cabeza del europeo, quieras que no quieras. Recordemos de paso  y para evitar errores que en el taciturno Damasco y en la misma  Constantinopla, la vida no es tan expansiva ni tiende a derramarse como  aquí. En la primera de esas poblaciones los individuos discurren por las  calles, van, hasta creo que hablan, pero nada se oye: no dan señales de  vida. Pasan como fantasmas, como sombras, como autómatas y a las doce del  día parece las doce de la noche.

 Digo, pues, que en el Cairo todo conspira a imponernos el árabe. Sea  por esto, sea por la fuerza de la ilusión con que el occidental mira todo  lo del Oriente, ello es que en los días que llevo en el Cairo he aprendido  proporcionalmente más palabras y frases de árabe que las que aprendí de  alemán en el tiempo que estuve en Alemania.

 Esta ilusión extiende un velo mágico sobre todas las cosas; y así  como otros dicen que el fuego lo purifica todo y que cocido todo es bueno  yo diría que la palabra Oriente lo disimula y embellece todo; y que todo  lo oriental bonum est, se entiende para los sentidos.

 Los gritos que predominan entre la muchedumbre ambulante son los de  los borriqueros, que no quieren y tienen razón, que sus burros se lleven  de encuentro a los de a pie cuya inercia es tal que aunque sientan ya  encima los gritos y aún el animal galopante, ni se mueven ni vuelven la  cabeza hasta que no se le descarga en las espaldas un recio corbachazo con  el corbacho (craash) que frecuentemente se lleva en la mano y que es un  látigo de cuero de hipopótamo. Estos latigazos los reparte el que quiera,  seguro de que el que los recibe no se alterará como si no se hubiera hecho  más que sacudirle el polvo. [257] Estos hombres me recuerdan a nuestros  perros que no se mueven de donde se tienden hasta que el carruaje o  caballos inminentes no pasan sobre ellos. También tiene mucha semejanza  con nuestros chinos.

 Los gritos de los borriqueros lanzados con una entonación, vibrante,  graciosa y particular y de ningún modo semejante a los ingratos maullidos  de nuestros llorones bizcocheros y demás pregoneros se reducen a ¡rigle!

 ¡rigle! (cuidado) ¡ja bint! (ea, muchacha) ¡ia wulad! (ea, muchacho) o  simplemente ¡muchacho! ¡muchacha! porque ia no es más que una partícula  inseparable del vocativo como se ve en: ia sidi que significa buenamente  señor en caso invocativo. Así llamaban los árabes a Rodrigo de Vivar de  donde le vino el antonomástico sobrenombre de El Cid; y así se llama  Miguel de Cervantes cuando traduce el árabe su nombre y es Cide Hamete  Benengeli.

 Otras veces gritan ¡shimelek! que quiere decir ¡a la izquierda!

 ¡yeminak! que quiere decir ¡a la derecha!

 El árabe, hermano del hebreo, como que ambos pertenecen a la misma  familia de las lenguas semíticas, tienen muchas palabras que parecen  tomadas o derivadas de él. Así, la palabra yeminak creemos hallarla (salvo  el cambio de a en e, que como el de e en a es muy frecuente en árabe) en  el nombre hebreo Benjamín (Ben-yamin) que según el Génesis (XXXV-18)

 significa hijo de mi diestra, Beh a su vez, parece haberse cambiado en Ibn  (Ibn el Masr, Ibn el Izkendria, hijo del Cairo, hijo de Alejandría) como  Perú que según Piecolt y otros puede ser una rotación de Ophir, en cuyo  caso su historia etimológica sería Ophir -Phiró -Pirú -Perú.

 Estas vueltas de la palabra recuerdan en el mundo filológico los  movimientos de ciertos cuerpos en el mundo físico, los cuales como  cansados de haber permanecido siglos sobre un mismo costado, se revuelven  al fin y presentan una faz enteramente nueva.

 El Yemen, en Arabia, no significa otra cosa que el país de la derecha.

 La palabra favorita de la gente pobre y aun de la acomodada al ver a  un extranjero es bagshish, que quiere decir propina, trago, el remojo, de  los negros de Lima, y el boliglia de los no menos pedigüeños italianos.

 Nada hay más enfadoso que esta palabra repetida a toda hora, con clamor  incesante y sin fundamento, porque en el mayor de los casos estos  individuos piden el bagshish sin otro motivo que [258] su linda cara como  vulgarmente se dice. Al atravesar algunos de los pueblos circunvecinos al  Cairo, semejantes a nuestros galpones, una bandada de muchachitos en  camisa y semidesnudos se precipitan sobre el extranjero transeúnte a burro  gritando ¡bagshish! ¡oh, bagshish! con tono impertinente y hasta imperioso  como quien exige más bien que como quien pide. Una vez que se les da, se  retiran no ya exclamando pero sí gruñendo o refunfuñando bagshish. Si en  el tránsito se encuentra a alguna mujer, joven o vieja y comienza uno a  mirarla con atención algo prolongada, se le oye murmurar ociosamente  debajo de su antifaz bagshish.

 La queja constante del borriquero es: ma fish flas, no tengo dinero,  que recuerda aquella desesperada frase nuestra irse a flas, que viene del  árabe, lo mismo de ojalá de inshalá, quiera Aláh. Los mendigos abundan,

 particularmente, los ciegos; la oftalmía es aquí enfermedad endémica, sea  por el ningún aseo de la gente, sea por los arenales que rodean el valle  del Nilo, que deben llenar la atmósfera de imperceptibles granos de arena  Mesquí, jugá, el pobre, señor, es la frase lacrimosa con que estos  mendicantes solicitan nuestra caridad. De mesquí se ha derivado nuestro  adjetivo mezquino.

 Si de las exclamaciones de la miseria, real o simulada, pasamos a las  que caracterizan la indolencia de estos países, hallaremos en primer  término la palabra málesh ¿que importa? digna de figurar al lado del  masqui de los arequipeños, y del ¿para que sirve eso? de los limeños así  como el bukra, bukra, bakir, mañana, mañana, temprano, recuerda la  tendencia de nuestros conciudadanos a aplazarlo todo para el día  siguiente, para la semana entrante, para el año que viene con el favor de  Dios, que es siempre Dios el recurso de los perezosos. Aquí como entre  nosotros, se vive por siglos; en Europa por segundos y minutos.

 En la desenfrenada ambición política eso sí, estamos a la orden del  día y no hay ciudadano de Londres o Nueva York que ande más ligero que  nosotros. Al llegar a este terreno no hay mañana, no hay semana entrante,  no hay año que viene, no hay favor de Dios, no hay espera. El montonero ha  de ser sargento mayor, y el municipillo de provincia ha de ser senador,  ahora en el acto, al punto, al minuto, como el tinte instantáneo de  Cristadoro. [259]

 La salutación más corriente y familiar entre los egipcios es ¿taibin?

 que recuerda el ¿ca va bien? de los franceses; y a que se contesta taíb o  taib, quétir, bien, muy bien. [260]

  Capítulo XXVII  Los europeos.- Mi compañero de viaje.- Los cafés y su orquesta  árabe.- Las alméh o bailarinas públicas.- El Esbekié.- Las casas.-  Semejanzas.- Las mujeres; su traje y variedad de afeites que usan.- Una  inglesa extravagante.- El camello.- Los hombres; su traje.- Prostitución.-  Misterios del Esbekié.- La caña dulce y la hueca.- Materias para enlucir.

 Los europeos no sólo no tienen nada que temer aquí, sino que en  general se les respeta mucho, como a seres superiores, y parecen los  señores del país, tratando no pocas veces a los hijos de él con demasiada  dureza. Gracias a estas prerrogativas, encuentra uno aquí figurando y  dándose tono a individuos que son la hez de Europa, y que en ella no  llamarían la atención ni serían considerados, porque en sus respectivos  países, según la candente frase de un escritor francés, «las aceras  quemarían para ellos». En el Cairo todo se arregla a empellones o a palos  que se descargan con desembarazo sobre los pobres hijos del país, que  tanto por su carácter natural, cuanto por la costumbre de gemir desde  tiempo inmemorial siempre bajo algún yugo extranjero, son suaves y  benévolos y tímidos, por más que con mucha frecuencia la echen de guapos,  sobre todo cuando se las han con un europeo recién llegado, o que no sabe  aparentar soltura y posesión del terreno que pisa en un país donde todo  consiste en el brillo de las apariencias. Así sucede en todos los países  muy atrasados; así en el Perú primitivo un simple español a caballo  parecía un Dios, como actualmente en el Cairo algunos muchachitos echan a  correr apenas ven pasar a un europeo con su bastón. El bastón es  indispensable en Egipto, para abrirse paso entre la multitud de hombres y  animales que se encuentran en las calles, y para infundir respeto; porque  si en Europa el bastón no significa nada por saberse que el que lo lleva  no lo usará como arma sino en el [261] caso de ser atacado, en el Cairo  significa mucho por lo acostumbrados que están sus pobres hijos a que sus  señores, los soldados turcos, entidades de que hasta ahora no he hablado,  los traten a palos sin qué ni para qué; y a que esta facultad sea  extensiva a cualquier extranjero de aspecto decente.

 El día que fui a visitar las grandes mezquitas, que deterioradas como  se hallan parecen en lo general viejos palomares, y a las que no se puede  entrar sino acompañado de un soldado de la policía y de otro de un  consulado, (yo obtuve uno y otro por medio del vicecónsul español señor  Lescura) me acompañaban algunos viajeros que habían querido aprovechar de  la oportunidad; y naturalmente nos precedían los dos soldados, los cuales,  en vez de pedir permiso a los que estorbaban el paso, les descargaban uno  o más bastonazos en las espaldas, a sangre fría, sin que los así  interpelados se alarmaran.

 Es verdad que los orientales son de una flema y de una cachaza, que  parece que no pudieran moverse por sí solos sino se les empujara. Muchas  veces en las calles viene uno a pie y va otro a burro; y aunque  naturalmente se vienen viendo, el pedestre no se hace a un lado hasta que  no siente en su pecho las peladas orejas del burro.

 Mi compañero actual, porque mi condición de viajero solitario me  obliga a cambiar de compañero todos los días, es un francés de unos 45  años, alto, barbado y buen mozo como un guerrero de la Edad Media, y que  parece haberse puesto de adrede Gustave de Beaucorps, que es su nombre, y  que equivale a Gustavo de Cuerpo hermoso. Él parece conocerlo, y ninguno  de sus retratos le cuadra ni se le asemeja, según él, aunque son  fotográficos, y no he podido conseguir hasta ahora uno para recuerdo.

 Recorre el Oriente por segunda vez, exclusivamente en busca de aventuras  como don Quijote, a quien se asemeja en más de una flaqueza. Se enciende  en cólera tan fácilmente y tan bien, que sólo el superlativo  irascibilísimo puede dar idea de su carácter. Una vez que ha perdido los  estribos requiere su corbacho como don Quijote su tizona; y ciego de ira  comienza a repartir latigazos a diestro y siniestro, como el de la Mancha,  cuando medio dormido hendía los cueros de vino del posadero. Mi compañero  reparte sus golpes con tal firmeza, con tal entereza y con tal natural  empeño, que la gente del país, naturalmente [262] supersticiosa y cobarde,  huye intimidada como si reconociera en él un derecho divino para sacudir  el polvo a sus semejantes.

 Los innumerables cafés del Cairo están situados al aire libre, bajo  los árboles, y se componen simplemente de un techo de caña sobre seis o  más pilares, bajo el cual hay tres grandes escaños de madera colocados en  la misma disposición que el triclinio de los romanos. En medio hay una  mesita con un gran farol que alumbra a los concurrentes, sentados en los  dichos escaños a la oriental o sea con los pies recogidos bajo los muslos,  y cada cual con su pipa, shibuk, en la mano, y su tacita de café por  delante, fumando y bebiendo a la par, en la plenitud de la dicha oriental.

 Entre ellos figuran los músicos en número de cuatro, pagados probablemente  por el dueño del café para atraer y entretener a los concurrentes como en  los cafés cantantes de París. La música es unísona y agradable, y se  compone de los instrumentos siguientes: el Kemengui que es una especie de  rabel; el Kamun, del griego Kanon, que es un arpa horizontal, y que se  toca con dos plectros que se sujetan en el dedo cordial de cada mano; el  ud, (de donde tomamos laúd) y una flauta ordinaria llamada nay. Otros  instrumentos no menos usados, aunque no en los conciertos de café, son el  darabukié, tamboril en que cajean los pobres, como nuestros negros en la  caja, y con cuyos sonidos lejanos y recónditos resuenan todas las casas  pobres y todas las poblaciones pequeñas a ciertas horas de la noche; y los  crótalos de bronce o címbalos de que se acompañan las bailarinas públicas  (gawazi, gaziyia, las bayaderas de la India) y cuyos sonidos son más  rotundos y musicales que los de las castañuelas de marfil o madera que  suenan de un modo seco y siempre el mismo.

 Al frente de cada café hay una barraca de madera donde el cafetero y  los suyos tienen sus útiles y confeccionan lo que se les pide. Los  transeúntes se pasean delante del café, y los europeos se detienen un rato  para observar la orquesta egipcia; así como un poco más lejos los hijos  del país se agrupan con una especie de curiosidad febril delante del café  europeo donde también hay concierto de arpas y violines tocados por  alemanes de ambos sexos. Los orientales toman el café sin azúcar y sin  leche, y con todo el concho o sedimento, que en Europa queda depositado en  la coladera de la cafetera, lo que hace esta bebida tan alimenticia como

 el chocolate, [263] al que se parece confeccionado de esta manera. Al

 principio repugna; pero luego gusta; y en las excursiones lejanas, el café  así preparado sirve de refresco y de alimento.

 Otra de las dulzuras que se va a saborear a un café es el narguilé.

 El narguilé es una pipa conocida por pinturas en todo el mundo. Se compone  de una botella de cristal de roca que tiene por tapa una cazoleta de  bronce, con unos orificios en el fondo, en la cual se pone el tabaco con  unos carboncitos encendidos encima. Esta cazoleta o recipiente del tabaco  comunica con el fondo de la botella, que está con agua, por medio de un  tubo también de bronce. De este tubo arranca otro, larguísimo y flexible  como una culebra, terminando por una boquilla de madera que es por donde  se fuma. Como el humo anda un largo trecho antes de llegar a la boca, y  como en su camino se enfría con el contacto del agua, la impresión que se  siente en el paladar es fresca; y el gusto semejante al que deja el té  frío. Estos aparatos los llevan de Bohemia y otros puntos de Alemania que  abastecen a todo el Oriente, donde la gente está todavía muy atrasada para  que pueda fabricar aparatos tan delicados. Los que se hacen en el país son  de nuez de coco en la que se introducen, formando ángulo recto, dos  carrizos horadados en toda su longitud, en la extremidad del uno va la  cazoleta, y en la del otro la boquilla; el depósito central que es la nuez  está lleno de agua. Estos narguilés del país son más cómodos y portátiles  y sirven para los viajes; al paso que los otros tienen que descansar en el  suelo, pues su base es una redoma. Para fumar narguilé no basta chupar  como para fumar cigarro, sino que hay que hacer un gran esfuerzo  aspiratorio y que llenarse de aire los pulmones. Por esto lo recomiendan a  los tísicos. El narguilé tiene su tabaco especial, tumbaki que sólo se da  en Persia; tabaco tan fuerte que hay que pasarlo por varias aguas antes de  fumarlo. El tabaco empleado para las pipas y cigarros de papel es el turco  de Constantinopla, hebroso y rubio como el cabello de un niño; el de  Latakié, muy célebre, y el del mismo Egipto que es muy sabroso. Todos  estos tabacos me han parecido mejores que los que nos administran en  Europa y América en los cigarritos de papel. La mayor parte de los cafés,  están manejados por individuos griegos, y en ellos se oye resonar el  idioma de los helenos en los siguientes gritos: ¡Ena kafé glykáaada! un  café dulce esto es, con azúcar, para [264] algún europeo, ¡Dyo  narguiledes! dos narguilés. Los concurrentes se acomodan a la parte de  adentro los filarmónicos concienzudos; y los demás a la parte de afuera,  en el café hypetro, o sea, bajo el éter, al aire libre, donde hay mesitas  distribuidas.

 Las gawazi o bailarinas públicas bailan al son de un rabel y de un  pandero, tar, generalmente manejado por una vieja. Su baile está lleno de  pausas, de reticencias y de puntos suspensivos... Dicen mucho y no dicen  nada, como aquellos grandes proyectistas enteramente teóricos. Recorren  todos los términos del deleite sin moverse de un sitio. Sus movimientos  son rígidos, perpendiculares siempre, y llenos de tensión. Se empinan  sobre la punta de los pies, levantan los brazos, su piel se dilata, y ya  fingen los calambres de la pasión, ya parecen petrificadas de placer. Sus  largas pestañas, sus ojos rasgados y adormecidos, y las profundas y azules  ojeras que todas ellas se pintan, realzan el tinte voluptuoso de su  fisonomía; así como lo esponjado de su seno, lo redondo de sus hombros, y  la verticalidad natural de su estatura, aumentan los atractivos de sus  contornos.

 A este letargo, a este sopor, a estas alternativas de embriaguez y,  de éxtasis, suceden repentinamente una agitación febril, un desasosiego  extraordinario, la fuga de nuestros bailes nacionales. Esta mujer que  soñaba, acaba de saber por revelación que el bello ideal que parecía  solicitar con tantas contorsiones voluptuosas y con tantos decaimientos  lánguidos y provocativos, está allí, a la mano, a sus pies tal vez, y se  pone a buscarlo con solicitud fogosa, con ferviente ahínco, poseída de  convulsiones y delirio, hasta que va a caer extenuada en el diván.

 El traje de las bailarinas se reduce a un pantalón holgado y lleno de

 pliegues, como el de los hombres, que baja hasta el tobillo, alrededor del

 cual está ceñido. Sus labuchas de badana amarilla caen en el suelo con  estrépito cuando la fatigada bayadera va a tirarse sobre el diván continuo  que circunvala todos los estrados orientales. Un corpiño o jubón con  mangas rajadas desde la muñeca hasta la sangría y con una abertura  delantera que baja desde la garganta hasta cerca de la cintura,  descubriendo a medias el seno; y una serie de medallitas de plata, de oro,  o, simplemente, de metal amarillo, entretejidas con el cabello, y  distribuidas por el cuello, orejas, puños, y, alrededor de la frente, como  collar, pendientes, pulseras, [265] y, como vincha, por más que esta  palabra peruano, que recuerda nuestros sencillos usos primitivos, haya  caído en desuso con las nuevas modas, demasiado refinadas para adoptar un  adorno tan sencillo y homérico, como una cinta atada alrededor de la  frente. Estas medallitas, saltando, repicando, cascabeleando, y chispeando  como lentejuelas alrededor de la agitada bacante, le dan un aire  mitológico que recuerda a Júpiter descendiendo en lluvia de oro, a seducir  a Dánae.

 Las bailarinas pertenecen al gremio de las mujeres públicas, y  prestan sus servicios coreográficos al primero que paga. El pueblo de  Tanta, que se halla en la mitad del camino entre el Cairo y Alejandría, y  a donde fui con Beaucorps durante la feria, tiene fama en Egipto,  particularmente en esos días, por sus bailarinas y por el desenfreno  público de sus costumbres. La figura de una muchacha egipcia es el óvalo.

 El gran proscenio de todas estas escenas de cafés y bailarinas es el  Esbekié, la plaza más considerable del Cairo, no sólo por su tamaño, sino  porque en ella residen la mayor parte de los cónsules europeos, los  principales hoteles, y en una palabra, el mundo occidental, bien que  fraternalmente mezclado con el oriental: así junto al café puramente  árabe, figura el europeo, sin que de él estén desterrados ciertos hábitos,  ciertos concurrentes, y en una palabra, cierto colorido oriental. Los  cafés nacionales situados en otros puntos distantes de la ciudad,  presentan un tipo más puro todavía, aunque no existe como en otro tiempo,  una especie de barrera entre francos y musulmanes, que hoy los unos  invaden los dominios de los otros con mutua cordialidad y con el mismo  desahogo.

 La plaza del Esbekié es de forma irregular, y está toda plantada de  grandes árboles, acacias, sicomoros, semejantes a nuestros pacayes y a  nuestros enanos y graciosos aromos (acacia farnesiana) cuyo perfume  agradable y penetrante es bien conocido. El aromo es indígena en Egipto, y  su nombre árabe es fetneh. Los árboles del Esbekié son tan corpulentos,  que hasta ahora no tengo la idea exacta de la forma de la plaza, porque la  vista no puede abarcarla con facilidad en toda su extensión.

 El sitio del Esbekié estaba expuesto hasta no hace mucho, a las  inundaciones del Nilo, que lo visitaban y ocupaban anualmente; hasta [266]

 que Mehemet Alí o Méjemetáli, como dicen los árabes y que es como si  dijéramos el don Ramón Castilla de estos climas, la puso fuera del alcance  de las aguas desbordadas, elevando su nivel artificialmente y rodeándola  de un canal.

 Las casas del Cairo están construidas sin el menor orden: aquí una  ventana, allá una puerta, más allá un balcón con sus celosías de madera,  como las que se veían en Lima hace algunos años. El gasto arquitectónico  de los árabes parece fundarse en lo ligero y en lo bonito. Los minaretes,  aun los más altos, son delgados como alambres, y las puertas y ventanas de  muchas casas son tan pequeñitas, que parecen las de una casa de muñecas.

 Cada calle es un laberinto, un dédalo.

 La ciudad tiene mucha semejanza, en su topografía y distribución de  partes al menos, con algunos de nuestros pueblos del litoral, con Lurín,  por ejemplo; así como el Egipto en general se asemeja a los valles de  nuestra costa, exceptuando por supuesto lo inmenso de la población, el  movimiento industrial y comercial y la extensión de terrenos cultivados;  cosas todas que no se ven juntas ni en tan grande escala en ninguno de  nuestros valles, ni en ninguno de nuestros pueblos.

 La gente del pueblo es del color de la nuestra, aunque de tipo más  fino, y las muchachuelas se confunden con las zambitas, cholilas y  mulatillas de por allá. El vestido de estas mujeres rústicas es una larga  camisa de algodón azul que llega hasta el tobillo, una gran manta de lo  mismo, que llevan sobre la cabeza, sin taparse la cara, cosa que sólo  hacen las de clase distinguida y las ciudadanas; pie descalzo, y por  complemento de todo, un cántaro que con frecuencia llevan en la cabeza con  mucho donaire, y sin perder el equilibrio, semejantes hasta en esto y el  modo de andar a las mujeres de nuestros suburbios. Esta costumbre de  llevar siempre un peso en la cabeza es la que, según mister Lane (Manners  and customs of the modern Egyptians, Londres, 1846) da a la estatura de  las egipcias ese aplomo y esa verticalidad encantadora que tanto agrada a  los extranjeros. El calzado de las mujeres se compone de unas medias de  badana amarilla o colorada, que más parecen botitas, y unas batuchas de lo  mismo, sin talón y terminadas por delante por una punta retorcida hacia  arriba. Estas babuchas se sueltan al subir [267] al diván o al estrado,  porque el estrado, en todo salón oriental, se eleva como un pie sobre el  piso natural. El antifaz es un largo trapo o babador colgado de la cabeza  por tres condoncitos, dos de los cuales pasan por encima de las orejas y  el otro por el centro de la frente; este trapo cubre la cara desde los  párpados inferiores hasta abajo dejando visibles por consiguiente los ojos  y la frente. Acostumbran pintarse de negro los alrededores de ambos ojos,  valiéndose de una disolución o colirio, kol, del hollín obtenido quemando  resinas olorosas o cáscaras de almendras; con este afeite y el paño que  les cubre gran parte de la cara resaltan más, y como que chispean sus  hermosos y rasgados ojos, que sin necesidad de esto son brillantes,  picarescos y de una expresión dulcísima. También hacen uso de la henna que  es un árbol cuyas hojas pulverizan y disuelven, para teñirse de encarnado  las uñas de los dedos de pies y manos y otras partes del cuerpo. Algunas  se pintan de azul, lo que les da un aire lívido muy desagradable,  particularmente cuando llevan la pintura en los labios. Los franceses e  ingleses tienen un verbo común, se tatouer, para designar el acto de  pintarse por gusto, peculiar a muchos pueblos.

 Los españoles, que no viajan o que lo hacen sólo por necesidad o sin  fijarse, no pueden tener voces propias que correspondan a usos raros de  países lejanos; porque miniarse que usa Zorrilla en su poema de Granada,  en rigor no debe aplicarse sino al pintar en miniatura.

 En días pasados conocí a una inglesa extravagante que se había  propuesto no quedar extraña... a ninguna sensación oriental: había fumado  y fumaba en ese momento, shibouk había aspirado narguilé, se había  embriagado con el hashish tan popularizado por una novela de Dumas; había  cabalgado en camello; y ese día (nos hallábamos en la población de Suez,  de que hablaré más tarde) me enseñaba triunfante las extremidades de sus  elegantes manos sonrosadas por el jugo de la henna.

 El cabalgar en camello es una operación ardua: sobre un cuadrúpedo de  éstos trepa el jinete a tanta altura, que si no anda listo, se queda  colgado del primer árbol, si no como Absalón por los cabellos, si no por  el pescuezo como merecen muchos, por la cintura que en todo caso es más  seguro. La montura es una albarda hecha [268] de cuatro palos, y el freno  es una soguita atada alrededor del hocico del animal. Los árabes alimentan  a sus camellos con unas tortas hechas de harina de haba según creo, de que  llevan provisión, y que les obsequian a razón de una o poco más por día.

 Estos animales que pueden cargar cuando menos seis quintales y andarse  cuando menos treinta leguas en un día, casi no comen, casi no beben, y no  han menester pesebre desde que pueden comer en la mano de su dueño. ¡De  cuánta utilidad no serían en nuestra costa! Dromedario no significa otra  cosa en griego que corredor, como se ve en hipódromo, que quiere decir  carrera de caballo. El regüeldo de un camello produce un ruido análogo al  de un gran tonel de agua removido, y las más noches, con sólo eructar, me  despiertan al pasar bajo los balcones de mi habitación, en el hotel  francés de Coulomb, plaza del Esbekié. En cambio su casco, que es una mera  carnosidad, no hace más ruido en la marcha que el que puede hacer un  bribón en pantuflas; y cuando el transeúnte a pie menos lo espera, se  encuentra aplastado por una piara de camellos cargados de troncos de  palmera, como quien dice cuartones que sirven para la construcción de las  casas.

 El andar en camello marca a los novicios, pues el movimiento de estos  animales es el de un buque dando cabezadas.

 El jorobado cuadrúpedo se arrodilla al acercarse su jinete en ademán  de montar. El árabe coloca el pie en la estribera y permanece suspenso,  sin pasar la otra pierna, hasta que el animal se incorpora por completo:

 sólo entonces cabalga. A los chambones les sucede lo siguiente; se  apresuran a colocarse en la silla de un golpe y muy jaques mientras el  animal está acostado. ¿Qué sucede?, que el camello, alzando primeramente  su tren posterior, los arroja con violencia hacia adelante; y alzando  después el anterior los arroja hacia atrás con no menos violencia. De  donde resulta que nuestro jinete, en un santiamén,  Toca el cuello y la grupa  del camello  con dolor de su espalda y de su cuello.

  Con el pelo de sus camellos tejen los beduinos, que son los árabes  errantes, unos cordeles equivalentes al ccaito y llama de los arequipeños.

 Ccaito de llama, que quiere decir hilo de llama. [269]

 El vestido de los hombres se reduce a un pantalón ancho, camisa y una  especie de bata suelta que les baja hasta el talón. La juntura del  pantalón y la camisa desaparece, ya que no bajo un chaleco europeo, bajo  un ancho ceñidor de seda de mil colores enrollados con mil vueltas  alrededor de la cintura. Todos ellos se rapan la cabeza no dejándose de  pelo más que un mechón o penacho en la coronilla para que, si andando el  tiempo vienen a ser degollados por un infiel y quiere este llevarse la  cabeza como trofeo, tenga por donde asirla y no les ponga en el rostro su  mano impura. Cúbrense la cabeza con un gorro colorado de borla azul,  alrededor del cual se enrollan una gran faja, quedando así formado el  turbante, por el cual tienen tanto respeto, que algunos le asignan una  silla especial donde lo depositan mientras duermen por la noche. La faja  del turbante es verde en los descendientes del profeta, blanca en muchos,  y en los judíos y coptos o coftos, negra, azul o de cualquier otro color  oscuro. Los adustos coptos que forman secta aparte, son los únicos  egipcios reconocidos como vástagos verdaderos de los antiguos faraones; y  de su idioma o dialecto se sirvió Champollión para interpretar los  jeroglíficos. En los nubienses o nubenses y en los abisinios, negros  tintos unos y otros, se ha creído reconocer con más fidelidad todavía el  tipo primitivo. Los hijos de la Nubia o antigua Etiopía, que hoy se llaman  berberinos o barabrá, y los hijos del Soudan o Abisinia, se encuentran en  el Cairo como esclavos los unos, y como aguadores, cargadores y porteros  los otros. Este mismo Cairo que sirve de invernadero a los tísicos de  Europa, ocasiona la tisis a los indígenas de esas ardientes regiones, que  tiritan en el Cairo como un andaluz en Laponia.

 Los habitantes del Cairo, suelen llevar en la mano un rosario, no por  cristiandad, sino por pasatiempo, y se entretienen en ir pasando las  cuentas, de sándalo unas veces, de ámbar otras, como nuestros elegantes en  esgrimir un chicotillo.

 La gente del pueblo, y especialmente la clase agricultora es  designada bajo el nombre genérico de fellah.

 La prostitución de las mujeres es inmensa y no está sujeta a ninguna  traba. Hay una plazuela o más bien encrucijada, maliciosamente llamada por  los europeos Plaza del Cocodrilo, por la cual es imposible pasar a las  doce del día sin sentirse aturdido por los [270] femeninos gritos de  ¡favoriska! ¡favoriska! que salen de todos los balcones, de todas las  ventanas y de todas las puertas, lo mismo que aquella famosa calle de  Hamburgo llamada Dampthorwall, de que ya he hablado. Favoriska es una  palabra italiana que equivale a haga usted el favor de pasar adelante, y a  ella se reduce todo lo que estas mujeres saben de nuestro idioma.

 Al atravesar la plazuela del Cocodrilo, como en la supradicha calle  alemana, se figura uno que recorre un hospicio de locos. El cuadro  interior de cada una de esas casas, que tantos favoriskas echan por los  balcones, es de los más repugnante. Al entrar a cualquiera de ellas le  salen a uno al encuentro, como las arpías de Virgilio, una serie de  mujeres flacas, amarillas, escuálidas, pareciendo aún más macilentas por  lo enjuto de su ropa; y el desencantado viajero cree hallarse en la región  de las tercianas, pues la amarillenta enfermedad está como personificada  en cada una de esas Mesalinas.

 El verdadero campo del deleite y la galantería reside en la plaza del  Esbekié, cuyas interminables arboledas e intrincados sotos brindan una  serie de retretes, amenos y seguros, para escenas de esa naturaleza, en  donde las protagonistas son las muchachas del pueblo que discurren por la  plaza vendiendo naranjas. Rara es aquella que al recibir el pago de la  fruta que se le ha comprado, no retiene al europeo de la mano, diciéndole  con voz dulce y sumisa: tahale, que quiere decir ven.

 Los muchachos, por su parte, mataperrean a sus anchuras, chupando su  caña dulce, que abunda en el Cairo, donde fue introducida hace algunos  años; aunque el azúcar no se elabora sino en el Alto Egipto. En el Cairo  hay un establecimiento de refinería dirigido por un renegado italiano.

 Contiguo está el hospital y el jardín botánico, dirigido este último por  otro italiano, Figari, hermano del que conocemos en Lima con el nombre de  don Luis. Este sujeto tuvo mucho gusto cuando le dije de dónde era yo, y  me preguntó con interés por su hermano a quien, según me aseguró, hacía  muchos años que no veía.

 Las cañas son más delgadas que las nuestras, y algunas parecen  carrizo. El carrizo, tan útil en Lima, es también conocido por acá, y de  él hacen varios usos como nosotros; ya horadándolo en toda su longitud  para convertirlo en tubo de pipa y de narguilé, ya dividiéndolo [271] por  la mitad de arriba abajo para tejer aquellas esteras que nosotros  empleamos para cubrir nuestros techos, poniéndolas bajo una capa o torta  de barro.

 En los pueblecitos circunvecinos al Cairo, que como ya he dicho  recuerdan nuestros galpones, la gente pobre enluce sus casuchas con  estiércol de camello; y por esto se encuentran en las calles de la capital  multitud de muchachas y de viejas recogiendo afanosas en unas espuertas  cuanta boñiga fresca encuentran, de camello, de burro, de caballo, etc.,  entreteniéndose al mismo tiempo en amasarla como hacen los panaderos con  una materia más pura. Estas criaturas componen uno de los tipos más  nauseabundos de la población, y al verlas y fijarse en sus brazos, parece  que llevaran guantes verdes hasta el codo.[272]

  Capítulo XXVIII  Las pirámides.- Un Rafael para un Tobías.- El Cairo viejo o Fostat.-  El pueblo de Gizeh.- Palmeras.- Pirámides egipcias y huacas peruanas.-  Objeto de aquéllas.- Obeliscos.- La gran Pirámide o de «Cheops».- La  esfinge.- Los beduinos.- Ascensión a la gran Pirámide.- Descripción del  interior de ella.- El borriquero «Murci».- Vuelta al Cairo.

 La visita a las pirámides es la más importante de cuantas pueden  hacerse en el Cairo, tanto por lo que ellas son en sí, cuanto por las  insólitas fatigas que esta excursión requiere. Yo esperaba in diebus  illis, un compañero de camino, como el joven Tobías; hasta que la suerte,  representada por un dragomán, me lo deparó en la persona de un sueco, de  Estocolmo, ya que no en la de un Rafael.

 Me paseaba un día por el Esbekié, cuando el dragomán o guía  mencionado, uno de los muchos que abundan en el Cairo, y de quienes hasta  ahora no me he servido, teniendo a la mano a los borriqueros que valen  mucho más y cuestan mucho menos, se me acercó diciéndome que un viajero  había cerrado trato con él para ir a las pirámides al día siguiente, que  éste deseaba un compañero para no ir tan solo, y que si yo quería serlo.

 Acepté inmediatamente y nos encaminamos al domicilio de mi nuevo  compañero. Allí me encontré, no como Tobías con un joven espléndido, sino  con un individuo enteramente septentrional, no por su talla, que era la de  un Pulgarcillo, sino por su rubicundez, tan exagerada, que rayaba en  zarco; y mi primer cuidado fue preguntarle si veía de noche; y sólo cuando  me repuso que sí, mirándome con extrañeza, sólo entonces recordé que mi  interlocutor era un hombre y no un caballo.

 Su faz radiosa parecía una alborada flamante. Era una aurora boreal  de Finlandia que venía a irradiar en Oriente; y bajo este punto de vista  no dejaba de ser un hombre esplendente y espléndido [273] como el ángel  que acompañó a Tobías. A las pocas horas vi con sentimiento que me las  había, no con el viajero clásico, cuya sociedad es tan agradable en estas  regiones, sino con el mero viajero, que va religiosamente a visitar cuanto  le señala su guía, echa un rápido vistazo para no incurrir en falta, y  regresa sin entrar en pormenores y sin llevarse consigo una idea exacta de  los países que visita. No me inquieté, sin embargo, porque para esa como  para otras excursiones de Oriente, sólo se busca en el compañero un  fantasma, una sombra que lo haga pasar a uno menos deslucido de lo que  pasa cuando va solo; como esas carabinas de palo de que se arman algunos  viajeros en Siria para asustar a los beduinos. Un compañero, por otra  parte, bueno o malo, aligera los gastos y aun los sinsabores de una  expedición.

 Mi sueco estropeaba un poco el inglés y más todavía el francés; y  como otros muchos en su caso se consolaba diciendo que a traducir, eso sí,  nadie lo ganaba; y que leía un libro en inglés o francés, para sí se  entiende, como en su lengua.

 A la mañana, muy temprano, estábamos a burro, mi compañero, yo, el  guía o dragomán, y un solo borriquero, hombre entrado en años, que nos  seguía a pie, y que había sido enganchado lo mismo que los borricos, por  el dragomán, que se encarpaba de todo mediante cuarenta francos que  debíamos entregarle a nuestro regreso.

 Mi compañero parecía un lapón, no sólo por sus diminutas  proporciones, sino porque guiñaba, pestañeaba y gesticulaba, como si la  excesiva luz del Oriente lo tuviera atormentado y deslumbrado. Mi  imaginación veía surgir en torno suyo los principales atributos de las  regiones boreales: la choza del esquimal, el trineo, el reno o rengífero;  y hubo un momento en que confundiendo a mi individuo con todas las figuras  de que voluntariamente lo rodeaba, creí que su jumento se arrastraba como  un trineo; que de su cuerpo brotaba pelusa como el de un esquimal, y que  sobre sus sienes surgía la elegante cornamenta del ciervo del Norte.

 Piqué mi burro para alejar de la vista de mi compañero una risa  indiscreta, que me vino, y el suyo, que ya se había puesto de acuerdo o  amadrinado con el mío, avivó también su marcha; su jinete, que nunca había  cabalgado en ninguna especie de animal, al ver que galopaba en pies ajenos  creyó probablemente, que se lo llevaban los [274] diablos, y poseído de  terror gritaba: Arretez, Monsieur ¡Stop, stop! hasta que se halló paralelo  a mí, y se asió de mi pierna todo convulso.

 Este terror por el burro lo había notado ya, estando en Nápoles, en  un jovencito ruso, con quien hice la ascensión del Vesubio. Mis lectores  no lo habrán olvidado.

 ¿Quién hubiera creído que hay regiones del globo, donde este animal  tan feo, inspira terror como si fuera gente?

 En cosa de una hora llegamos al Cairo viejo, llamado Fostat, por los  naturales, y después de haber desperdiciado por lo menos una media (no  calceta) mientras el dragomán se arreglaba con los bateleros que debían  transportarnos a la otra orilla del Nilo, entramos en un lanchón  fraternalmente mezclados con nuestros burros, y se desplegó una vela, que  los cuatro hombres de tripulación secundaban empujando la embarcación con  unos grandes palos que introducían hasta el fondo del río, como vi hacer  en el Danubio.

 En un cuarto de hora llegamos al pueblo de Gizeh, situado al frente,

 y volvimos a montar, atravesando un mercado de granos, donde entre otros

 se veían las lentejas bíblicas. Gizeh es célebre por sus hornos de  incubación artificial, en los cuales, teniendo huevos, se obtienen pollos  sin necesidad de gallinas, proposición que a un muchacho le parecería  adivinanza.

 A la salida del pueblo, entramos en una alameda de acacias y  sicomoros, muy pintoresca, y después en otra de palmeras, árboles que no  nacieron para dar sombra, que nada tienen de halagüeños cuando el sol  quema, porque sus troncos, larguísimos, rectísimos, y coronados de un  penachito de hojas abanicadas, no ofrecen el menor resguardo contra los  rayos solares, y se discurre por entre ellos como por un edificio en obra  del que sólo se han levantado los pies derechos.

 De aquí desembocamos en una risueña y verde llanura igualmente  desamparada de toda sombra en toda su latitud, sin que la más ligera nube  entoldara la poderosa luz del sol.

 A la extremidad de esta campiña rasa comienza el desierto, la arena,  con tal precisión que la llanura verde parece una vasta alfombra tendida  sobre el arenal. Este contraste que agrada mucho a los europeos, me  recodaba a mí los oasis o valles de nuestra costa. [275]

 En la misma frontera del arenal se levantan como las puertas del  desierto, las pirámides, que son tres: la grande o de Cheops, la de  Chefren y la de Miserino, denominadas todas de Gizeh por el pueblo  inmediato, y en Europa y entre nosotros, antonomásticamente Las Pirámides;  aunque hay tanto número de ellas en Egipto y tan diseminadas están por el  país como las huacas entre nosotros, habiendo desde la grande, construida  de enormes monolitos, hasta la pequeña, pobre e insignificante, hecha de  ladrillos; así como entre nosotros hay desde la Huaca grande, rica en  entierros de oro, cuya abundancia ha podido aun dar su nombre a una de  ellas (el Cerro del oro, en Cañete), hasta la Huaquilla, que sólo contiene  miserables líos de huesos y paja, expuestos muchas veces a la intemperie  sobre la superficie, y con los cuales tropieza el pie de los caminantes.

 Son montecillos incultos  do del sol a los reflejos  vemos blanquear a lo lejos  huesos de gente insepultos.

  Esos huesos despojados de su carne, de su sangre y de su vida y  reducidos a la penúltima expresión del ser humano, pues la última es la  ceniza y el polvo; esos huesos arrancados a la oscuridad subterránea por  manos despiadadas o por el simple tráfico, vuelven después de largos años  de tinieblas y olvido a empaparse sobre la faz de la tierra en la luz de  los astros, en el aire vital, y en todos los goces exquisitos de la  Creación que ya no sabrán absorber con deleite.

 Cada una de nuestras huacas es un semillero de fragmentos humanos, y  es raro el día en que la lampa brutal de nuestros peones, o el grotesco  instrumento llamado rufa, no destrozan el cráneo de algún antiguo  legislador peruano. Del mismo modo en Egipto, en las inmediaciones de  ciertas pirámides, basta introducir el brazo en la arena para desenterrar  la momia, tal vez de un faraón, o el cuerpo embalsamado de algún ibis  (garza) u otro animal adorado en algún tiempo.

 Las huacas peruanas y las pirámides egipcias desparramadas por estos  y por aquellos llanos, levantándose de trecho en trecho solitarias [276] y  tristes, parecen unos centinelas taciturnos velando el sueño de las  generaciones pasadas.

 Después de muchas divergencias y de muchas hipótesis más o menos  extravagantes, han convenido finalmente los modernos en que las Pirámides  no eran otra cosa que túmulos o mausoleos de forma piramidal que los  monarcas egipcios hacían construir para que sirvieran de sepulcro a sus  restos y a los de los suyos. Cada monarca al ocupar el solio comenzaba a  erigir la pirámide que había de ser su tumba; y el monumento se elevaba  tanto cuanto el reinado se extendía; y no sería difícil, como dice el  alemán Lepsius, averiguar la duración de un reinado por los cuerpos de una  pirámide, como la edad de un árbol por el número de sus capas corticales.

 De esta manera, pues, un monarca egipcio alternaba entre las

 grandezas de la vida y entre la nada de la muerte; y no se distraía de lo  efímero sino para preocuparse con lo eterno. Otros de los monumentos muy  del gusto de los egipcios eran los obeliscos, generalmente de granito  rosado y de una sola pieza o monolíticos, de los que aún subsisten dos  tumbados en Alejandría, que los franceses llaman Agujas de Cleopatra, uno  de pie en Heliópolis (ciudad del sol) cerca del Cairo, y otros muchos en  el alto Egipto. Varios de estos obeliscos han sido transportados a Europa  en diversas épocas y por diversos personajes. El emperador Augusto dotó de  algunos a Roma, Constantino a Constantinopla, y en nuestros días Napoleón  I, hizo llevar hasta París el que figura en la plaza de la Concordia de  esa ciudad, con el nombre de obelisco de Luqsor. Estos monumentos se  colocaban a manera de pilares a la entrada de los templos, palacios, etc.,  llevando escrita en jeroglíficos por sus cuatro caras la historia del  edificio al que servían como de índices.

 Los egipcios no conocían la bóveda ni necesitaban de ella, porque  desde que disponían y usaban de grandes monolitos, podían salvar la  distancia que media entre dos pilares tendiendo una gran piedra horizontal.

 Concluyamos diciendo que la palabra pirámide se deriva del radical  griego pyr, que significa fuego, por recordar su aspecto la llamarada  puntiaguda de una pyra u hoguera.

 Las diez y media de la mañana eran, y hacía cerca de dos horas que  habíamos salido de Gizeh (pronúnciese Djizeh) cuando nos apeamos [277]

 delante de la gran pirámide. Allí mi compañero me manifestó, como hombre  resuelto de antemano, que él no subía, por lo que tuve que pensar en  emprender solo la ascensión.

 La gran pirámide o de Cheops, la principal de las tres que ocupan  esta llanura y la única que visitan los viajeros, se halla construida  sobre una gran roca subterránea que le sirve de base, y consta de más de  doscientos cuerpos sobrepuestos en progresiva disminución. Los dos últimos  cuerpos superiores han desaparecido, gracias a lo cual la cúspide se ha  achatado y presenta una cómoda explanada de más de diez varas en cuadro,  aunque vista de abajo parece una punta accesible sólo a las garras de un  pájaro.

 Esta obra, la más antigua que haya salido de manos del hombre, y como  su primer ensayo arquitectónico, tiene de alto 173 metros sobre el plano  inclinado, y 137 verticalmente medida. Su base cuadrangular abraza una  circunferencia como de 900 metros.

 El aspecto de esta masa de rocas es tan imponente, que no ha faltado  viajero que al verla haya tenido la absurda ocurrencia de creer que no es  obra humana, y que salió del seno de la tierra erizada de peñascos como  Minerva armada de la cabeza de Júpiter.

 Su edad es inmensa: basta decir que los personajes de ahora dos mil  años venían a admirarla, lo mismo que nosotros hoy, como obra de la  antigüedad; y que Napoleón al arengar a sus soldados, poco antes de la  célebre batalla de las pirámides, les decía:

 -¡Soldados! de lo alto de esas pirámides cuarenta y ocho siglos os  contemplan.

 Entre la primera y segunda pirámide, se halla situada la esfinge,  otro monumento de gigantescas proporciones, también de granito, que  representa a una leona con cara y pechos de mujer, acostada sobre una base  elevadísima, aunque en totalidad casi enterrada en la arena. Los egipcios  gustaban mucho de representaciones de este género, y con esfinges lo mismo  que con obeliscos, adornaban la entrada de los grandes edificios.

 Un erudito alemán indagando el objeto de esta esfinge, y recordando  cierta fábula griega muy conocida, concluye diciendo: «la esfinge en  cuestión no ha hallado todavía su Edipo». Las cuatro caras de la gran  pirámide estaban cubiertas y enlucidas con piedras pequeñas y otros  materiales que servían de relleno ocupando los vacíos que [278] quedaban  entre grada y grada, con lo cual desaparecía la forma escalonada de la  pirámide, y sólo se veían sus cuatro fases lisas y unidas. Estas capas  eran una obra póstuma que se hacía a la muerte del príncipe erector de su  propia tumba y tenían entre otros objetos, el de ocultar la abertura  practicada en uno de los lados de la pirámide para penetrar en las  galerías subterráneas donde debían descansar los sarcófagos. Todo era  misterio en las costumbres y en la religión de ese pueblo.

 Una de estas capas y los dos cuerpos superiores del monumento han  sido arrebatados en épocas posteriores para emplearlos como materiales en  las modernas obras del Cairo. Gracias a tales despojos, el viajero se  encuentra con una gradería tosca y horrorosa es verdad, pero que le  permite la ascensión, y al llegar a la cúspide, con una cómoda y holgada  plataforma.

 Los beduinos (Bedawi en árabe) habitantes de un pueblucho inmediato,  se nos habían acercado apenas nos divisaron, y nos hacían el objeto de sus  más delicadas atenciones. Los mismos y los cuidados solícitos de que nos  rodeaban movidos por la esperanza del bagshish, rivalizaban con los  agasajos y cortesías de les garçons de París, a quienes agita igualmente,  con no menos vehemencia, la codicia del bagshish traducida en pourboire.

 Apenas di el primer paso al frente con ánimo de emprender la  ascensión por la única cara descascarada que presentaba la pirámide, un  pelotón de ellos se precipitó sobre mí, tomándome una mano el uno, otra  mano el otro, y colocándose éste a la vanguardia a guisa de heraldo o  abanderado, y aquel otro a retaguardia para empujarme, y comenzó el asalto  de la inexpugnable fortaleza.

 La ascensión se verifica de un modo veloz, rápido, aéreo casi, sea  porque la soltura de miembros y la costumbre diaria del ejercicio haga  imposible a los beduinos subir de otro modo, sea porque se propongan  aturdir al viajero para hacerse después más indispensables; ello es que me  izaban sin dejarme casi tocar los escalones, altos como de una vara el que  menos. De cuando en cuando buscaba un descanso, propuesto por ellos  mismos, sentándome en uno de los escalones naturales a tomar resuello,  mientras que mis guías con el mayor anhelo se ponían a sobarme las piernas  por si tenía calambres, y aventurando ya en voz baja la palabra bagshish.

 Un gracioso negrito, [279] desnudo casi como sus compañeros, cuyo vestido  se reducía a una larga camisa o manta en que se embozaban, nos precedía a  cierta distancia llevando en la mano un cantarito de barro lleno de agua,  previendo que llegaría un momento en que mi gaznate enardecido por el  calor y la fatiga, solicitaría ser remojado con un trago de agua fresca;  solaz que tan oportunamente proporcionado, no podría menos de ser  remunerado con un generoso bagshish. Estos cántaros, enfriaderas naturales  del agua, son muy usados aquí y recuerdan nuestros cacharros o alcarrazas.

 Los beduinos me izaban al son de ¡jala! ¡jala! y algunas veces ¡jela!

 para interrumpir la monotonía. Al principio creí que se trataba de nuestro  verbo halar pronunciado a la peruana y aun a la andaluza; pero recordando  después que un árabe, y mucho menos un beduino, no está obligado a hablar  español, comprendí que invocaban a su dios Alá, a quien estos ciudadanos  gustan de encomendarse en todo, por todo y para todo.

 Otro tanto sucede en español, o al menos recordamos al nuestro con  más frecuencia que en las otras lenguas y decimos; «Que se haga la  voluntad de Dios»; «que sea lo que Dios quiera»; «vaya usted con Dios», al  despedir a alguno; Deo gratias al entrar en una habitación; y de otras mil  frases análogas usamos que podemos llamar resabios del árabe o arabismos  indirectos, porque se somete el arabismo en cuanto a la idea y no en  cuanto a la expresión como al decir, por ejemplo «¡ojalá!» que es un  arabismo directo por no ser otra cosa que la corrupción de inshalá, que en  árabe significa: «si Alá lo quiere», lo cual es una suposición y no un  deseo como «¡ojalá!».

 Después de Dios, ningún ser parece inspirarnos tanto respeto como el  hombre; y se diría que queremos rendir un homenaje perpetuo al más grande  animal de la creación exclamando: ¡hombre! al principio, al medio y al fin

 de toda clase de frases, singularidad que no se encuentra en ninguna otra  lengua.

 Al poner nuestra planta en la cúspide de la pirámide, todos los  beduinos a una voz soltaron un ¡hurra! europeo en obsequio mío. Hasta  entonces habían hecho vanos esfuerzos por descubrir mi nacionalidad, (para  en vista de ella dirigir su ataque contra mi bolsillo con más acierto),  hablándome sucesivamente en francés, en italiano y en inglés, y creyéndome  de todas partes, menos de tierra [280] española, porque los beduinos no  están acostumbrados a que los españoles viajen y menos a que hablen  idiomas, pues bien o mal, yo había contestado a todas sus interpelaciones.

 Al fin determinaron calificarme de francés; pero uno de ellos observó que  la configuración de mi cabeza no era francesa; y aunque yo ignoraba las  razones que pudieran asistirle, me preocupé algo al ver el aplomo y la  malicia con que se expresaba este frenólogo del desierto.

 Había empleado diecisiete minutos en la ascensión, y eran como las  once de la mañana. La vista me pareció como la que se puede admirar de  cualquier otro punto de vista a semejante altura, quitando por supuesto  palmeras y minaretes que no en todas partes se ven. Creo, pues, que los  autores que hablan de este espectáculo como de una cosa sorprendente,  recuerdan sin duda que huellan cuarenta siglos, lo cual les hace teñir el  panorama de colores excepcionales que en mi concepto no tiene cuando se  echa un simple vistazo sin entrar en consideraciones.

 Después de haber abarcado el contorno distante, que presentaba un  aspecto risueño, deslumbrante y hermosísimo, traté de escudriñar el  contorno inmediato; y me puse a buscar con la vista por la base del  monumento, y mi pequeño lapón. Cuando creí divisarlo, esforcé la voz y le  grité:

 -¡Compañero! ¡De lo alto de esta pirámide veintidós años os  contemplan!

 Pero mi esquimal no me oía, ocupado en guiñar, en pestañear, en  gesticular y como en forcejear con la luz que mortificaba sus pupilas de  mochuelo. Un cuarto de hora permanecí en la explanada de la pirámide,  durante el cual los beduinos desplegaban a mi alrededor una política y una  finura de París. Unos me presentaban carbones, otros me ofrecían su  navajas para que escribiera o grabara mi nombre entre los muchos que por  allí se hallaban. No accedí, porque no tengo tal costumbre, aunque después  me pesó no haber dejado mi nombre a tanta altura.

 Yo me sentía agradablemente sorprendido al no hallarme con esos  beduinos de caras y maneras feroces que esperaba, siguiendo la  preocupación (?). Como se sepa tomar el partido de hombre chusco, de buen  humor y aun extravagante, no hay miedo que se repita alguna de las muchas  historias que se cuentan, tales como haber despojado [281] de su dinero a  algunos pobres viajeros, amenazándolos al llegar a ciertos sitios  difíciles, con dejarlos plantados allí si al momento no vaciaban su bolsa.

 Los ingleses, los bobalicones ingleses, han sido con frecuencia víctimas  de semejantes chascos. Es verdad también que los ingleses es la gente más  desinteresada entre los viajeros y sueltan los chelines y libras  esterlinas con poco trabajo.

 Cuando los beduinos trataron de emplear conmigo el conocido  procedimiento y me amenazaron con dejarme solo en esa altura si no le daba  un bagshish a cada uno de ellos, los miré con la mayor indiferencia, y aún  los empujé hacia abajo para probarles qué poco me importaba su compañía,  aunque no era así. Esto me valió más que hacerme el terrible y echar mano  al revólver como acostumbran algunos.

 Un cuarto de hora permanecí en la cúspide de la pirámide, al lado del  cual pensé en la bajada. Esta segunda operación es menos sencilla que la  primera, porque al subir todo se remedia con no volver la cara; no así al  bajar, en cuyo caso el viajero va midiendo constantemente la altura a que  se encuentra, la distancia que lo separa de la tierra firme, y paseando su  espantada vista por esa formidable pendiente, perpendicular casi y erizada  de picos. Al acercarme al primer escalón no pude menos de preguntarme  ¿cómo había podido subir? y sobre todo ¿cómo podría bajar? Pero los  beduinos estaban a mi lado, y con su denodada actitud me daban a entender  que se comprometían a transportarme insensiblemente, no sólo hasta abajo  sino hasta los infiernos, siempre que no les destruyera la agradable  esperanza del bagshish.

 Dando saltos descomunales, y creyendo precipitarme en cada uno de  ellos, llegué por fin al suelo. El calor, la fatiga, y lo insólito del  espectáculo, me habían transtornado de tal manera, que mis piernas se  doblaban; y poseído de un vértigo, y mareado, me resolví a abrazar la  superficie de la tierra, en cuya arena caí boca abajo, creyendo llegada mi  última hora.

 El lapón que seguía todos mis movimientos, se me acercó; y  cuadrándose delante de mí, tirado a sus pies, me preguntó con una ironía  triunfante, más propia de un esprit francés, que de un carámbano del  Norte. [282]

 -¿Y bien? ¿Qué ha visto usted?

 -Nada -le respondí con voz ahogada.

 Un rato después penetrábamos todos juntos, habiendo antes encendido  las velas que llevamos del Cairo, en los subterráneos de la pirámide.

 La entrada se encuentra en la misma cara por donde se ejecuta la  ascensión, a una altura como de 20 metros sobre el suelo, y da acceso a un  largo y pendiente callejón, de forma cuadrada, por el que se desciende a  gatas, ayudándose de pies y manos. Desgraciadamente el piso, las paredes y  el techo de esta rambla, todo es de piedra lisa; y cuando el pie resbala,  y la voluntad solicita el auxilio de la mano, ésta no hace más que  secundar el resbalón del pie, resbalando ella también y viceversa. Por  fortuna hay una especie de grada de trecho en trecho, formada tal vez por  el uso que lo ataja a uno; aunque como en la ascensión no hay el menor  riesgo, gracias a los beduinos que despliegan en esta segunda operación  los mismos cuidados que en la primera.

 A la extremidad de la galería, y como si dijéramos en lo más íntimo  de la pirámide, (90 metros más o menos de la entrada) desemboca uno en un  pequeño cuarto, casi cuadrado, cuyo objeto se ignora. Este cuarto se halla  en el gran eje vertical de la pirámide, a 32 metros debajo de su base y  por lo tanto al nivel del Nilo.

 Al llegar a él me incorporé, que harto lo necesitaba mi espinazo, tan  amigo de la posición vertical, y dando un largo resuello y olvidando entre  qué gente me hallaba, dije en español:

 -De aquí no paso -cerrando, afirmando y remachando mi proposición con  aquella vigorosa y conocida interjección española que don Quijote solía  arrojar como tenía de costumbre, larga perífrasis que me evita seis letras.

 El entusiasmo de los beduinos, comprimido y hasta amortiguado ya al  ver que no podían descubrir mi nacionalidad, estalló con esta importuna  revelación, y perturbando el silencio de aquel lúgubre recinto, gritaban:

 ¡Ispanúl! ¡Ispanúl!

 Acto continuo vinieron a lisonjearme hablándome lo que sabían de  español, que no pasaba de cuatro palabras, y que podían reducirse a otras  tantas variantes de la vigorosa y conocida, tan característica de la  lengua española, como Cervantes y don Quijote de su literatura. [283]

 Murci, mi borriquero favorito en el Cairo, en sus frecuentes y rápidos  tratos con los españoles que transitan por aquí de paso para Manila, o de  regreso de ella, se había aprendido el siguiente estribillo, incoherente  en apariencia, que solía repetirme cadenciosamente como si hubiera sido  una tonada:

 -El mañana... el borrico... el... y aquí entraba la vigorosa.

 Nuevo Champollión, traté de reconstruir una historia con estos tres  fragmentos aislados, con estas tres columnas truncas, restos  indudablemente de algún vanto (?) edificio de palabras, y al fin se  presentó a mi espíritu la siguiente proposición, que someto al juicio de  los más sutiles investigadores:

 -Un español de tránsito llega al Cairo, y sin acordarse para nada de  que está en la interesante tierra de los Faraones y que hay Pirámides,  Esfinge y obeliscos que visitar, se dirige al hotel, cena, y antes de irse  a la cama hace venir al borriquero; se encara con él y levantando su  índice a la altura del rostro del muchacho, le manifiesta con resolución;  que para el día siguiente muy temprano (mañana) necesita un borrico, y  que... ¡cuidado con olvidarse! Dicho esto se va a dormir hasta la  madrugada siguiente en que prosigue su viaje.

 El borriquero no ha entendido nada de la retahíla; pero ha notado que  las palabras mañana y borrico se presentan a cada paso como las  principales, y que la vigorosa interjección ha discurrido por todo el  período una y mil veces, activa y enérgica como un general en jefe. No es,  pues extraño que en su memoria quede grabada la agradable tonadilla: «El  mañana... el borrico... el...»  Salimos del cuarto cuadrado, y al poco trecho subiendo por otro  pasadizo que al bajar habíamos dejado a nuestra izquierda fuimos a pasar a  otro aposento llamado el cuarto de la reina, que como el anterior se  encuentra en el gran eje vertical de la pirámide; a 22 mts. sobre el nivel  del suelo, a 54 sobre el cuarto cuadrado, y sólo a 119 mts. de distancia  de la plataforma superior en la que yo había reposado poco antes a la luz  del día. Se cree que en cada retrete de estos había un sarcófago.

 Poco rato después dejamos la tumba y resucitamos a la vida exterior  con el apetito muy aguzado. Fuimos a sentar nuestros reales [284] en las  últimas gradas de la pirámide, y comenzamos nuestro almuerzo con el  fiambre que habíamos llevado, que constaba de pollos fríos, huevos duros,  queso y naranjas, que en Egipto son excelentes. Nuestro dragomán y el jefe  de los beduinos (sheik) a quien éstos respetaban tanto, que en su  presencia se abstienen de solicitar el bagshish se conservaban a cierta  distancia esperando nuestros despojos con toda gravedad. Antes de  retirarnos, distribuimos algunos chelines (aquí corre toda moneda europea)

 entre los beduinos, cuyos servicios y humildad bien merecían un ligero  bagshish. Al último el mismo sheik se despojó de su majestad y vino a  pedirnos su bagshish como el postrero de sus súbditos. Nos encaramamos en  nuestros ágiles borriquillos y tomamos alegremente el camino del Cairo.

 Dos versos habían preocupado mi imaginación toda la mañana, latino el  primero y sudamericano el otro, y alusivos ambos al monumento de que me  despedía con tristeza. Es de Horacio el primero, cuando hablando de sus  propias obras dice:

 Exegi monumentum, oere  perennius,  regalique situ Pyramidum altius.

  «He levantado un monumento más duradero que el bronce, y más sublime  que el real sitio de las pirámides». ¡Dichoso él, cuya pretensión análoga  a la que puede formular cualquier pobre diablo, ha sido sancionada por  dieciocho siglos, los mismos que prueban que la admiración por las  pirámides no es moderna!

 El segundo verso es de Olmedo, y más o menos dice así:

 Las soberbias Pirámides que  al cielo  el arte humano osado levantaba,  templos, do esclavas manos  deificaban en pompa a sus tiranos,  ludibrio son del tiempo, que con su ala  débil, las toca y las derriba al suelo.

  ¡Lástima que los dos últimos versos no sean verdad, pues las  pirámides se mantienen en pie victoriosas de los aletazos del tiempo, y  sólo la mano del hombre se ha ocupado de descáscararlas! [285]

 Nos detuvimos por segunda vez en Ghizeh, abatidos por el calor y  entramos a descansar a un café en donde nos refrescamos con esa bebida y  algunas naranjas; y a las tres y media de la tarde estábamos de regreso en  el Cairo. [286]

  Capítulo XXIX  Excursión al pueblo de Suez.- Mi compañero belga.- El mar Rojo.- El  Bazar de Suez.- Aullidos de lobos.- Los Dervises.- Una familia española.-  Los trabajos del Istmo.- Vuelta al Cairo.- Separación de la familia  española.

 Pocos días después salí para la población de Suez por el ferrocarril  en compañía de un barón alemán a quien sentaba muy mal su título pues no  era nada distinguido.

 Pero lo que yo buscaba en mis compañeros era un bulto que me ayudase  a sobrellevar los gastos y penalidades de una excursión, y nada más; y  bajo ese punto de vista mi nuevo compañero no dejaba que desear. Además  hablaba o creía hablar una palabra de español, y decía narangae cuando  tenía sed.

 A las ocho de la mañana nos embarcamos en el tren que debía  conducirnos, y a la una del día fondeamos en el hotel, situado delante de  la misma estación. Es un magnífico edificio, mucho más para el que viene  del Cairo, donde los hoteles son muy imperfectos. El patrón era maltés, y  los criados negros todos traídos de la India inglesa, eran dóciles,  sumisos y activos, gracias a los cuales el hotel es un modelo de limpieza,  de orden y de aquel confort que los ingleses plantifican por donde quiera  que pasan.

 El camino es el desierto, y no creo que vi más de los árboles, o más  bien arbusto secos parecidos a los aromos silvestres o guarangos enanos  que interrumpen la monotonía de nuestras áridas pampas descollando  graciosamente sobre su tronco inclinado, y con sus ramas extendidas como  si estuvieran nadando en el aire.

 Los puebluchos que encontrábamos se componían de unos pocos tugurios  de barro, o enlucidos con estiércol de camello; con aquella misma materia  que las muchachitas y las viejas del Cairo andan [287] recogiendo por las  calles con tanto amor y esmero como si fuera oro.

 Apenas se sale del Cairo, comienza el desierto por la derecha; por la  izquierda la vegetación se prolonga más por largo trecho. Las puertas y  ventanas de las malas casuchas que se ven en el camino son simples  agujeros.

 Al fin ve uno dibujarse a la derecha una gran montaña de color  violeta como lo indica su nombre árabe. Gebel Ataka. De la palabra gebel  se ha derivado nuestro sustantivo jabalí que no es otra cosa que un  adjetivo del mismo origen que montaraz, montuvio, cerril, cimarrón, que  viene de monte, cerro, cima. Rinden pues, culto a la etimología sin  saberlo tal vez, y colocan a la palabra en su verdadero lugar, los que se  obstinan en decir cerdo jabalí que equivale a decir cerdo del monte.

 Paralelo a esta montaña corre el tren hasta llegar a Suez, que nada  absolutamente tiene de interesante. Es una especie de Iquique en grande o  más bien en pequeña escala, una miserable población de mil quinientas  almas, que por el ferrocarril recibe diariamente del Cairo, el agua, y  donde no se ve el menor asomo de vegetación, el menor rastrojo.

 Esta agua la conducen en unas largas cajas de hierro, ajustadas a  cada coche por debajo del asiento, ni más ni menos como aquellas secretas,  o doble fondo, que se suelen practicar en algunos cofres.

 El mar Rojo visto desde Suez, no tiene aspecto ni de bahía, ni de  rada, ni de golfo, ni de nada que recuerde un puerto; y rodeado de playas  tersas y lustrosas por todas partes, más bien parece un gran lago de agua  dormida, un estanque desbordado, un pantano. Sin embargo, habiendo salido  al día siguiente en un bote con mi compañero lo notamos agitado y  ondeante. La playa está llena de sumideros peligrosos, y Napoleón I estuvo  a punto de desaparecer en uno de ellos una tarde en que se paseaba por la  orilla del mar.

 Los buques fondean muy lejos; y la población es estrecha, pobre y sus  habitantes me parecieron más taciturnos que los del Cairo, y mucho menos

 dispuestos a simpatizar con el europeo.

 En una de las tiendas del Bazar vi entre otros objetos curiosos, un  precioso abanico de sándalo de la China, delicadamente entallado en  paisajes, figuras y toda clase de adornos, que en su confusa distribución  [288] recordaban aquellas caprichosas fantasías de la arquitectura morisca  llamadas arabescos, los que a su vez parecen simbolizar la imaginación de  algunos de nuestros vates, que con llamarse fantásticos piensan disculpar  todas sus incongruencias.

 Compré este abanico en veinte francos, y después otro, meramente  calado, por cinco. También me ofrecieron otro, análogo al primero, pero de  marfil, que no compré por parecerme algo caro, (tres libras esterlinas).

 Tomé igualmente como recuerdo curioso, un gran vaso de madera hecho de un  cañuto o internudo de bambú, (caña de Guayaquil) admirable y  artísticamente esculpido; esta curiosidad me costó siete francos.

 Por la noche reinaba un silencio formidable, silencio de desierto de  que no gozaba tiempo hacía, acostumbrado a las populosas ciudades de  Europa, distribuidas como tableros de ajedrez, con una sola casilla o  cuadro para cada figura; y bajo la apacible luz de la luna me paseaba a lo  largo de los rieles, teniendo a un lado la población muda, y al otro el  mar Rojo con algunas embarcaciones menores donde probablemente los  Dervises hurleurs se entregaban a sus ceremonias habituales, pues oía unos  aullidos sordos como los que había oído en algunos conventos del Cairo;  pero mucho más horrorosos, y que nada tenían de humano. Estos aullidos  eran idénticos bajo más de un aspecto, pues en ambas partes la escena pasa  en pleno desierto, a los que se perciben en las cercanías del pueblo de  Asia en nuestra costa, al pasar de noche por las inmediaciones de la isla  de lobos.

 Los Dervises, de cuyas ceremonias religiosas me ocuparé más tarde,  equivalen a nuestros sacerdotes, y viven en congregaciones o cofradías.

 Los franceses los dividen en Dervishs hurleurs, y Dervishs tourneurs,  porque los primeros celebran sus funciones místicas dando aullidos, y los  segundos dando rapidísimas vueltas, aisladamente o asidos en círculos o en  gran círculo general.

 La escena de los hurleurs es una gritería discordante y bárbara, de  que sólo pueden dar idea los aullidos de los lobos que pueblan algunas  islas desiertas de nuestro litoral. Los tourneurs, que yo llamaría de  remolino, se agitan en silencio, con los brazos abiertos en cruz y el  semblante adormecido, y parecen nigrománticos de la Edad Media evocando  espíritus. [289]

 Al día siguiente por la mañana me fijé en un individuo que acababa de  desembarcar de la India, y que parecía preocupado en realizar no sé qué  arreglo con el dueño del hotel. Seguí atentamente todos sus pasos y todos  sus movimientos, pues un vago presentimiento me anunciaba que ese hombre  debía de hablar, mi idioma, de que tanto tiempo estaba privado.

 No tardé en descubrir que era un español que venía de Filipinas de  paso para España, y acto continuo y sin saber cómo nos hallábamos en  relación, pues él también por su parte había presentido o tal vez sabido  mi origen.

 Mi nuevo compañero me recibió con júbilo indecible, porque habiendo  salido muy joven de España y habiendo permanecido trece años confinado en  una provincia de Filipinas, como gobernador de ella, no había podido  familiarizarse con las lenguas extranjeras, que le eran tan oscuras como  para mí los jeroglíficos; y en tan extrema situación yo no podía menos de  ser muy útil como intérprete y como guía. De uno y otro necesitaba él con  más urgencia que nadie, por venir arrastrando un tren considerable,  compuesto de su esposa, una niñita de cuatro años, y un vasto equipaje de  veinte y tantos bultos. Se retiraba para siempre a su hogar y había  querido arrancar y traerse consigo todas las raíces que los sujetaban a  aquella tierra de promisión. Se llamaba don Vicente Bouvier, y la historia

 de su viaje había sido una larga tragedia cuyo colorido se hacía más vivo  por el sentimentalismo natural con que él y su esposa la referían.

 Al llegar a la isla de Ceilán, el jardín de esos mares, donde los  vapores acostumbran hacer escala, saltaron y tomaron un carruaje para  recorrerla. De repente, la niña que iba arrimada a la portezuela, cayó al  suelo de bruces y cuando el carruaje rodaba con toda velocidad; la madre  se precipitó detrás de su hija; el padre tras de la madre, y lo más  sorprendente de este lance dramático fue que los tres salieron ilesos.

 Posteriormente, en la travesía del mar Rojo, a cuya entrada, viniendo  de la India, surge el miserable puerto de Aden, donde también hacen escala  los vapores para abastecerse de carbón, la misma niña fue acometida de una  fiebre devoradora que trajo su vida en un hilo hasta la llegada a Suez;  durante este tiempo ni el padre ni [290] la madre se habían desnudado ni  habían pegado los ojos, como vulgarmente se dice.

 La niñita fue salvada merced a la solicitud del médico inglés de  abordo, y en general de toda la oficialidad, incluso el capitán, para la  cual gente abrigaba Bouvier una gratitud sin límites, que ya en parte  había satisfecho remunerando al médico y a los sirvientes con muchas onzas  de oro.

 Uno de los maquinistas del vapor, un John Bull alto y grueso o más  bien redondo como una de las columnas de Hércules, cobra y percibe hasta  hoy los réditos tardíos y exagerados de unos servicios en los que tal vez  no tomó mucha parte. Mi compañero con la magnanimidad propia de un padre,  me preguntaba a veces:

 -¿Si no le habrá dado ya lo bastante?

 En cambio mi gringo, que siempre está ebrio y que ha tomado mi  americanismo como de los Estados Unidos, no cesa de repetirme que: los  diablos se lo lleven si en su vida ha visto a un yankee hablar inglés con  acento más raro que el mío.

 Pocas horas después de mi encuentro con don Vicente, regresábamos al  Cairo, habiéndome divorciado enteramente de mi barón, quien por su parte,  desde el día anterior no hacía otra cosa que pasar los ojos por la  Independence Belge, La Presse y otros periódicos que le habían venido de  Europa, y de los que se pertrechó al salir del Cairo. Sólo un momento  suspendió la lectura que hacía concienzudamente a puerta cerrada, para ir  a dar un paseo en bote, a propuesta mía, por las encrespadas olas del Mar  Rojo.

 Pensar en visitar los trabajos de la ruptura del Istmo, habría sido  de mi parte una insensatez. Esa curiosidad demanda una seria excursión por  el desierto, en camello, que es la nave del desierto, como dicen los  europeos y acompañado de beduinos, que son los pilotos de ese mar, como  dicen o pueden decir los mismos.

 Una carta de recomendación especial para Mr. Ferdinand de Lesseps, el  popular director de esos trabajos, y unos conocimientos algo especiales  para poder abarcar y apreciar la magnitud de ellos pues todavía no ha  llegado y está distante el día en que basten estas dos aberturas u ojales  que con el nombre de ojos llevamos en la cara, son necesarios para  comprenderlos. Algunos tontos, sin embargo, emprenden el viaje, llegan,  abren y clavan sobre esa obra sus dos claraboyas [291] con el aire de unos  papanatas, o papamoscas, o papahuevos y se vuelven sin otro adelanto que  el de poder satisfacer su vanidad diciendo: «Yo he estado allí».

 Por todas estas razones tomé mi dromedario de vapor, lo mismo que los  otros viajeros, y salí de Suez a las dos de la tarde. Dos paradas hace el  tren en el camino y en ambas salté de mi vagón y fui a colgarme a la  portezuela del que venía don Vicente y los suyos, porque estaba privando  con ellos, lo mismo que ellos conmigo, y el idioma natal me producía el  efecto de una música.

 Por la noche entramos al Cairo a la luz de la luna, viendo con  singular placer, yo al menos, aparecer los grupos de la vegetación y  alguna que otra lucecilla tímida y unida abriéndose paso entre ellos, como

 esas lucecitas de nuestros cuentos que se van y vienen.

 Cuatro días, durante los cuales no nos separamos un instante,  disfruté de la compañía de don Vicente, sin que en ello hubiera podido  persuadirlo a ir a las pirámides, ni a hacer la más pequeña excursión por  las cercanías, ni siquiera a presentarse en casa de su cónsul como  acostumbran todos los europeos.

 Es verdad que el cuidado de su esposa e hija absorbían toda su  atención.

 Murcí, mi borriquero habitual a quien le presenté como un modelo de  precoz poliglotismo, le halagaban el oído en diversas ocasiones  repitiéndole su acostumbrado sonsonete.

 Mi compañero era un joven de 33 años de regular estatura, delgado, de  aspecto militar, y parecía hombre de fibra y acostumbrado al mando, como  que había gobernado 13 años la provincia de Leyte, una de las islas del  archipiélago de Filipinas.

 Su esposa, doña Clotilde, natural de esas regiones, iba a Europa por  primera vez, era una mujer amarilla como una de nuestras retamas, con su  abundante pelo negro y lustroso como el plumaje de nuestros chivillos,  dotada de una hermosa dentadura y de toda la indolencia encantadora  peculiar a su clima.

 Sonó por fin la hora de nuestra separación; y sea que mi compañero no  se hallara realmente sin mí, sea que me creyera necesario, ello es que  hizo vanos esfuerzos para arrastrarme hasta Alejandría, en donde debía  embarcarse para Europa, ofreciéndome costearme el [292] tren de ida y  vuelta, por si el temor de gastar veinte pesos me arredraba.

 Era la segunda vez que mi compañero me tomaba por un aventurero: en  la primera me había preguntado, a lo mejor de una de nuestras  conversaciones, ¿si no era yo jugador? y al contestarle que no, trató de  excusarse asegurándome haber oído que en mi país todos jugaban.

 Acostumbrado estoy ya a despertar este género de sospechas, porque  los que me ven no pueden comprender que un joven de mi edad haya venido  desde el Perú hasta Egipto, solo, sin recomendaciones y como expulsado de  la sociedad, por mera curiosidad.

 Yo en esos días era como un príncipe, la idea de que alguien me  costeara un pasaje, me indignaba.

 ¡Infeliz padre mío! yo te lo agradezco, pero no educaste a tu pobre  hijo como para este país.

 Dejé acomodados en el tren que partía para Alejandría a mis amigos de  cuatro días. Antes de separarnos cambiamos los recuerdos que pudimos. Don  Vicente me obsequió dos palos de canela en forma de bastones y un  cortapapel o plegadera de carey finísimo, traído todo de Ceilán. Yo le di  mi tarjeta, para que con ella se presentara en el hotel Albat, en  Alejandría, en donde había dejado buenas relaciones.

 Pocos días después, al pasar nuevamente por ese puerto, supe que  hasta mi tarjeta había sido útil a mi compañero, pues habiéndole suscitado  dificultades en el Banco de Egipto para el cobro de una letra que traía,  se escudó con mi nombre, conocido y acreditado en esa casa en donde me  habían suministrado ya algunos fondos.

 Dos meses más tarde debía hallarme yo en una situación análoga en  Atenas, sin que entonces viniera a salvarme tarjeta, persona ni cosa  alguna conocida, por lo que me fue forzoso pasar tres lunas en la tierra  de Teseo y de Pericles, pues tres veces la vi nacer, crecer y morir.

 [293]

  Capítulo XXX  Alrededores del Cairo.- El barraje del Nilo.- La selva petrificada.-  Heliópolis o Matarieh.- Mezquitas del Cairo.- Las pirámides de Sákara.- Mi  compañero de excursión.- Abu sir.- El serapeum.- Dibujos Murales.- Los  beduinos.- Galerías subterráneas.- El pueblo de Sákara.- Menfis.- La  estatua de Sesostris.- Funerales de un rajá.- Adiós a Egipto.

 Para distraerme de la soledad en que he vuelto a quedar, me  entretengo en dar frecuentes vueltas por las cercanías del Carro; sin otra  compañía que la de mi fiel e inteligente escudero Murci, que parece un  radical de murciélago. Repetidas veces he ido a Boulak, pintoresco arrabal  del Cairo, que le sirve de puerto en el Nilo. Ahí se detienen las  embarcaciones en su travesía de Alejandría al alto Egipto. A Heliópolis la  antigua ciudad del sol, conocida hoy por los naturales con el nombre de  Matarieh. A la espléndida alameda de Chubra, selva secular de acacias y  sicomoros, que corre paralela al Nilo y conduce a un palacio de recreo  construido a la europea, por Mehemet-Alí. Este suele ser el paseo favorito  de los europeos por las tardes; y en una de ellas me encontré con el  príncipe de Gales, que recorre el Oriente, y que galopaba esa tarde en su  borriquillo seguido de una larga comitiva. También he ido a ver la selva  petrificada, al barraje del Nilo y otras curiosidades.

 El barraje del Nilo es un proyecto estupendo de hidráulica, que aún  no se ha concluido y que aun parece ya abandonado. Fue iniciado por  Mehemet-Alí, a quien hemos comparado, tal vez con alguna ligereza, con don  Ramón Castilla, pues nada semejante ni en menor escala se ha iniciado  todavía entre nosotros, a no ser el puente colgante de Lurín... [294]

 El barraje o dique se proponía represar las aguas del Nilo y vaciarlo  lateralmente por la extensión de los campos, principalmente en la larga  temporada de aguas bajas o medias que sigue a la inundación periódica. Los  primeros ensayos o experimentos se practicaron en pequeño, en los canales  artificiales, por medio de compuertas; hasta que ensanchándose las pruebas  se llevó al sistema de las esclusas o represas al mismo río, padre común  de todos esos canales.

 Encargado de la obra el ingeniero francés Mr. Linant de Bellefonds  escogió para teatro de sus operaciones la cabecera misma del Delta.

 El Delta es un espacio de tierra formado por el Nilo, como unas  cuarenta leguas antes de su desembocadura, en cuyo punto se abren en dos  ramales que van a buscar el Mediterráneo por caminos distintos; siendo tal  la divergencia al terminar su curso que dan al triángulo formado por ellos  una base de sesenta leguas. Esta forma triangular es la misma que tiene la  cuarta letra del alfabeto griego, llamado Delta, por cuya razón se aplicó  su nombre con mucha oportunidad a la porción de tierra internilótica,  denominación conocida y antiquísima.

 Los trabajos del barraje inaugurados con toda solemnidad durante la  administración del Mehemet- lí, han sido posteriormente abandonados ante  la magnitud de la empresa; y todo lo hecho, que no es poco, empieza a  deteriorarse.

 La selva petrificada, distante dos horas del Cairo, es una gran pampa  de arena en la que se ven esparcidos un sin número de fragmentos, leña por  la apariencia y poco peso, y pedernal o sílice por su dureza y por el  sonido pétreo que producen al chocar unos con otros.

 Vénse allí petrificados y tirados por el suelo, troncos, ramas y aun  astillas siendo en estas últimas en las que más sorprende el fenómeno de  la petrificación, por ser las astillas, como puede notarlo cualquiera, la  parte más característica de la madera, y en la que menos puede concebirse  la transformación en piedra. Algunas que recogí conservan tan indeleble su  primitiva forma, que sus aristas parecen todavía destilar polilla y  aserrín bajo el frío consistente de la petrificación. Nada por lo demás  que acredite una selva o bosque. [295] El aspecto general es como de  campamento o aduares abandonados, con los trozos de leña de los hogares  esparcidos aquí y allí.

 De la selva petrificada pasamos a Heliópolis, ciudad del sol, que los  naturales llaman hoy Matarieh. Heliópolis era célebre en la antigüedad por  su magnífico templo del sol, precedidos de una larga hilera de esfinges y  obeliscos, de todo lo cual sólo subsiste ahora un obelisco, levantado al  cielo como un índice y señalando los sitios donde Heliópolis fue. Su  principal mérito es ser el más antiguo de cuantos se conocen, pues por las  inscripciones que lo adornan se ve que cuenta cerca de cuatro mil años de  existencia.

 Otra de las curiosidades de Matarieh es un grande y secular sicomoro

 a cuya sombra, según la tradición, descansaron Jesús, María y José cuando

 el viaje a Egipto. Los viajeros han debido aceptar la leyenda a pie  juntillas, pues cada cual se ha llevado un pedazo de corteza, haciendo  profundas entalladuras en el tronco y las ramas; así es que este árbol  parece un gran cuerpo, a trechos llagado y a trechos desollado.

 He hecho una segunda visita a las mezquitas del Cairo, habiéndome  llamado la atención particularmente la de Tulum única en que he visto una  arquitectura árabe sostenida; arcos ojivos, bandas de arabescos a lo largo  de las paredes, ventanitas microscópicas, etc., todas las demás, como ya  he dicho antes, parecen viejos y desmantelados palomares.

 El respeto, que en Europa reside en la cabeza, anda aquí por los  talones y no es posible entrar a una mezquita, o al estrado de una casa,  sin quitarse el calzado. Allá se descubren, aquí se descalzan: y es  necesario caminar a pie enjuto o por lo menos en medias por las frías y  húmedas baldosas de las mezquitas, costumbre imprudente para el que llega  acalorado, y que me ocasionó una enfermedad de varios días. Es verdad que  así como entre nosotros los señores calvos suelen llevar su birrete que se  calan apenas se descubren y suelen algunos aquí llevar sus zapatillas que  se calzan apenas se descalzan pues el objeto es, no precisamente entrar  descalzo sino impedir que se lleve al santuario el polvo impuro de las  calles que se ha recogido en las suelas de los zapatos.

 En algunas mezquitas suelen hallarse individuos que alquilan unos  [296] capachos de paja, con los que el viajero se cubre los pies sin  necesidad de descalzarse, evitando así catarros, fluxiones y otros males.

 Este es colmo de la perfección.

 A cada mezquita va anexa una fuente de agua perenne y unos lugares de  desahogo público. Este es un medio de atraer sobre la casa de Dios las  bendiciones de toda clase de sectarios, pues el que una vez haya  satisfecho allí alguna necesidad corporal, no podrá menos de bendecirla y  de recordarla con gratitud, con la gratitud profunda del egoísmo.

 La religión de los musulmanes está llena de rasgos, de alta política  los unos, como el que nos ocupa, de higiene pública los otros, como la  prescripción de las abluciones, del baño, de la depilación de ciertas  partes del cuerpo, particularmente la cabeza, y de otras más cuya  saludable importancia se comprende al ver de cerca este país caliente,  polvoroso, laxante, patria antigua de las plagas, y donde las menores hoy  son las pulgas y los piojos. El Alcorán es un libro sabio.

 El interior de algunas mezquitas, como el de muchas casas, está  pintado con unas largas fajas horizontales de varios colores, generalmente  azul y rojo, que resaltan de un modo charro en las blanqueadas paredes.

 También se ven sobre algunos frontispicios pinturas groseras, o sea  mamarrachos, pretendiendo representar el ferrocarril y el vapor, objetos  que han debido pasmar a las árabes, acostumbrados a sus ágiles dromedarios  como al non plus ultra de la locomoción. También aquí, como entre  nosotros, la locomotora viene a despertar de su letargo a los pueblos y a  preocupar a los habitantes.

 Después de haber visitado las pirámides de Djizeh, que son las  principales y a las que se alude siempre al decir automáticamente «Las  Pirámides», era necesario ir a visitar las de Sákara, importantes por su  número, ya que no por su elevación y lo sólido de su construcción como  aquéllas.

 Tuve por compañero en este paseo a Monsieur de X, caballero belga,  que se hallaba en el Cairo de paso para Sidney; a donde va a desempeñar un  consulado, es el más galante y cumplido de cuantos compañeros de viaje he  tenido la desdicha de contar hasta ahora. [297]

 Desconoce el mal humor, la grosería y la avaricia, que con tanta  frecuencia sacan a relucir los que viajan. Mi nuevo compañero está en  fecha de ser tratado desde que se levanta; y a ninguna hora, ni  momentáneamente siquiera, recuerdo haberlo visto intratable. O es de un  carácter inalterable, o un roce antiguo y sostenido con la buena sociedad  lo ha refinado y pulido hasta el extremo de quitarle toda aspereza,  habiendo sido el trabajo tan hondo, que jamás se trasluce en él un asomo  siquiera de esa rudeza animal que hay en el fondo de toda naturaleza  humana.

 Al saber que yo era peruano exclamó:

 -Ah! j'ai connu a Bruxelles un de vos compatriotes; il vennait d'étre  bien cruellement éprouvé avec la morte de sa femme.

 -¿Qui etáit-il?

 -Mr. Barrenechea.

 Así supe la viudez de nuestro buen don José Antonio. La figura  desgraciadamente no le ayuda a tan fino compañero; y es feo, ridículo y  extraño como un figurón o como un mamarracho. Sobre una cara bermeja lleva  unos anteojos azules. Su melena es una peluca natural de color de azafrán,  y amortiguada, árida y sin brillo como la de un difunto.

 Asiéntese esta fea carátula sobre un cuerpo rígido y seco y bien  entallado como el de una figura de palo, o como el de una doncella de  cincuenta años que a lo mismo sale, y se tendrá una idea completa de mi  individuo. Es Belcebú vestido de diplomático, siendo tan quebrado de  cintura, que parece que lo hubieran cogido por ambos hombros y aplicándole  la rodilla en el centro de la espalda lo hubieran doblado hacia atrás. Su  cara, de cuyo color ya me he ocupado, tiene la forma convexa de uno de  nuestros mates vuelto boca abajo.

 A las siete de la mañana nos pusimos en marcha, seguidos de dos  borriqueros a burro por esta vez pues el trayecto es largo. El de mi  compañero se llamaba Aisawi, que equivale a Esaú, y, hombre aristocrático,  porque también entre borriqueros hay categorías, había fletado a otro de  humilde condición, que nos seguía a pie a guisa de peón caminero. El mío  se llamaba Mousa, que equivale a Moisés.

 Llegamos al Cairo viejo, y, como en la primera excursión, pasamos el  Nilo y atravesamos el pueblo de Djizeh; y después de haber caminado [298]

 por una serie de llanuras muy pintorescas, nos encontramos a la vista de  las pirámides de Sákara, cuatro horas y media después de nuestra salida  del Cairo.

 Al salir del pueblo de Abusir, vimos terminar la vegetación y  entramos en pleno desierto de arena; aunque por fortuna para tocar muy  pronto al término de nuestro viaje.

 Esta vasta pampa se halla sembrada de pequeñas pirámides, algunas  inconclusas, hechas de piedras calcáreas o de ladrillo, y en número de  diez y ocho o veinte. También se encuentran algunos pozos artísticamente  construídos, donde se depositaban las momias de animales sagrados como  serpientes, carneros y sobre todo ibis, (garzas), sin que sean raras las  momias humanas.

 Fuimos a instalarnos en un templo desenterrado de la arena en 1850 y  ya en gran parte nuevamente cubierto por ella. Éste era el templo de  Serapis, descrito por Estrabón, y llamado hoy por los franceses Sera-Peum.

 Está muy bien conservado y es un lindo monumento. Se compone de un  propileon o vestíbulo, que conduce, previo a otro vestíbulo, transversal,  a un patio pequeño con su columnata en el centro. Sigue un pasadizo corto,  y dejando a la derecha un cuartito que en templo cristiano fuera la  sacristía, se entra en un cuarto de regular tamaño con sus paredes  totalmente cubiertas de jeroglíficos en relieve, representando animales  indígenas y escenas de la vida rural, todo muy bien conservado y grabado  con una fineza y precisión sorprendentes. Las paredes del pasadizo y  cuartito anterior se hallan cubiertas de dibujos análogos.

 Los egipcios antiguos se complacían en reproducir con el punzón las  escenas más insignificantes de su vida; y gracias a este prurito por  dibujar, prurito natural desde que el dibujo era la escritura, nos han

 dejado sus monumentos plagados de delíneos que reunidos forman como una  enciclopedia práctica de aquellos tiempos. Casi todos estos dibujos han  sido copiados con admirable gusto y exactitud en la magnífica obra de Mr.

 Gardner Wilkinson (A popular account of the ancient Egiptians, in two vol.

 -London Murray, 1854) que es inseparable de la no menos notable obra de  Mr. Lane sobre los egipcios modernos: An account of the Manners and  customs of the Modern Egyptians, in three vol. -London 1846. [299]

 Mr. Lane es además traductor de Las mil y unas noches, y esta  traducción, está enriquecida con un sinnúmero de eruditos notas y  comentarios, es un manuscrito de saber, buen gusto y elegancia. De estas  dos obras creo haber hablado anteriormente a mis lectores.

 Los juegos de los egipcios, sus conciertos musicales, las escenas de  su vida a campo raso y bajo el techo del hogar, y hasta los misterios de  la cocina, todo ha sido trasladado a los muros por el punzón. Aquí se ve a  unos individuos jugando con unas bolas; allá a una especie de mayordomo  haciendo la planilla de los trabajos rurales.

 Y aun atados los pies en el  establo,  y echada con angustia atrás la frente  de cuernos coronada inútilmente,  vesé postrado a un buey dándose al diablo.

  Bajo el candente hierro cuya marea  de la espaldilla la mitad le abarca;  y en ligera espiral de humo al cielo  sube el olor del chamuscado pelo.

  Esta operación, que es la que nosotros designamos con la campechana  frase de echar fierro, prueba que aún en los tiempos patriarcales se  maltrataba y degradaba a las bestias, sin que tal vez sea moderno tampoco  el uso más bárbaro todavía de mandar a Capadocia y a Castranza a los más  vigorosos de nuestros potros y a los más fuertes de nuestros asnos. El  gran cuarto en que acabábamos de entrar, y que se halla al fondo del  templo, es el único que conserva su techo, compuesto de enormes piedras  cuadradas, sin base ni capitel como todas las columnas de la antigua  arquitectura egipcia, aunque en el Alto Egipto las hay con un capitel  sencillo, semejante a un canastillo, en el que los arqueólogos creen ver  un preludio del orden corintio.

 Estas dos columnas de piedra ocupan el centro del salón y le dan un  aspecto imponente. En una esquina se ve una gran piedra oval tendida en el  suelo y rodeado de una gradilla, en la que un hombre [300] de imaginación  fácil creería ver el ara destinada para el sacrificio de la víctima.

 No sabré decir si servía para eso o para tal o cual cosa: todo lo que  puedo asegurar es, que si los arquitectos del templo hubieran querido  dejar en dicho sitio una mesa cómoda y natural donde los futuros viajeros  se sentarán a desayunarse, no la habrían imaginado mejor. Un montón de  cáscaras de naranjas secas que vimos a un lado nos indicó que los  viajeros, nuestros predecesores, habían opinado como nosotros. Así pues,  nos sentamos en la grada, mi compañero a un lado, yo al otro, y la canasta  de provisiones por delante, sobre la ancha piedra interpuesta entre ambos,  que nos servía de mesa.

 No tardaron en llegar los señores beduinos, que luego sienten al  extranjero, y que con gran asombro mío no se asemejaban a los que había  visto en las pirámides Djizeh, tan joviales e inteligentes. Estos, a más  de llevar dos de ellos sus largas escopetas árabes terciadas al hombro y  sus pistolas al cinto, eran todos de una gravedad, de una tiesura, y de  una impolítica desesperantes. Uno de los así armados, que tal vez era el  jefe, se cuadró delante de nosotros mudo e impasible y en apostura  arrogante permaneciendo así hasta que nosotros nos escurrimos, cansados,  no tanto de almorzar, cuanto de tenerlo por delante.

 Yo dominaba mi miedo lo mejor que podía, y aun parecía exclusivamente  entregado a mi almuerzo: no así mi compañero, cuyos nervios se hallaban  terriblemente conmovidos, y como agitados y recorridos por los dedos de  terror. No llevaba bocado a la boca sin presentarlo previamente al beduino  diciéndole en italiano con aire y risa suaves como para interesar su  curiosidad: Buono, buono. Nuestro convidado de piedra no le hacía el menor  caso y continuaba delante de nosotros, en la misma actitud; un pie  adelante, el cuerpo echado hacia atrás, la mano apoyada en el pomo de la  pistola y la expresión del rostro lleno de desdén y de fiereza.

 Aunque probablemente no abrigaba ningún mal proyecto, o sólo  pretendía imponernos o darnos un susto, su apostura, y sobre todo, sus  armas delante de los que no las tenían, y hombres además bonachones como  lo parecemos todos cuando comemos con buen apetito, [301] nos parecían un  insulto. Sus demás compañeros permanecían a la entrada, en postura menos  soberbia, y todo nos hacía aparecer como unos prisioneros de guerra.

 Yo estaba resuelto a mantenerme firme hasta el último trance; y a  pesar de las consideraciones de mi compañero que quería dar a su miedo las  apariencias de una probidad escrupulosísima, no consentí más tarde en  obsequiarle sino un muy pequeño bagshish, pues en resumen de muy poco nos  sirvieron, (pues en resumen) tanto por su mala gracia y rudeza, cuanto  porque unos de nuestros borriqueros, que había vivido en Sákara algún  tiempo, conocía el terreno perfectamente y nos sirvió de guía.

 No dejó de sorprenderme la docilidad con que más tarde se retiraron  nuestros importunos acompañantes, sin hacer la menor objeción hasta que  después supe que mi compañero, que era a quien de preferencia acometían  presintiendo sin duda la parte flaca, había ido chorreando, uno tras otro,  no sé cuántos chelines en la mano de cada uno de ellos.

 Aconsejo a los futuros viajeros que no emprendan esta excursión sin  ir escoltados por un dragomán, que conoce siempre a los beduinos se  arregla fácilmente con ellos, da un aire respetable al viajero que  acompaña, y le evita, sobre todo, la mortificación de tratar directamente  con unos hombres que parecen abatirlo con la presencia de su larga  carabina y de su par de pistolas.

 Libres ya de los beduinos, entramos en los largos y tortuosos  subterráneos que servían de crypta o hipogeo, como decían los griegos,  esto es, de cementerios para enterrar a los monarcas a los bueyes sagrados  conocidos con el sobrenombre de Apis(6)

 Mi compañero encendió una vela y yo otra, de las que habíamos traído  del Cairo: y el rostro del primero irradió de satisfacción cuando  improvisadamente nos hallamos con otros viajeros que nos habían precedido,  y que tras de sernos superiores en número, nos llevaban la ventaja de ir  escoltados por un par de respetables dragomanes. Este acompañamiento  inesperado quitó de encima a mi compañero el gran peso de su miedo, y le  volvió el alma al cuerpo. [302]

 Los nuevos viajeros eran tres jóvenes ingleses, que nos acogieron con  su acostumbrada glacial indiferencia, tanto que uno de ellos pareció  enfadarse cuando mi compañero lo detuvo para encender su vela que se había  apagado, sin duda por ir en mano que temblaba todavía con los últimos  aleteos del miedo; y un joven mexicano, cuyo origen descubrí más tarde en  mi travesía de Alejandría a Beirut, en la cual volví a encontrarlo. Tenía  el tipo de un hijo de Albión; pero hablaba el inglés con una suavidad tan  meridional, que me causaba extrañeza. Lo extraño de su aspecto dejó de  sorprenderme cuando posteriormente supe de adonde era. Entonces también  comprendí la mirada de simpatía que me asestó en los subterráneos, cuando  oyó a mi compañero que, sin dejar de hablarme en francés, me llamaba don  Pedro y en cuya mirada no fijé entonces la atención. A esto se redujo, en  ese momento, la revelación de mi compatriota en América. Tal vez no fue  más explícito por no faltar a la etiqueta inglesa... Mi nombre,  pronunciado en tales circunstancias, debió causarle el mismo asombro que  me causaba a mí oírlo hablar inglés con acento tan blando.

 Nos incorporamos a estos nuevos compañeros mal que les pesara, porque  no nos hacían el menor caso, por más que mi pobre compañero se despepitaba  hablándoles inglés para congratularse con ellos. Por otra parte era de ver  las proezas desairadas a que se entregó con furia, como para probarme, o  más bien para probarse a sí mismo, que nunca tuvo miedo. No necesito decir  cuáles fueron, pues raro sería el lector que no recuerde haberse hallado  en circunstancias análogas a las que voy describiendo. Prescindo del  silbar y el tararear que son los medios más comúnmente empleados por todo  el que quiere aparentar que nada teme; prurito de todos los instantes,  pues la idea del valor preocupa tanto al varón, como la de la hermosura a  la hembra, comprendiendo uno y otro que sin aquello no hay hombría, y que  sin esto no hay... ¿Cómo diremos? ¿feminismo? y ambos aspiran, como es  natural, a poseer todo lo que sea eminentemente sexuálico, o  característico de su respectivo sexo.

 Mi compañero no silbaba ni tarareaba, sino que se valía de medios más  estrepitosos para demostrar cuan distante se hallaba del miedo y saltaba y  brincaba con arrojo y denuedo en todos aquellos pasos en que un simple  tronco bastaba. [303]

 De trecho en trecho íbamos hallando unas veces a la derecha, otra a  la izquierda, una especie de alcoba profunda, en cuyo centro se elevaba un  sepulcro de piedra, de forma cuadrada, más o menos espesa. Si la comitiva  se detenía a examinarlo, el entusiasmo arqueológico de mi compañero no  tenía límites; pero no bien ésta se retiraba, corría a tomar la delantera  fingiéndose plenamente satisfecho de su inspección.

 Otras veces los ingleses, con esa curiosidad que con frecuencia raya  en pueril y maniática, y que sin embargo, es la que suele dar valor a sus  relaciones de viajes, porque en ellos todo se espulga y explica, lo que  ilustra al lector, con esa curiosidad que distingue al inglés, nuestros  acompañantes, o más bien nuestros acompañados, pues nosotros los seguíamos  a ellos y no ellos a nosotros, creyendo que era necesario descender hasta  el fondo mismo de un sarcófago como si esperaran hallar en él algún tesoro  o por lo menos una momia, escalaban sus lisas paredes ayudados de pies y  manos y empujados por los beduinos; y no se crea que una vez que apoyaban  la barba en la boca del sarcófago en cuyo fondo naturalmente no se veía  otra cosa que polvo y telaraña, se daban por satisfechos, no señor, se  montaban a caballo sobre el muro, y enseguida se dejaban caer adentro.

 Salimos; atravesamos el pedazo de terreno plantado de palmas que  precede la población de Sákara dejando a nuestra izquierda una sementera  de pepinos de Castilla o cohombros, de que tanto uso se hace en Londres  para confeccionar ensaladas, (esta planta se origina en Egipto) y nos  encaminamos a la llamada posada de Fernández.

 Este nombre en tales regiones me causaba una agradable sorpresa; pero  no sólo no existía en el pueblo de Sákara el español que yo esperaba; no  sólo el tal nombre parecía simplemente una tradición que nadie sabía; sino  que la posada no era más que un parador en pequeño porque todo lo que en  ella se hacía era señalar al viajero el pedazo de suelo cubierto con una  estera donde podía pasar la noche a la luz de las estrellas; a no ser que  quisiera encerrarse en un cuartito cálido, infecto y plagado de pulgas y  piojos. Nosotros preferimos la inofensiva intemperie.

 Sákara como todos los pueblos egipcios, es idéntico a cualquiera de  nuestros galpones con la diferencia que en el más humilde de éstos suelen  hallarse algunas casitas resplandecientes de asco, limpieza [304] y  comodidad; al paso que en los pueblos egipcios, casas, calles, todo es una  pocilga donde las menores plagas son las pulgas y los piojos, como ya  tantas veces he notado. El suelo es eternamente polvoroso, y los caminos  no son las espléndidas chaussées o calzadas de Europa, sino los infernales  callejones de nuestra costa peruana. A sus lados se extienden vastos  alfalfares entre los que crecen espontáneamente innumerables florecitas,  rojas las unas como amapolas, otras amarillas, otras azules, muchas de  forma aparasolada y el conjunto de los cuales ofrece un magnífico tapiz al  paseante en burro. Estos campos de alfalfa se extienden sin presentar la  menor eminencia, hasta perderse de vista, hasta confundirse con un  horizonte azulísimo y sereno.

 La hospedería de Fernández se componía de una cocina con su puerta a

 la calle sumamente baja, y dos cuartos tan lóbregos, que era imposible  resignarse a pasar la noche en ellos; así es que los dueños de casa, que  son dos viejas musulmanas y una chiquilla, proceden con gran prudencia, al  reservarlos para su uso y el de los borriqueros, brindando al viajero con  la azotea. A esta azotea se suele subir por una escalera de mano que forma  un plano muy poco o muy nada inclinado por lo que la subida no tiene nada  de cómoda.

 Nos tendimos largo a largo en las flacas esteras que debían servirnos  de lecho, y que componían todo el mueblaje de ese humilde terrado,  teniendo la bóveda estrellada (que aún no lo estaba) por único techo.

 Desparramamos por el suelo unas cuantas naranjas que nos habían traído, y  nos entretuvimos en comer acostados como los antiguos y como los cerdos;  mas como debajo de nosotros se cocinaba, recibíamos el humo que se hacía a  nuestros pies como los dioses del paganismo.

 Un rato después fuimos a colocarnos en el parapeto o ante pecho que  se elevaba sobre la puerta de la cocina, y que caía a la calle, y desde  ese balcón nos fuimos a contemplar a un marido que zamarreaba brutalmente  a su cónyuge en la azotea fronteriza. Unas veces la cogía por las mechas y  la mecía; otras le arrimaba un par de pescozones, que después de hacerla  titubear en un doble sentido, la dejaba definitivamente firme en su  puesto, otros, en fin, la despedía con un puntapié y por las mechas volvía  a atraerla hacia sí.

 En esta pelotera rodaron hasta la calle, en donde el marido [305]

 suspendió la operación, tal vez por respeto al público, y se volvió a su  azotea. Las vecinas que impasibles habían contemplado el suceso, se  acercaron entonces a consolar a la víctima, que lloraba y manoteaba con el  enternecimiento de nuestras rabonas cuando sus soldados las acarician a  puñetazos.

 No tardó la mujer en seguir las aguas de su marido, retirándose tan  alegre, tan feliz y tan aligerada, que parecía pedir albricias por la soba  e ir entonando:

 En la cojera del perro  y en lágrimas de mujer  por ser cosas que no duran  lo mejor es no creer.

  A las cinco de la tarde volvimos a montar a burro y nos encaminarnos  a Menfis. Al divisarlo no pudimos menos de exclamar con honda pena aquel  patético y conocido verso latino:

 Etiam periere ruinae!

  ¡Han pasado hasta las propias ruinas! Pues todo lo que subsiste de la  antigua capital de los faraones es un gran espacio plantado de palmas, en  donde hasta los hoyos abiertos por los arqueólogos en sus frecuentes  excavaciones se confunden con los trabajos de la agricultura, y más que  con una mira científica, parecen abiertos por la pala del labrador.

 El único objeto de antigüedad que vimos allí fue una inmensa estatua  de Sesostris, como de unas veinte varas de alto, que yace acostada en el  suelo plagada de inscripciones modernas debidas a la vanidad de los  viajeros, que por dejar su nombre, no han vacilado en estropear hasta las  facciones gigantescas de la cara; la nariz particularmente era un fárrago  de nombres propios y fechas más o menos prolijamente grabados.

 Después de haber pasado una noche lamentable en el pueblo de Sákara,  regresamos al Cairo a la mañana siguiente. Al entrar a la ciudad  tropezamos con el curioso espectáculo del entierro de un Paschá (Bajá).

 Cuatro hombres llevaban en sus hombros el ataúd cubierto de [306] un  paño grana, y detrás venía un cortejo inmenso de mujeres a borrico, con la  cara tapada como de costumbre, y montadas a horcajadas según la usanza del  país, llorando y gritando plañideramente, o bien enumerando las virtudes y  particularidades del difunto en voz alta como para encomendarlas a los  cuatro vientos, diciendo por ejemplo, según nos tradujo el dragomán: «¿Qué  se ha hecho aquel tan hermoso cuando pasaba en su caballo blanco? ¿Cuándo  fumaba sus shiluk? (pipa)».

 Los lamentos comparados de estas mujeres formaban un guirigay agudo

 muy semejante a una serie de quiquiriquíes lanzados al mismo tiempo.

 Delante del féretro marchaban dos cuerpos de infantería turca, divididos  en dos cuadros haciendo honores militares al difunto, pues el título de  bajá es un grado equivalente al nuestro de coronel. Dos hombres a camello  precedían el acompañamiento, llevando cada uno de ellos un par de capachos  a los lados en los que sepultaban las manos, sacándolas enseguida cargadas  de dátiles secos, pan y naranjas que repartían a la famélica muchedumbre  que probablemente bendecía la muerte del Paschá.

 Más de un mes hacía que me hallaba en Egipto; el tiempo me venía  estrecho; mis fondos se agotaban, y era necesario pensar en levantar las  anclas. Di un adiós eterno a todos los individuos de diversas naciones  franceses, ingleses, alemanes, italianos, suecos, rusos y griegos, que  sucesivamente habían ido siendo mis compañeros de excursiones, o con los  que había contraído alguna amistad; y reuniéndome con Gustave de  Beaucorps, el más antiguo de mis compañeros, salí en compañía suya para  Alejandría, en donde debíamos embarcarnos. El derrotero del vapor que nos  conducía era: Jafa, Beirut, Chipre, Rodas, Esmirna y Constantinopla.

 Mi cabeza iba llena de palabras y frases árabes aprendidas con los  borriqueros: Bukra bakir, mañana temprano; Ma fish bagshish, no tendrás  propina; aljántara, el puente, alcántara; Kata-el jerak, buenos días.

 Me había pertrechado de diccionarios y gramáticas árabes; más tarde  lo hice con las lenguas muertas hebrea y caldea. ¡Me proponía hacerme  orientalista! Vine a Lima... y vi que con mascullar un poco la lengua  propia que se habla había de sobra para llegar a personaje. [307]

  Capítulo XXXI  De Alejandría a Beirut.- Compañeros de viaje.- Pasatiempos a bordo.-  Jafa.- Caifa.- Beirut.- El golpe de vista de Damasco.- Callejones  peruanos.- La ciudad.- La matanza de cristianos.- Represalias.- El cónsul  francés.- Un almuerzo damasquino.- Salida de la caravana para la Meca.

 El 2 de abril de 1862 me hallaba fondeado en la bahía de Alejandría,  a bordo de un vapor austriaco del Lloyd, listo para zarpar hacia  Constantinopla.

 El viaje debía durar ocho días, haciendo escala en Jafa, Caifa,  Beirut, Chipre, Rodas, Esmirna y Constantinopla, que de otro modo, o sea,  haciéndolo directamente sólo dura tres días.

 Mas como yo no estaba de prisa, juzgué preferible ir visitando  siquiera de paso esos interesantes puntos.

 Hasta entonces sólo había probado los vapores franceses de las  Mesageries. Ahora por primera vez en uno de los del Lloyd austriaco, que  es otra compañía rival de aquélla, había pagado 332 francos por un pasaje  de primera.

 La comida era regular, y la mejor pasta de a bordo, el capitán, del  que puedo decir que fue uno de nuestros compañeros de viaje, se llamaba  Pietro Remedelli.

 Los demás compañeros se reducían a un joven príncipe alemán, el  príncipe de Putbus, señor de la isla de Rugen en el Mar Báltico, que  recorrían el Oriente en compañía de la distinguidísima princesa  arrastrando un tren verdaderamente regio, aristócrata pareja de que creo  haber hablado ya a mis lectores en los primeros capítulos de estas  Memorias.

 También en el Hotel Coulomb del Cairo, había trabado amistad con otro  príncipe a cuyo cuarto me iba a charlar las más noches. Era el príncipe de  Gagarini, joven como de unos 25 años, mustio de [308] pelo y amarillo y  trigueño de rostro: en Lima habría pasado por mestizo. Era príncipe ruso.

 Un distinguido alemán, satélite o cortesano de los príncipes, y un  francés, monsieur Gustave de Beaucorps, compañero de mis últimas correrías  en Egipto, y a quien ya he tenido el gusto de presentar a mis lectores,

 completaban la sociedad de a bordo.

 El día lo pasábamos del siguiente modo: el príncipe a popa venía  haciendo una guerra sin tregua con una escopeta de Lefaucheux, a las  marítimas gaviotas, cediéndonos algunos tiros al capitán, a Beaucorps y a  mí.

 Por otro lado de la cubierta, la princesa copiaba del natural con un  lápiz la larga cadena de montañas o cordillera a trechos nevada, por  delante de la cual íbamos navegando con serena rapidez.

 Los dibujos, perfectamente bien hechos, eran coloreados por el alemán.

 Un día el príncipe se volvió a mí al mejor de sus tiros, y con  malicia o sin ella, me preguntó en francés no muy bien pronunciado:

 «Est-ce-que chez vou on connait la poudre á canon?» (¿Conocen ustedes la  pólvora?)

 -Es una de las cosas -le contesté-, que más conocemos, y con que más  familiarizados estamos, y no para bien.

 No supo (pensé para mí), no supo Pedro de Candia, cuanto había de  cundir en el Perú posterior sus mortíferas armas.

 Mi compañero de camarote era un clérigo norteamericano, de semblante  amarillo hasta rayar en lívido, ojuelos verdosos y siniestros, y boca  comprimida, de esas bocas sin labios que parecen revelar la ira y la  hipocresía.

 Nuestro hombre que emprendía solo el viaje a Jerusalén, hizo varios  esfuerzos por persuadirme a que lo acompañara; y habríalo conseguido,  porque mi única razón para no entrar en Tierra Santa, era no tener quien  me ayudara a disminuir los gastos y peligros que esa excursión, la única  de Oriente, ocasiona a los viajeros solitarios; mas el aspecto de mi  compañero y su modo de hablar, todo trascendía a loco; y como yo recordaba  la historia de un padre Ananías que había rodado por América, no quise  exponerme a morir estrangulado. [309]

 Beaucorps, que por su parte tampoco quería meterse solo en Damasco, a  donde se dirigía, me catequizaba para esta última ciudad: «Véngase usted  conmigo, me decía, y a lo menos conocerá una ciudad de Siria». Y para  acabar de persuadirme, fingía espeluznarse de mi compañero de camarote,  asegurándome que no desearía verse solo con él en un paraje solitario.

 Mas todos convenían en que era muy chocante haber venido desde el  Perú hasta Jafa y no visitar Jerusalén: «Ése será el desconsuelo de la  vejez de usted», me decían.

 Pero la Ciudad Santa es la más inaccesible de Oriente. Para recorrer  con seguridad y comodidad sus interesantes cercanías, como el Mar Muerto,  el Jordán, etc., se necesita una escolta de soldados turcos y otra de  dragomanes, cocineros, arrieros, una batería de cocina, una tienda de  campaña, etc. Y ¿quién sobrelleva solo tanto gasto?, y ¿cómo ponerse solo  a la cabeza de un regimiento tan enteramente musulmán?

 Me decidí a acompañar a Beaucorps, mayormente cuando mi pasaje era  valedero por dos meses, y cuando el príncipe de Putbus debía formar parte  de la caravana.

 En Jafa pasamos algunas horas, y pisamos su interesante suelo  ligeramente cubierto de arena y entrecortado por cercas de nopales o  tunales, y por embalsamadas callecitas de naranjos y limoneros, entre los  cuales se veía grupos de mujeres y hombres haciendo sus abigarrados  trajes, y acurrucados por el suelo en pintoresco desorden.

 Beaucorps y yo hicimos alianza dividiéndonos una tan monumental  naranja que parecía una cidra, y encerraba todas las zonas paladeables,  desde la dulce hasta la agria, desde la sápida hasta la insípida, desde la  jugosa hasta la seca, como si la naturaleza no hubiera tenido fuerzas para  difundir por igual el gusto dulce en tan desproporcionada fruta.

 Después de haber tocado en Haifa, y divisando de abordo el Monte  Carmelo y su convento, y San Juan de Acre, la antigua Tolemaida, fondeamos  en Beirut el día 5.

 El puerto es malo y hasta peligroso y el aspecto del mar recuerda el  de Iquique. Nos hospedamos en el hotel de Bellevue, y al sacar por la  noche la nariz, de nuestro cuarto, tropezamos con una [310] lobreguez tan  fea y tan profunda, que dejaba atrás a la de los pueblos de Egipto, y nos  hizo recular.

 Lo más bello de Beirut es el paseo de los Pinos, cuya dilatada  plantación surge delante del mar y en la misma infecunda arena. Estos son  los famosos pinos conocidos entre otros nombres, con el de pinos de  Burdeos o marítimos porque se avienen bien con la vecindad del mar, y con  la arena, sin que exija nada para prosperar.

 ¿No habrá alma caritativa que los lleve a esos muertos arenales del  Perú?

 Una tarde me paseaba por el referido paseo, y vi una familia maronita  que agazapada a la sombra de los pinos, festejaba el día feriado a la  manera patriarcal y primitiva que acostumbran los orientales.

 Se comía, se bebía, se rascaba un rabel de cuando en cuando,  desplegándose toda clase de comestibles, bebestibles y de utensilios  traídos de casa como para pasar un día de campo.

 La reunión parecía además tener por objeto, obsequiar a una familia  rusa de carpinteros, a lo que supongo, pues traían caras y narices hechos  como a formón. Constaba de marido, mujer y niño, que se asemejaban a  aquellos tantos mamarrachos de nuestros pueblos, cuando reciben la  adoración estólida de cuatro cholos fanáticos.

 La familia obsequiada se mantenía a cierta distancia, y quería  aparentar dignidad aunque le costaba trabajo. Padre, madre y niño eran de  un aspecto, plebeyísimo, y de una fealdad hórrida como de calavera, como  de potrero inculto, como de muladar cubierto de herraduras y zapatos  viejos, como todo en fin lo que en su fealdad es árido, seco y escabroso.

 A pesar de esto se les halagaba respetuosamente, porque en Oriente el  europeo más descamisado y plebeyo es una especie de hijo del Sol.

 Los rusos recibían la ovación desde unas sillas que componían su  pequeño Olimpo. En esto una de las muchachas maronitas se levantó y se  dirigió al niño llevándole un gajo de naranja. Corrió el muchacho a su  encuentro, cayose el gajo en la tierra, ensuciose, recogiole la maronita y  se puso a limpiarlo, mas ¿cómo? Primero le pasó al revés de la mano,  enseguida lo lavó... con saliva escupiéndolo, y secándolo por último con  la palma de la mano, se lo presentó limpio (?) al muchacho que lo engulló  de un bocado. [311]

 ¡Raro modo de entender la limpieza!

 El 8 salimos para Damasco. El príncipe traía cocinero, tienda de  campaña, mukras (arrieros) y todo lo necesario para que no tuviéramos que  hospedarnos en los malos pueblos del camino.

 La primera parte de la jornada es interesante, y discurre por entre  jardines y casas de campo. Se pasa por el paseo de los Pinos, pinos que  van haciéndose raros, a medida que se asciende al Líbano, de cuya cumbre,  1.800 metros sobre el nivel del mar, se disfruta de una soberbia vista,  presentándose en anfiteatro risueñas colinas, quintas, poblaciones, Beirut  y el Mediterráneo.

 El resto del camino, salvo trechos, es enteramente salvaje. Los  cerros verdean a lo lejos con un verde que más que musgoso parece mineral;  el suelo se asemeja al lecho de varios torrentes; ni flora ni fauna. El  viaje fue monótono; en cambio al regreso debía ser cruelmente animado como  lo verán mis lectores en el capítulo correspondiente.

 Dos días después de haber salido de Beirut, cansados de lidiar con  las malas bestias de alquiler y con los mukras, llegamos a la peor parte  del camino, cuando de improviso saliendo de un mar de áridas rocas, vimos  extenderse a nuestros pies y a gran profundidad, y con una extraordinaria  magnificencia, la vasta, la fértil, la risueña llanura de Damasco, en cuyo  centro se elevaban en grupo los minaretes y las cúpulas de la ciudad  sarracena.

 Dos cadenas de cerros cierran por ambos lados el valle, que se  extiende hasta perderse de vista. Por primera vez comprendí las Mil y Una  Noches, y mi impresión y mi sorpresa fueron idénticas a las que más de una  vez había experimentado en la costa del Perú, cuando al salir de una nueva  pampa de arena, se halla uno inopinadamente con la perspectiva de los  verdes y espesos bosques de la rinconada de Mala.

 Mas la ciudad oriental, sentada del modo que he descrito, recordaba  más bien aunque con alguna vaguedad, a Lima vista desde Miraflores, con la  diferencia que por acá no se conocen tan acentuadas ni las escaseces del  Rímac, ni mucho menos los lastimosos desperdicios de sus aguas. [312]

 El bullicioso Baradá, distribuido sabiamente en grandes y pequeños  canales reparte los beneficios de sus frescas aguas, no sólo por toda la  verde sábana de que he hablado, sino que las lleva una por una al interior  de todas las casas, en cuyas viviendas se ven fuentecitas octógonas de  diversos mármoles que alegran y refrescan la vista de día, y regocijan el  oído por la noche con el rumor del agua que surte en menudas gotitas.

 Bajamos por una rápida pendiente y no tardamos en llegar al llano y  en tocar el primer término de la vegetación dejando a un lado una de esas  arruinadas capillas de Santones, de elegante cúpula tan comunes en Oriente.

 Acto continuo entramos en una serie de callejones tierrosos, formados  por tapias, sombreados por árboles frutales y despidiendo un agreste olor  a hoja seca ¡los callejones peruanos!, que no veía desde hacía cuatro  años, pues en Europa los caminos están formados de otro modo, ni se  conocen tapias, sino cercas vivas de boj y otras plantas, que en honor sea  dicho de la verdad, son mucho más hermosas y casan mejor con el campo, que  las feas tapias de adobe.

 Por segunda vez me creí en la rinconada de Mala y en las arboledas  que conducen al río.

 Damasco, situado a dos días de la costa, y separado de ella por un  camino salvaje e ingrato, es lo menos europeizado de esas regiones, y se  diría que en su seno ha venido a refugiarse el Oriente, perseguido en  Egipto, Esmirna y Constantinopla por el gas, los ferrocarriles, los  carruajes, el comercio y otros agentes extranjeros.

 El que quiera pues beber un Oriente puro, venga a Damasco. Aquí casi  no residen europeos, y los muy pocos que se ven acaban de llegar de  Jerusalén o Beirut y están de tránsito; ni hay insignias exteriores que  recuerden la civilización europea, porque aún sobre la puertecita  enteramente árabe del hotel, no se ve más que una enorme cifra arábiga.

 La única tienda que vi y que era una quincallería, estaba arrinconada  en el bazar, sin letrero, divisa, ni nada que recordara su nacionalidad.

 Creo que aún a los cónsules no se les permite el escudo en el frontispicio  de su casa. Todo ha de hablar árabe y ha de referirse a Alá. [313]

 El feroz fanatismo de los damasquinos es intransigente, y entre ellos  el europeo no encuentra la menor muestra de simpatía y adhesión, como tan  común es en Egipto.

 En esos días estaban frescas las huellas de la atroz matanza de  cristianos, que había conmovido a la Europa entera, y a todo el mundo  civilizado.

 El barrio o cuartel de los cristianos, que por esa circunstancia era  una de las más recientes y sangrientas curiosidades de Damasco, sólo  presentaba un laberinto de paredes, destechadas y en parte calcinadas,  porque el fuego había sido empleado en la gran hecatombe.

 De ruina en ruina fuimos a parar a un cuarto y capilla cristiana  donde residían unos sacerdotes españoles de la Rioja, que como unos pocos  cristianos más, habían salvado, merced a la caridad del Emir Abdel Kader,  y otras almas piadosas del lugar.

 Estas fueron recompensadas ampliamente por Napoleón III, y un afilado  viajecito de Damasco, en un almuerzo que dio al Representante de Francia  llegado en esos días, y a que nosotros fuimos invitados por este último,  mostraba abierta sobre el diván una de esas cajas de escopetas de  Lefaucheux, de gran valor, que le había sido enviada por el Emperador de  los franceses, por su buen comportamiento en la última catástrofe.

 Si las recompensas no se hicieron esperar, mucho menos las potentes y  vigorosas represalias que en esos momentos pesaban sobre Damasco, y lo  tenían aterrado de su propia obra.

 Las principales potencias de Europa se habían coaligado con la  presteza y energía tan propias de la verdadera civilización, que no se  deja dominar por esa compasión imbécil, de que tanto se jactan los pueblos  atrasados.

 Impuestos, tributos, exacciones, embargos, penas corporales, todos  los males juntos oprimían al pueblo de Damasco, urgido sin misericordia  por sus propias autoridades, que ya creían oír tronar a sus espaldas los  cañones de la Europa vengativa.

 Las numerosas y fuertes contribuciones impuestas para resarcir a los  cristianos de daños y perjuicios, iban a levantar como por ensalmo en su  mala hora destruido barrio. Yo, acostumbrado a deplorar calamidades sin  remedio y sin castigo en regiones poco menos que [314] antípodas, me  sentía vivir al ver aquí la pena eficaz y satisfactoria tan inmediata al  criminal y antojadizo atentado.

 -Esto es vivir -me decía yo-, al amparo de la Sabiduría, y no vegetar  al desconsuelo de la Imbecilidad.

 El hijo del recién llegado representante francés, que lo diré de paso  era un mozuelo altamente impertinente, se paseaba por las calles altanero,  siempre con la mostaza en las narices y repartiendo vigorosos corbachazos  a diestra y siniestra. Los que le acompañaban, nosotros, y el mismo pueblo  damasquino, parecíamos absortos de que tales latigazos pudieran caer  impunemente sobre la cerviz jamás encorvada de los altivos damasquinos. ¡A  tal extremo los había traído el miedo!

 En el almuerzo dado al Cónsul francés, que asistió con su señora e  hijo, y Beaucorps, el Príncipe y yo llevados por él, se sirvió en el  centro de una pequeña mesa redonda, un grande y piramidal lebrillo de  arroz, embutido y taraceado a trechos de huevos duros y presas de gallina.

 Cada uno de nosotros buscó su filón o veta por ese cerro, y se dio a  explorarlo armado de sus dedos, un cacho de pan y a lo sumo una cuchara de  madera.

 Los lebrillitos de leche vinagre discurrían por la base del cono de  arroz, mientras que nuestro árabe anfitrión sentado al frente a la  oriental con sus piernas cruzadas sobre el diván, velaba su escopeta,  fumaba el shibuck y nos miraba beatíficamente, entendiéndose con señas con  nosotros cuando se ofrecía.

 La casa era como cualquier otra que describiré más abajo.

 Con la misma familia del Cónsul asistimos otro día, a uno de los más  curiosos espectáculos anuales que tiene Damasco, y es la partida o desfile  de la caravana o romería que sale para la Meca.

 Nos hallábamos en una larga y ancha calle como de pueblo, no como de  ciudad, instalados nosotros mismos en un balconcito enteramente morisco,  de madera sin pintar y exornado de las peculiares celosías, tal como aún  quedan algunas en ciertos claustros de Lima.

 El desfile duró todo el día, y se verificaba en camello y a pie. La  jiba de cada uno de esos infatigables cuadrúpedos, era una montaña, un  castillo. El hombre, el jefe de la familia, ocupaba el centro, y a los  lados iban cómodamente mujeres y niños, vajilla y menudencias [315]

 acomodados en jamugas o artolas o capachos de panadero de Lima, que las  fuerzas del jibado animal alcanzan para todo.

 En la mano de los hombres solía ir el narguile de viaje nacional,  hecho aquí como en el Cairo de dos carrizos en ángulo recto, atravesados  en una nuez de coco, que es la que borbollonea el agua al espirar el  tabaco de la cazoleta que corona la punta superior.

 Otros llevaban la pipa de viaje, la pipa del desierto que desde luego  es más corta que el shibuck ordinario, y remata en una boquilla, no de  ámbar, sino de frío zinc para refrescar esos labios que han de secarse en  los penosos arenales.

 Con el mismo fin va una esponja primorosamente ceñida alrededor del  tubo y debajo de la boquilla; esponja que se moja de cuando en cuando, y  así el humo llega fresco a la boca. Una de estas pipas figura hasta hoy  entre mis curiosidades de viaje.

 La comitiva desfilaba unas veces tupida, otras rala, otras se  adelgazaba hasta ser un solo y desairado jinete en dromedario al punto de  vista único de los mirones... Otras veces, en fin, la reducción era más  completa, y quedaba saltando en medio del camino y haciendo gestos  extravagantes un hombre en cueros vivos, uno de esos Santones tan comunes  en Oriente, y que no son más que infelices amantes a quienes la  enajenación mental de que son víctimas hace pasar por santos en estos  supersticiosos países. Se cree que su alma está con Alá.

 Mis lectores excusarán el brusco salto que he dado desde las puertas  de la ciudad y parte puramente descriptiva hasta estos episodios y finales  de mi mansión en Damasco.

 Volvamos al punto de partida y pasemos al otro capítulo. [316]

  Capítulo XXXII  El silencio de Damasco.- El Kief.- Europeos y orientales.- Calles de  Damasco.- Las mujeres.- El hotel.- Casas damasquinas.- Los bibelots.-  Ibrahim.- Los cafés.- Los baños.- Nuestra inacción.

 Los transeúntes apenas nos miraban o si lo hacían era con la mayor  indiferencia, y nada lograba interrumpir ni el carácter taciturno de las  gentes ni el silencio misterioso de la ciudad.

 Silencio en que apenas suspiran las brisas, se agitan los árboles y  murmura el Baradá, y que produciéndome el efecto de un sueño o sopor  agradable, me inspiró el siguiente soneto, en que hablo como quien se  acuerda:

 Soñé con la morada del  reposo,  en cuyo dulce celestial letargo  jamás atruena el tráfico enojoso  con su agrio chirrío y su estridor amargo.

  Los ríos en silencio majestuoso  iban de su ribera a lo largo:

 sitio más veraniego y más sabroso  no se pudiera hallar ni por encargo.

  Las campiñas en redor mullida alfombra,  al sol opuestos árboles gigantes  tendían en los prados su gran sombra.

  Y dulces los segundos, los instantes,  dulces íbanse allí las horas quietas  sin coches, sin pregones ni carretas. [317]

  Me hallaba ya en las puertas de la ciudad, de una ciudad de 150.000  almas, era de día, y a juzgar por el extraño silencio, me habría creído o  muy lejos de ella todavía, o en plena media noche. Las gentes iban,  venían, hasta creo que hablaban, pero con natural sigilo, sin dar señas de  vida, siendo aquello como la vida en la muerte.

 Las gentes en silencio rumoroso 

 iban de las aceras a lo largo.

  He aquí me decía yo, el pueblo del arrobamiento, del éxtasis, del  Kief, en fin, para adoptar su misma palabra que no es más que la reverie  de los franceses hecha crónica.

 La fantasía de los árabes, soñolienta o más bien soñadora, tiene  pasión por ese estado beatífico del ánimo que ellos llaman Kief y que con  diversos nombres, es propio a todos los hombres, más por excepción, por  acceso; al paso que aquí el Kief, la reverie son el estado constante, la  vida toda de los felices individuos, por lo cual el shibuck, el narguile,  y el findjean en que se sirve el café, tienen tanto empleo como que son  los que preparan el ánimo a los ensueños.

 ¿Quién tendrá razón (me pregunté muchas veces mientras residí en  Oriente) el habitante de Londres, consultando cada cinco minutos su reloj,  comiendo de pie y sin quitarse el sombrero delante de uno de los  mostradores de la City, el hombre del tren expreso, o el pacífico  oriental, arrastrando un muchachito especial, el Shibuquier, para que le  cebe la cazoleta del shibuck y otro para que le aderece el café; calzado  de flojas babuchas, y vestido en holgadísima ropa?

 ¿Quién tendrá razón, el que parece creer que sólo le quedan minutos  de vida o el que aparenta contarla por siglos?

 Unas veces creía que los orientales eran unos estúpidos, otras que  los europeos eran los que iban descamisados.

 Mientras tanto y, por primera vez, yo iba caminando por muy regulares  calles para ser de Oriente. El centro o calzada estaba a la rústica, pero  había aceras formadas de irregulares baldosas polígonas como las que vimos  en Lima antes de las actuales, y como las que hasta hoy subsisten en el  centro de las calles de Pompeya. [318]

 Del mismo modo no recuerdo haber tropezado (¡y qué bien viene aquí el  verbo!) con empedrados puntiagudos como los nuestros, de cabezona piedra  de río, sino en los pueblos más secundarios de España como el Escorial y  otros.

 Por esas aceras damasquinas veía yo desfilar en silencio muchachas  adolescentes (sino mentían las formas), altas, derechitas, envueltas de  pie a cabeza de grandes mantos blancos que parecían sábanas o sudarios,  con calzado de badana amarilla que subía hasta más arriba del tobillo a  manera de borceguí, y velada la faz mucho más rigurosamente que en Egipto,  con espesos pañuelos floreados, por entre cuyos no muy abiertos hilos les  es forzoso ver su camino.

 Blancas e inmaculadas palomas parecían al volver la cabeza a un lado  y otro con un embarazo lleno de gracia, motivado por la dificultad de ver  por entre un antifaz tan grosero.

 Cuando por un incidente cualquiera dejaban ver la última cosa, la  vida que faltaba, dos negros e inquietos ojos azorados, selváticos como  los de una gacela o como los de una paloma torcaz, la ilusión llegaba a su  colmo.

 Una paloma puliéndose y repuliéndose, y mullendo y aliñando su  plumaje al borde de una fuente, no arquea su cuello ni lo mueve con más  graciosa voluptuosidad que una joven damasquina viendo por donde ha de  pasar.

 El meneo de la cabeza y cuello, peculiar a las mujeres de Damasco por  lo cerrado del antifaz, que hace difícil su marcha, convierte a cada una  de ellas en una especie de Sara en el baño, como la descrita por Víctor  Hugo:

 Sara belle d'indolence  se balance etc.

  pues se balancean al andar con la más cadenciosa indolencia.

 El velo es una especie de celada de caballero antiguo pues va  encajado en el marco que le forma el manto, que cae de la cabeza, se ciñe  alrededor de la cara, se cruza bajo la barba y baja en mil pliegues hasta  el suelo, realizándose por completo el hecho de la mujer tapada. [319]

 El lector comprenderá que con las digresiones, observaciones y  descripciones que preceden, hemos tenido tiempo de sobra para llegar al  hotel.

 El dueño es un griego que después de haber recorrido mucho Oriente  acompañando a viajeros europeos como intérprete, dragomán, criado, en fin,  como lo que los franceses de aquellas regiones llaman courien, ha llegado  «al término legal de su carrera» que es el de posadero.

 La fonda se llama Locanda, y el dueño Dimitri, como casi todos los  griegos.

 La puertecita que teníamos delante, aunque era la que en Lima  llamamos puerta de calle, no pasaba de una puertecita como la de un cuarto  de pobre. Sobre ella se desparramaba una cifra arábiga, y a lo largo de la  blanqueada pared corrían paralelas fajas pintadas de azul y rojo, con lo  que queda descrito, no sólo el de mi Locanda, sino el frontis de cualquier  casa de Damasco.

 Al pasar por la puertecita, casi tuve que hacer una zalema, tan era  ella de baja. Entramos a un zaguancito enmarmolado y de bajas paredes,  pequeño vestíbulo o portal con su poyo para el descanso junto a la puerta,  y al fondo del cual está la abertura que conduce al patio de la casa que  parece un traspatio de Lima.

 En el centro surgían algunos naranjos y limoneros, y una fuentecita  incrustada de menudos mármoles de diversos colores.

 A los lados corrían portales de altos arcos ojivos y complicadas  cornisas y cuyo piso estaba cosa de un pie más alto que el del patio. Allí  se encontraban divanes, nichos incrustados en las paredes, todas las  comodidades y caprichos de la arquitectura arábiga; y al tenderse de  espaldas, veía unos florones, rosetones y mil molduras y filetes  artesonados en el pecho.

 La sala que se nos asignó contenía todo lo descrito en el párrafo  anterior, y a pesar de ser ya una vivienda y no un portal abierto, goteaba  y murmuraba en su centro una nueva fuentecita, como la del patio, que  debía arrullar nuestro sueño en las respectivas alcobas que se abrían a  los lados.

 La casa de Dimitri y aún parte de Damasco, se habían alborotado por  la llegada de un emir (príncipe). El uno, el posadero, preveía (y no se  equivocó) que el champán correría en abundancia [320] en la mesa a  expensas de Su Alteza, y los otros, los sórdidos comerciantes del bazar,  aprestaron las mil antiguallas buscadas con avidez por la mayor parte de  los europeos que pasan por Damasco, y a que los franceses dan el nombre  genérico de bibelots. Beaucorps venía soñando desde muy lejos con los  bibelots que eran en él una manía; el Príncipe, no tanto; pero las libras  esterlinas se desgranaban de su locupleto bolsillo con la mayor facilidad,  mientras que mi pobre compañero francés sudaba antes de exprimir una sola  moneda de oro de veinte francos. La princesa se había quedado en Beirut.

 Mientras comíamos, los vendedores de antigüedades esperaban a  nuestros pies, sentados en el suelo a la oriental y teniendo expuestas por  delante, como para tentar nuestra codicia, las pretendidas hojas  damasquinas, los nielados bronces, las teteras, cafeteras, aguamaniles,  etc., todo cubierto de un venerable orín o herrumbre... que tal vez no  databa sino de la víspera, porque también en Damasco, como en Nápoles y  como en todos los lugares donde las antigüedades son un negocio, se  improvisan antigüedades.

 Yo confieso que permanecía impasible ante esos abollados jarros que  pretendían haber servido a los Califas, y que tantas libras esterlinas  arrancaron al manirroto Emir.

 Nuestro único comensal era un médico italiano, don Alejandro Medana,  que residía en Damasco desde hacía seis años, y mediante el cual pudimos  visitar muchas casas judías de su clientela, y hasta asistir a un  matrimonio.

 El solo guía de europeos en Damasco era el judío Ibrahim, cuya larga  y blanca barba, a trechos dorada como una pipa culotée, cuyos labios  gruesos y cuya cabeza enterrada en las espaldas como la de un Atlas, y  rodeada de un turbante, recordaban esas «tete d'étude a deux crayons» de  las aulas de dibujo. El muy bellaco pretendía hablar italiano, mas nunca  pudimos entendernos con él sino con señas.

 Cada vez que le significábamos el deseo de que nos llevara a la casa  de una «ragazza onesta», el taimado judío llevaba la mano por el filo a la  altura de su garganta y se fingía degollado.

 Los más interesantes Cafés de Damasco son los que se hallan situados  encima del mismo río, casi a flor de agua, sobre estacas bajitas o zampas;  y no siendo como construcciones sino meras barracas, [321] y con las  tablas del piso más o menos desunidas, los concurrentes ven bullir bajo  sus pies casi mojándoselos, las aguas del Baradá.

 Los establecimientos de baños públicos, de agua caliente y vapor, tan  característicos del Oriente como los cafés públicos del Occidente, son  hermosísimos en Damasco, y los más agradables de esas regiones.

 De ellos en general, daré una idea al hablar de los de Constantinopla.

 Beaucorps y yo en los de Damasco pretendíamos hacer Kief pero no nos  salía.

 Ese estado beatífico en que los árabes caen con frecuencia, si es que  no viven siempre en él, es incompatible para el occidental, con su sangre  activa, con su vida de telégrafos, vapores y con su idea instintiva y  vanidosa de que él es un factor de progreso, y de que ha venido a este  mundo a cumplir una misión.

 Mi hermoso, aunque cascado y gastado compañero de viaje, tendido en  el blando diván, envuelto en amplios paños, traspirando y con un café o  helado y el narguile al lado, se mantenía lo mismo que yo con tamaños ojos  abiertos como dos pesetas, pensando cuando menos en la política europea o  en alguna operación de la bolsa.

 ¡Lindo modo de hacer Kief!

 A la larga empezábamos a entrar en una torpe modorra, en una siesta  española con su acompañamiento de ronquidos(7). [322]

  Capítulo XXXIII  De Damasco a Beirut.- Los ingenieros franceses.- El viernes santo en  el Líbano.- Tempestad deshecha.- El Jan.- Un tugurio árabe.- Chipre y  Rodas.- Esmirna.- Metelín y el cabo Baba.- Ténedos.- Los Dardanelos y  Galípolis.- El Cuerno de oro.

 El 17 de abril de 1862 a las cuatro y media de la mañana salíamos de  Damasco para Beirut después de haber pasado unos ocho días en esa  espléndida ciudad de la Siria. A la ida habían sido mis compañeros de  viaje, un personaje alemán, el príncipe de Putbus, señor de la isla de  Rugen en el mar Báltico, que viajaba con la princesa y un séquito  verdaderamente princier, y un caballero francés que respondía al nombre de  Gustave Beaucorps, que le iba a las mil maravillas.

 La princesa, que recorría el Oriente por prescripción facultativa,  buscando alivio a una enfermedad de pecho; y que según el almanaque de  Gotta, falleció en sus estados cuatro o cinco años después, quedó en  Beirut con su acompañamiento. Con esta ilustre familia y Beaucorps  habíamos hecho la travesía desde Alejandría de Egipto. La princesa era uno  de esos tipos ideales de princesa que los republicanos de por acá, que no  los conocemos sino por las novelas y cuentos, nos solemos fingir. Si no lo  hubiera sido, habría merecido serlo, y metafóricamente cualquiera podría  haberla llamado así. Joven, bella, delicada rubia, lánguida y con esas  manos y pies de limeña que en Europa no se ven sino por excepción, parecía  evaporarse entre el mar y el cielo cuando sentada en la cubierta del vapor  dejaba correr sus dedos por las páginas del álbum de viaje, copiando con  lápiz el Carmelo y otros montes y cordilleras que iban desfilando a  nuestra vista.

 Putbus sólo permaneció en Damasco dos o tres días, y satisfecha la  curiosidad y hecho el acopio de las tradicionales hojas damasquinas, [323]

 y piezas de vajilla cubiertas de cerúleo herrumbre, que el Emir (así se le  llamaba sabiéndose su título nobiliario) pagaba con mano larga, regresó al  puerto.

 Beaucorps y yo pertenecientes a la bourgeoisie, nos quedamos hechos  unos pánfilos: aquél deseaba además escatimar y regatear sus bibelots,  (nombre colectivo de las curiosidades) jurando que el Emir le había echado  a perder los precios.

 Salíamos apenas de la ciudad cuando se descargó una borrasca que nos  acompañó fielmente hasta las puertas del hotel de Beirut, debido a lo cual  pusimos tres días en una jornada que a la ida hicimos en dos, que es lo  que ordinariamente se pone, y pasamos el viernes santo de una manera  bastante original: desde luego azotados y sacudidos por un ventarrón  insoportable, o por la lluvia, o por el granizo que apedrea de un modo  cruel; y más tarde hospedados o más bien refugiados en una casucha  miserable, en un pueblo idem, donde pasamos la noche.

 El sábado de gloria a la hora en que en Lima estarían cantándola en  San Pedro, a corresponderse las horas, yo tiritaba de frío, y tenía los  dedos adoloridos y batallaba con los trastornados elementos en las  entrañas del monte Líbano, todo cubierto de nieve, que caía con su  acostumbrada glacial impasibilidad.

 El 17, fecha de nuestra salida, anduvimos todo el día hasta las  cuatro de la tarde en que llegamos a un pueblo llamado Meshdel, situado en  una de las muchas ramificaciones del Antilíbano; pueblo que nada tenía de  pintoresco como el resto del camino, en que apenas se ve un árbol, sino un  césped menudo en las llanuras y unas zarzas áridas en las montañas.

 Teniendo las casas de este pueblo como todas las demás sus techos  planos, y estando construidas en la pendiente del cerro, el pueblo parecía  una grande y ancha escalera. Trepamos hasta una de aquellas situada en la  cima donde nos hospedáramos a la ida y en donde residían un ingeniero  francés con sus empleados que construían entonces la carretera de Beirut a  Damasco. Negligentes como la mayor parte de los europeos establecidos en  el país, no habían hecho nada por procurarse algún bienestar en la casa en  que vivían hacía un año y en la que debían permanecer probablemente otro  más. La casa seguía como salió de manos de su constructor indígena, [324]

 sin que hubiera más que la caja de fierro para el dinero, los catres de lo  mismo y alguna que otra cosa que le diera un color extranjero.

 La comida fue escasa y pobrísima, y peor el servicio, reduciéndose la  primera a agua hervida con pan, como sopa, y a carne cocida. Al día  siguiente Viernes Santo el mal tiempo se declaró por completo, a pesar de  lo cual nos pusimos en marcha a eso de las nueve de la mañana. Entramos en  la única llanura que se encuentra, que se extiende entre el Líbano y el  Antilíbano, más larga que ancha, por lo que parece un gran callejón, y en  la que el vendaval o huracán soplaba de lo lindo. Para librarnos del  pedrisco del granizo nos arropábamos las orejas y la cara con lo que  podíamos; llevábamos una mano al bolsillo... pero la otra tenía que quedar  de guardia con las riendas en la mano y sufriendo el apedreo. Adolorida al  fin, iba también a buscar refugio en alguna parte; pero entonces la  cabalgadura, a quien la granizada verberaba por el anca, hallándose con la  rienda suelta disparaba como una flecha y aumentaba nuestros apuros.

 La ropa que traíamos era de rigurosa estación, de primavera, y  veníamos vestidos de nanquín y de dril de hilo de pie a cabeza; así es que  el agua tuvo muy poco que hacer para calarnos hasta la médula de los  huesos. Al cabo de hora y media de marcha nos fue forzoso detenernos  molidos y mojados en un gran Jan situado en medio de la llanura que se  llama la Celesiria.

 El Jan (así lo hemos oído pronunciar, pero los europeos que no tienen  idea de la aspiración de nuestra jota, escriben khan). El Jan es lo que en  el Perú llamaríamos un tambo, aunque muy inferior a éste en lo tocante a  comodidades, pues puede decirse que todo lo que encuentra el caminante es  un piso fangoso, las paredes de adobe y los techos de paja de sus oscuros  cuartos. Almorzamos nuestras provisiones y unos huevos duros y un lebrillo  de leche vinagre que obtuvimos en el Jan. La leche vinagre, servida sin  miel ni azúcar, es como el pan de los orientales y como la sandía del roto  chileno por el grandísimo uso que tiene. En las grandes poblaciones como  Constantinopla y Atenas, pueden los europeos acompañarla con la exquisita  miel de abejas del Himeto, que se encuentra siempre en la mesa redonda de

 los hoteles. [325]

 Como estábamos muy mal instalados y comenzábamos a comprender que nos  sería imposible continuar nuestro viaje hasta el siguiente día, resolvimos  trasladarnos a un pueblecillo situado al frente por donde habíamos pasado,  y donde nos mostraron la mejor voluntad en una casucha en que entramos a  guarecernos de la lluvia momentáneamente. Nos trasladamos pues a esta  pascana, inferior a cuantas puedan encontrarse en nuestra costa, aun  cuando las de la sierra me figuro que no le irían en zaga. Un solo y mismo  cuarto servía en ella de cocina, de recibimiento y de dormitorio común.

 Nosotros que estábamos transidos de frío nos arrimamos a lo que uno de  nuestros irreflexivos croniqueros habría llamado poéticamente el hogar; y  que no era sino un vulgarote fogón de cocina. Pero soportábamos con gusto  el humo que nos hacía lagrimear, en gracia del abrigo. La familia mostraba  la mejor disposición y se componía del padre, que era turco y se llamaba  Mastafá, de su mujer, cristiana con el nombre de Sofía, de su suegro, de  una hija, muchachona cuya cara revelaba una honrada e inofensiva  estolidez, y que respondía al nombre de Fatomí; y de otra de la misma edad  y talla aunque distinta de la anterior, pues sus ojos que eran  hermosísimos, expresaban mucha inteligencia y penetración; y ella era la  que hacía los honores de la casa y la más previsora; aunque supimos que no  tenía puesto determinado en ella y que era una especie de huérfana  recogida.

 Hablaba algunas palabras de francés, que no pasaban de cuatro, y se  llamaba María. Era la que nos miraba y atendía con más interés; y tanto  por esto como porque los otros nos decían a cada rato señalándola:

 «Católica, francesa», con cierta intención, supusimos que tal vez era la  única cristiana (maronita) en la casa, donde parecía extranjera.

 Para comprender esto y otras cosas nos veíamos en grandes apuros,  pues no traíamos con nosotros más que nuestros mukras (arrieros) que  naturalmente no hablaban sino el árabe. Se preparó la comida a nuestra  vista, y se compuso de una gran olla de leche con la que mi compañero hizo  una famosa sopa, porque aunque era lo que en francés se llama un belhomme  y parecía un guerrero de la Edad Media, se las entendía de culinaria y  gastronomía y era voraz y glotón como cualquier hombrecito rechoncho y  vulgar de nuestros días. [326]

 Cuando comía era implacable, y a poco que yo me descuidara, me  dejaría en ayunas, mayormente tratándose de leche que él bebía a cántaros.

 Vino después un gran lebrillo de arroz bien guisado, huevos duros y  la indispensable leche vinagre. Esta comida fue mucho más apetitosa y  variada, aunque sencilla, que la de los ingenieros; y estuvo más en  armonía con la solemnidad del día, puesto que fue de viernes. Nuestros  cubiertos se redujeron a dos cucharas de palo, y no habiendo ningún mueble  en el camaranchón, nos sentamos en el suelo, al canto de los dos  flaquísimos colchones que se nos había tendido para que nos sirvieran de  cama.

 En esto y otras cosas se nos pasó hasta las siete de la noche, en que  comenzamos a sentir la necesidad de ir a dar una vuelta por afuera, con el  objeto de desentumir las piernas y de respirar mejor aire; pero la cosa  era poco menos que impracticable, porque a más de estar el patio enfangado  con la lluvia, un apretado rebaño de carneros lo llenaba de bote en bote  desde la puerta de la calle hasta la de nuestro aposento, contra la cual  se estrechaba. Mi compañero salió el primero y tuvo que volverse luego, yo  le seguí y apenas pude avanzar poquísimos pasos encharcándome como él  hasta el tobillo.

 El patio despedía la misma pestilencia de una pocilga; y a cada rato  durante la noche nos venían gruesas bocanadas de aire infecto, cada vez  que la desvencijada puerta cediendo a la presión de la manada, se  entreabría chirriando ingratamente sobre sus enmohecidos gonces.

 Los chillidos de un chico que dormía en una cuna baja, el toser de un  viejo, el roncar de otro, porque contando con los mukras éramos quince los  durmientes o con más propiedad los yacientes, todo contribuía a mantenerme  en prolongada vela. Apenas serían las nueve cuando nos entregamos al  reposo. Las doncellas se acostaron sin desnudarse lo mismo que el resto de  la familia. Yo lo hice con el mayor recato que pude y me envolví en un  chal escocés o plaid, comprado en Alejandría en 30 chelines y que ya en  las pirámides había desempeñado ese ambiguo oficio de sábana y de frazada.

 Se apagó el candil que ardía sobre uno de los pies derechos del  cuarto puesto en una repisa que a manera de collar lo ceñía, y empezaron  su tarea las pulgas y chinches... A las seis de la mañana [327] del sábado  de gloria, nos pusimos en pie y tomamos otra sopa de leche después de lo  cual echamos a andar, abonando antes a nuestros huéspedes cosa de un par  de pesos. Acabamos de atravesar la Celesiria con un ventarrón insufrible,  y dejando atrás el pueblo donde habíamos pernoctado y que se llama Merj,  comenzamos a internarnos en el Líbano, donde nos llovió, granizo y nevó;  así es que al apearnos a las cuatro de la tarde del 19 en las puertas del  hotel de Beirut, estábamos hechos una sopa.

 Una fiebre violenta que me asaltó en la noche me hizo creer que tal  vez iba a dejar mis huesos en esos inhospitalarios lugares; pero un sueño  profundo y bestial, el sueño de los veinte años, puso remedio a todo; y a  la tarde siguiente singlaba como si tal cosa a bordo del «Estambul» por  las costas del Asia menor.

 El 21 de abril a las diez de la mañana fondeábamos en la Isla de  Chipre, que algunos años después por un habilísimo golpe de diplomacia que  dejó estupefacta a Europa, debía pasar a manos de la Gran Bretaña. Tuvimos  tiempo para ir a tierra y recorrer la población que nada tiene de notable  y que con motivo de la Pascua yacía sumida en un silencio verdaderamente  sepulcral. La mayoría de los habitantes la componen los griegos, y el  resto los turcos y los judíos. A estos últimos se les encuentra por todas  partes en Oriente, hablando con frecuencia un castellano mezclado de  italiano.

 -Un chavico, señor -(un ochavico) es la frase con que suelen  pordiosear esos pobres judíos.

 Bebí el famoso vino de Chipre que ya había catado en Venecia y en  Beirut, y que se ostentaba listo para la exportación en unas grandes  damajuanas expuestas en una barraca inmediata al desembarcadero.

 Continuamos nuestro viaje siendo apenas cuatro los pasajeros de primera  entre ellos el príncipe y la princesa.

 El martes se pasó en blanco, y el miércoles al amanecer tocamos en la  Isla de Rodas que es más interesante que la de Chipre, y en donde se ven  las almenas de las antiguas fortificaciones, unas arruinadas y otras en  buen estado. Recorrimos la calle principal que se llama de los caballeros,  por tradición sin duda, y de la que después he visto una excelente vista  en el tomo del «Universo pintoresco» dedicado a «Las Islas de Grecia».

 El sitio en que debió surgir el célebre coloso se indica  convencionalmente [328] cerca del puerto, sin que haya certidumbre de su  autenticidad. No quedan ni vestigios ni indicios; derribada por un  terremoto esta maravilla de la antigüedad, ya en la era cristiana, fueron  necesarios novecientos camellos para conducir sus restos al interior del  Asia menor.

 Discurriendo por el Archipiélago o Islas Esporadas, y viendo de más o  menos cerca la isla de Cos, muy pintoresca y patria de Hipócrates; y la de  Samos y la de Patmos célebre por San Pablo, a lo lejos, llegamos  finalmente a Esmirna, bellísima ciudad situada a la orilla del mar y sin  disputa la perla del Levante, el 24 a las diez de la mañana.

 Allí trabé ligera amistad con el alemán Joseph Meyer, comerciante de  Esmirna.

 Después de una permanencia de un par de días, pasábamos a las cuatro  de la tarde del 26 delante del antiguo castillo de Esmirna situado casi a  flor de agua en una lengua de tierra que se avanza en el mar, y tras de la  cual se ofrecía un paisaje bastante pintoresco. La fachada del castillo  estaba cubierto de cañones que parecían prontos a vomitar fuego sobre  nosotros. Dando balances algo recios llegamos a las diez y media de la  noche a Metelin, corrupción de Mitilene, nombre antiguo de la capital de  la isla de Lesbos. Al amanecer nos detuvimos unos instantes en el Cabo  Baba y a las siete y media de la mañana fondeamos en la isla de Ténedos  distante unos siete kilómetros del continente y coetánea del sitio de  Troya. Allí fueron a ocultarse los griegos cuando desesperando de poder  tomar la ciudad por asalto, fingieron que desistían de su empresa. Después  de esa pueril estratagema de guerra, después de ese ardid de muchachos  ¡cuánto dolor no ha presenciado la tierra! La Eneida describe así esta  isla:

 Ténedos se alza de la costa en  frente,  isla próspera ayer y floreciente,  hoy desierta bahía  de la que el marinero no se fía(8).

  La isla que para el narrador Eneas estaba en decadencia ahora tres  mil años, sirve todavía hoy de surgidero a los agentes de la civilización.

 [329] La primera tierra que vimos en seguida fueron dos islotes chatos,  las islas de Los Conejos, tras de las cuales venían la isla de Imbros y la  de Samotracio en lontananza. Dejándolas a nuestra izquierda entramos en el  callejón que se llama estrecho de Dardanelos, antiguo Helesponto. Por la  tarde nos detuvimos en Galípolis, corrupción del nombre griego que  significa buena ciudad, a la salida de los Dardanelos y a la entrada del  mar de Mármara antigua Propóntide. [330]

  Capítulo XXXIV  Entrada a Constantinopla.- El dragomán y el viajero.- Los cónsules  europeos.- La aduana.- Los dos cementerios.- La torre de Galata.- Pera.-  El bazar.- Susto nocturno.- El palacio del Sultán.- Enconchados.- Los del  bazar de Damasco.

 En la mañana del 28 de abril de 1862 muy de madrugada, abrí los ojos  y acto continuo salté de mi cama pues me había acostado con el natural  deseo de presenciar la entrada de Constantinopla. Lo primero que se  ofreció a mi vista al subir a cubierta no correspondió a mis esperanzas  pues se reducía a una multitud de casas apiñadas sobre unas lomas al borde  del mar y entre las que descollaban innumerables minaretes y cipreses  igualmente esbeltos como en Esmirna. Pero a medida que avanzábamos y que  el sol iba rasgando la ligera niebla que envolvía la población el panorama  fue ganando a mis ojos y haciéndose digno de las pomposas descripciones  que había leído.

 El conjunto pintoresco se desarrollaba inundado de luz y de sombras.

 Nos hallábamos aún en el mar de Mármara, y a nuestra derecha se destacaban  las islas de los Príncipes, y las de ellas en el continente asiático, las  nevadas cimas del Olimpo que cobijan a Brusas, célebre por sus baños  termales y por sus sedas. Al frente el Bósforo, angosto, con sus orillas  cubiertas de verdura y de poblaciones, en tanto que a la izquierda  comenzaba ya a dibujarse el Cuerno de Oro (krisokéras en griego) llamado  así desde lo antiguo por la feracidad de sus orillas y a cuya entrada  debimos fondear.

 Pasamos delante de la punta del Serrallo sobre la cual se eleva la  mezquita de Santa Sofía (Aguia Sofia en griego) la principal de  Constantinopla, y cercana a ella la del Sultán Akmed, viendo al frente a  lo lejos sobre el Bósforo el palacio del Sultán que como todos los  edificios orientales cuando son elegantes, parece de papel calado o bien  una de aquellas casitas de marfil que vienen de la China. [331]

 Anclamos, y los botes como de costumbre comenzaron a rodear el vapor.

 De repente vi a un individuo que no pudiendo soportar lo que tardaban en  establecer la comunicación entre los de a bordo y los de tierra, se  lanzaba a guisa de corsario intrépido en momentos de abordaje por uno de  los costados del «Estambul» desplegando gran habilidad en la maroma. Antes  de verle la cara adiviné a mi hombre que por su parte también me había  adivinado. ¡El viajero y el dragomán se presienten y se reconocen  instantáneamente! Así pues, mi hombre, abriéndose paso por entre una  multitud prosaica y sin interés para él, de meros pasajeros de pacotilla,  se abalanzó sobre mí y me plantó en las narices una tarjeta en que leí,  previo un pase atrás, «Hotel de Byzance». Era el dragomán anexo a dicho  hotel, que más afortunado que su compinche el del «Hotel d'Europe»,  conseguía abordarme el primero y por el frente, mientras que aquel pobre  diablo y los demás de la misma calaña que en ese momento parecían brotar  de la cubierta, se resignaban a atacarme por los flancos.

 Yo que desde el Cairo traía apuntado el Hotel de Byzance, acepté  luego, sin que los agentes de los otros hoteles aflojaran por esto en sus  pretensiones. Al mismo tiempo había cundido no sé cómo entre la chusma  dragomana la voz de que yo era español; porque en mis viajes, en Oriente  sobre todo, jamás pude hacer comprender que peruano y español eran dos  cosas distintas.

 ¡Yo no les faltaba razón, porque indudablemente un hombre no es sino  de donde habla y de donde como se llama! por lo que produce un efecto tan  chocante la moderna denominación de latinos, que una pretendida ciencia  quiere aplicar afectadamente a los pueblos que hablan idiomas neolatinos.

 Una multitud de dragomanes sueltos, de aquellos francos guerrilleros  que no se han amparado al pabellón de ningún hotel, hormigueaban en tomo  mío presentándome tarjetas y certificados de personajes españolas. Poco  después un individuo más grave en quien se veía ya el sello oficial me  invitaba a conducirme a la cancillería española. De mil amores me habría  echado en sus brazos porque ¡es tan grato al llegar a uno de esos países  levantinos solo y sin ninguna recomendación, hallarse de manos a boca con  la formidable protección de un cónsul! Porque es de advertir que un mero  cónsul europeo [332] en esas regiones hace más papel que el mismo colocado  del plenipotenciario y aun de embajador en una corte cristiana; y que casi  hay un derecho de gentes aparte para los estados berberiscos y el Imanato  de Moscato en donde los cónsules son un poco menos que señores de horca y  cuchillo.

 A pesar de estas ventajas consulares para el súbdito europeo en  Oriente no siendo esta última mi condición nacional, juzgue irregular mi  presentación en el consulado de España. Y desechando al enjuto pinche de  la cancillería que me recordaba al barquero Caronte, y dándome aires de  súbdito rebelde e independiente me lancé en Constantinopla como me había  lanzado en Alejandría, Damasco y tantas otras ciudades de Oriente: ¡como  un pobre viajero a-cónsul, in-cónsul, sin cónsul!

 Debo advertir sin embargo, que el vice-cónsul español en el Cairo,  señor Lescura, me brindó su protección oficial en esa ciudad y que me fue  muy útil. Pero la oficina más solícita en proteger todos los intereses  latinos en Oriente es el consulado de Francia.

 Fuimos a tierra y los aduaneros registraron mi equipaje de la manera  que acostumbran; esto es, trasteando y revolviendo neciamente, por  ejemplo, libros que no entendían ni por el forro porque no estaban en  turco, y que sin embargo, examinaban como lo más sospechoso que caía entre  sus manos. Mientras tanto dejaban pasar con aire atontado los abanicos de  sándalo, los pañuelitos de China, sin estrenar y otros mil dijes y  curiosidades que traía yo del Cairo, Suez y Damasco.

 Como habían procedido con impertinente minuciosidad no quise darles  el bagshish debido (propina) que en Oriente se da en todo, por todo y para  todo, como el pourboire de los franceses. Esto me costó caro, pues  probablemente mis individuos resueltos a vengarse de la irrisión que hacía  de ellos dejándolos sin bagshish de ordenanza, dieron soplo al puesto  vecino en el cual no teniendo ya derecho para abrir mi equipaje se  lanzaron con aire famélico y resuelto sobre tres lujosos shibuks (pipas de  fumar) compradas en Damasco y que los otros habían dejado pasar libres en  su automático registro.

 Varias visitas tuve que hacer a la aduana durante el día para que se  me devolvieran; lo que al fin conseguí mediante dos francos [333] de

 derechos que me hizo pagar el administrador, que como los subalternos, era  de una impolítica sorprendente.

 Visité lo que los franceses llaman el pequeño y el gran campo de los  muertos; o en buen castellano, el cementerio grande y el chico;  cementerios urbanos, porque la usanza turca no proscribe a los muertos  como la cristiana, de la inmediación de los vivos; y las tumbas  diseminadas por las ciudades se barajan con las casas de los habitantes.

 En Londres tampoco es raro tropezar con pequeños cementerios apenas  separados de la bulliciosa acera por una verja de fierro baja. Así es que  en esos lugares sería paradójico llamar a la mansión de los muertos la  morada del reposo y del silencio, porque no se disfruta ni de lo uno ni lo  otro, mucho menos en Londres.

 También subí a la Torre de Galata, donde no hay como esperaba una  azotea o plataforma desde la cual se pueda abrazar toda la perspectiva de  la ciudad; antes bien se ve uno obligado a irla admirando por partes por  entre las ventanitas de la rotonda superior, que como las inferiores es de  forma octogonal.

 Tal disposición tiene quizá sus ventajas pues así entra uno en  pormenores que se le escaparían en la confusión y deslumbramiento de un  vistazo general. El panorama de Constantinopla es más grandioso que el de  Nápoles, gracias a los gigantescos cipreses y a los innumerables minaretes  y cúpulas de las innumerables mezquitas que lo realzan. Agréguese a esto  que el mar o sus brazos dividen la población en grupos doblemente  pintorescos por elevarse apiñados en colinas y no en un llano como sucede  en Nápoles; en donde por otra parte todo lo que se ve al horizonte son  unos pinitos enanos, que dan mucha gracia pero no grandeza al conjunto;  por lo cual el recuerdo que la vista de Nápoles deja en el alma, es tierno  y profundo como todo lo que es gracioso y delicado.

 En Pera, que es la designación del barrio o arrabal de los europeos,  se está como en Europa; pero en una Europa muy fea. El piso es detestable;  lo que se hace muy sensible por estar todas las calles en declive con  frecuencia rapidísimos.

 En la calle principal (Grande rue) hay una especie de acera tímida,  que a cada paso se para o interrumpe y deja al desconsolado transeúnte en  el mismo plano de los animales y carros que atraviesan la angosta calle  prontos a llevárselo de encuentro si se distrae. Están [334] pavimentadas  de un canto al otro con losas análogas al antiguo enlosado de Lima, lo que  basta para hacer comprender cuán resbaladizas serán.

 El Bazar me pareció más espacioso, más limpio, más regular y, por lo  tanto, más agradable que cuantos dejaba vistos en mi ya avanzada correría  por el Oriente. Sus curiosidades no pudieron llamarme mucho la atención  desde que me eran conocidos los de tres ciudades principales: Cairo,  Damasco y Esmirna; sin contar los bazares secundarios pero no menos  curiosos de Suez, Alejandría, Tantah, Beirut, etc.

 Pero el bazar de la metrópoli y Constantinopla misma son un magnífico  complemento de un viaje por el Oriente; un resumen de todo lo que se ha  visto, que se le presenta a uno como expuesto en un gran teatro o como una  feria, y con el mágico barniz de la capital.

 Antes del amanecer después de mi primera noche en la capital de los  turcos, me despertó un ruido o mejor unos golpecitos extraños que oía en  la calle bajo mis ventanas y que parecían barretazos periódicos; o bien un  bastón grueso y de madera dura suspendido de una cuerda y que imitando el  movimiento de un barreno a vapor, subiera y bajara, tocando las losas al  hacer esto último y produciendo un sonido vibrante y altamente melancólico.

 Como estos golpecitos, eran de lo más extraño e inexplicable que se  puede imaginar y yo no conocía aún el suelo que pisaba ni tenía cónsul,  todas las viejas ideas de la niñez se revolvieron en mi mente; creí que  estaban penando como se dice en dialecto vulgar o infantil que a lo mismo  sale, y me agazapé bajo los cobertores... casi casi con miedo. Es de  advertir que en tan largo y solitario viaje nunca llevé conmigo un arma,  ni de fuego, ni blanca; a no ser las de Odyseus el cálido personaje que yo  había tomado por tipo, como el sabio más práctico de la antigüedad  (Ulises).

 Al día siguiente al volver del teatro tarde de la noche, porque Pera  tiene su teatrito, oigo súbito el mismo ruido y precisamente al  aproximarme al Hotel, lo que me hace comprender que lo de la víspera no  fueron penas, y naturalmente acorté el paso y avancé con cautela. No tardé  en encontrarme al frente de un turco grave, obeso, de esos tipos que  sorben rapé y usan pañuelo de cuadros (foulard) [335] y que parecía pasar  su tiempo golpeando el suelo pausadamente con un grueso bastón; para lo  cual lo dejaba caer desde cierta altura deslizándolo por entre la mano  ahuecada a manera de tubo.

 Era... el sereno del barrio, y los vibrantes golpecitos en el  pedernal de la acera eran su pito. En cuanto a su gravedad nacía de su  obesidad turca; de la obesidad, que es una de las más graves cuestiones de  estado que pueden preocupar a un hombre.

 El bastón suplía al pito desgarrador de los celadores de Lima y al  vozarrón descomunal y estentóreo de los serenos de Valencia y otras  ciudades de España, que tanto aburren a los durmientes.

 Para visitar todas aquellas curiosidades que requerían un firman o  pase especial del Sultán, que no se puede estar solicitando a toda hora,  nos reunimos hasta diez y seis viajeros reclutados entre los demás hoteles  y salimos precedidos de un porta-firman.

 Nos embarcamos y fuimos a desembarcar en la punta del Serrallo,  entrando desde luego en el jardín del antiguo serrallo, esto es, del  antiguo palacio a cuya extremidad se nos abre una puerta que nos conduce  al jardín propiamente dicho, pues el anterior no es sino un gran patio  plantado de largos cipreses.

 Serrallo no significa en realidad harem ni odalik, sino palacio y aun  espacio grande, como la hall o halle de los ingleses y franceses; por lo  que en los caminos de la Siria se da el nombre de caravanserail a los  tambos de las caravanas o recuas.

 El jardín es hermosísimo, aunque sin un gran color local. Llegamos al  primer kiosko, descalzámonos previamente a pesar de que el piso no estaba  cubierto sino de una pobre estera o petate. El respeto que entre nosotros  reside en la cabeza, entre los orientales está en los pies; y hay que  descalzarse tantas veces cuantas en Europa descubrirse. Nos asomamos a las  ventanas de una especie de rotonda y dominamos el mar de Mármara con todas  sus bellezas adyacentes.

 Al salir pasamos por delante de una columna aislada de mármol muy  antigua, y entramos en otro gran patio donde termina la vegetación.

 Después de visitar la biblioteca fuimos a otra pieza separada, la  Sala del trono, donde vimos un trono que más bien parecía el tálamo [336]

 de un matrimonio real: por lo que uno de nuestros compañeros viendo  contigua la abrigadora chimenea, se apresuró a decir con aire ingenuo: «No  era tonto, tenía su cama junto al fuego».

 Al frente del regio dosel hay una ventana ante la cual se colocaban  los que venían a hacer alguna petición a su Alteza; y para que no le  pudieran ver la cara por ser persona divina, y él si a ellos, estaba  cubierta de una gran plancha de zinc llena de agujeritos cuasiporos, como  las que se ponen en las ventanas de reja de Lima, para poder ver sin ser  vistos.

 Los pilares que sostienen el dosel de ese gran trono, que como ya he  dicho parece ni más ni menos uno de aquellos tálamos suntuosos que  encontramos en Europa en nuestras visitas a los palacios deshabitados,  están incrustados de pedrería, fina según mi dragomán (cicerone) y falsa  según los viajeros que me acompañaban; aunque de las turquesas podíase  asegurar que eran verdaderas, porque son tan abundantes en Oriente,  particularmente en Siria, que los naturales las ofrecen en taleguitas, y  con ellas se podrían haber incrustado los cuatro pilares del trono.

 Pasamos a un jardincito, y dejando a nuestra izquierda un estanque  con sus peces entramos a otro kiosko o cenador, mucho más lindo y elegante  que los anteriores; aunque por desgracia lo primero que se ofrece a la  vista es cierto retrete en cuya puerta suelen estampar los ingleses una W.

 C. y los franceses un número 100.

 Los europeos empresarios de obras en Oriente como los que suelen ir a  América, abusan a su gusto de la ignorancia local, no sólo en la  estipulación de precios sino en la distribución de partes. Los gobiernos  se entregan a ciegas para cualquiera obra pública al especialista  extranjero, único que posee el secreto del arte, y que para mayor  desventura no suele rayar muy alto ni como competencia ni como escrúpulo.

 Vimos una alacena cuyas puertas estaban incrustadas de pedacitos de  concha de perla o nácar formando dibujos caprichosos. Estos enconchados(9)

 son muy comunes en Constantinopla, y en ninguna parte como en Damasco en  donde se malgastan hasta en los [337] objetos más vulgares como son los  zuecos o chanclos, que en Lima apenas se conocerán de nombre y que en  Damasco son como unas zanquitos, pues tienen mucha más altura de la que  conviene a un chanclo ordinario o sabol, que no es otra cosa que un  calzado de madera.

 Los usan mucho las mujeres, quienes no hacen más que ensartarlos con  la punta del pie sobre el calzado o sobre la media, y no pocas veces sobre  el pie desnudo. Estos chanclos tienen la ventaja de sobreponerlas a los  charcos del lavadero y al barrizal de las calles. Son de una madera oscura  como ébano y sobre la cual resaltan con más lujo las labores de concha de  perla. Cuestan muy barato; y a pesar de esto y del servil objeto a que  están destinados, son tan bonitos y pulidos, de forma tan elegante, y  tienen tal aspecto de magnificencia cuando desde lejos se les ve  acumulados en montones en el Bazar de los ebanistas, que el viajero se  siente inclinado a comprarlos como una curiosidad. Por tal tomarán también  los visitantes turcos del kiosko de Bizancio el europeo W. C. que allí se  ostenta tan inoportunamente para un extranjero.

 Por el mismo estilo de los chanclos se encuentran en el recordado  Bazar mesitas o más propiamente veladores; cofrecitos o arcas, pupitres o  atriles a la oriental, y otros objetos, ninguno de ellos por desgracia  bastante portátil para traérselo dentro de la maleta de viaje.

 ¿Por qué no se usan chanclos en Lima? La pregunta es impertinente y  la contestación es obvia, se me dirá: porque no llueve.

 Pues no señor; yo voy más lejos. No se conocen y no se usan en Lima  esos atributos del trabajo recio y concienzudo porque entre nosotros por  desgracia no se trabaja sino muy superficialmente; fuera de que el más  humilde de nuestros proletarios tendría a menos ensartar un chanclo, aun  para penetrar en la fangosa pocilga de sus marranos. La única preocupación  en todo habitante de nuestra costa desde que nace es ser gente. Si tal  aspiración lo llevase a trabajar con ardor y perseverancia, se saldría con  la suya aquí como en todas partes y sirviéndose a sí propio habría servido  a los intereses nacionales.

 Pero por desgracia no es así: nuestra gente quiere ser gente [338]

 porque sí. En todas nuestras calamidades públicas nos lamentamos de que no  hay hombres, refiriéndonos mentalmente a las cabezas; lo que falta es los  brazos y las piernas, los brazos sobre todo que trabajen recio o que  sutilicen una industria y no vivan entregados en el más inofensivo de los  casos, a una charlatanería demente.

 Si es cierto que no hay hombre sin hombre, ¿cómo podrá haber hombre  de Estado en donde no hay Estado? [339]

  Capítulo XXXV  La armería.- El At Meidan.- El Museo de los Genízaros. - La cisterna  de las mil columnas.- Santa Sofía.- Los extramuros.- El Sultán.- Los  Dervises.

 Del kiosko de Bizancio pasamos a la Armería donde se ven unos fusiles  que deberían llamarse cañones de a cuatro por su macicez y peso insólito.

 Mis compañeros comenzaron luego a pulsear viendo quién los alzaba con una  mano, quién con dos, quién los sostenía más tiempo en el aire; y de común  acuerdo convenimos en que con semejantes fusiles era difícil tirar de otro  modo que a mampuesta. Atravesando una gran puerta, nos hallamos en una  plaza interior más bien que patio, plantada de cipreses como la que  dejamos atrás, y viendo a mi derecha una cosa parecida a un locutorio,  pregunté a mi guía qué era aquello y me contestó que allí estaba el harem,  donde se encontraban las sultanas viudas.

 Por otra puerta fronteriza salimos al At Meidan o Hipódromo, en donde  se ven, a la derecha, el edificio de la Moneda, y a un lado una especie de  jardincito con su enrejado, que no contiene más curiosidad que unas pocas  antigüedades griegas y romanas allí esparcidas; entre ellas dos grandes  sarcófagos de pórfido muy hermosos coronados de una cruz, y otro de mármol  blanco con sus bajos relieves sobre asuntos mitológicos en los que  fácilmente se reconoce el cincel griego. Sigue la iglesia de Santa Irene  convertida hoy en el Museo de Artillería; rico museo, y finalmente a la  parte izquierda la mezquita de Ajmed.

 En medio de la plaza hay un obelisco de granito rosado de Egipto con  sus jeroglíficos muy bien conservados, llamado el Obelisco de Teodosio; y  a continuación en la misma línea, la mitad de una columna de bronce trunca  figurando tres serpientes, tres boas enroscadas [340] entre sí, y una  columna de piedra gris de forma piramidal cubierta en un tiempo de láminas  de reluciente bronce, lo que le valió el nombre de la pirámide tapiada.

 Doblamos a la derecha antes de llegar a la Moneda, y pasamos por una  puerta al frente de un plátano(10) colosal que no es sin embargo, el  llamado de Los genízaros, y entramos en el museo de este nombre que es por  el estilo del de Madame Toussaud en Londres, con la diferencia que las  figuras no son de cera y que la ejecución es menos brillante.

 Estas figuras representan al mundo genízaro bajo todas sus fases,  desde el gran personaje hasta el panadero del regimiento y el aguador,  cada cual naturalmente vestido con su traje y atributos particulares:

 ¡Cuadro figurado de una generación que pasó! Separados en una vidriera se  ven tres muchachos de una belleza y delicadeza tal, de un aspecto tan  gracilis como diría Virgilio, que parece imposible que no pertenezcan al  bello sexo. Eran los Antinóos del Sultán(11).

 Visitamos la Cisterna de las mil y una columnas, en la que hay hasta  setecientas de ellas. Se baja por una escalera húmeda y carcomida, como la  de un aljibe, y al detenerse en el primer descanso, encuéntrase uno  delante de una alta bóveda que descansa sobre una serie de columnas  formando calles longitudinales y transversales: recinto húmedo y lóbrego  como el fondo de una verdadera cisterna, y dominio exclusivo de los  tejedores que en tal lugar se entregan a [341] su tejemaneje como el  misterio de unos monederos falsos o como unas gigantescas arañas que hilan  sus telas en tan apropiado sitio.

 Cada columna equivale a tres, por estar puesta sobre otra y ésta  sobre otra, cada cual con su respectivo capitel, así es que si un don  Quijote se entretuviera en dar un tajo al pie de cada una de ellas se  hallaría no con una columna dividida en tres partes, sino con tres  columnas completas.

 La cisterna está rellena hasta la mitad y sólo se ven columnas y  medias columnas lo que hace comprender que el suelo que se pisa no es el  verdadero sino que está más abajo.

 Entramos en Santa Sofía y por dondequiera veíamos vestigios del  edificio antiguo, esto es, de la iglesia cristiana. Grandes alas de  arcángel volteadas de un brochazo por el hábil brochero, se habían  convertido en arabescos. En los arcos se distinguían unas manchas, unas  sombras de lo que fueron tres cruces latinas; dos laterales, y una en  medio de la parte alta en que se ciñen las dos mitades del arco. Otras  grandes manchas sobre la bóveda del altar mayor revelaban bien claro  todavía la cabeza y un brazo extendido de lo que probablemente fue el  Padre Eterno. Ocho de las columnas son de pórfido y fueron traídas de las  célebres ruinas de Balbek en la Siria, descritas por Volney. Las otras  dejan ver entre los arabescos que ornan sus capiteles monogramas en  caracteres comunes de los emperadores bizantinos.

 Empleé la tarde de este día en recorrer a caballo las antiguas  murallas de Constantinopla altamente majestuosas en su actual estado  ruinoso y en medio de la feraz campiña en que descuellan. La vista se  pierde siguiendo las interminables alamedas de gigantescos cipreses que  conformándose con las alternativas y ondulaciones de un terreno quebrado,  ya aparecen sobre las lomas, ya en el fondo de las hondonadas, y  trayéndome constantemente a la memoria estos dulces versos de Bello:

 «Los cipreses  cabecean  en el valle.» [342]

  Este árbol soporífero y taciturno parece que dormitara siempre y es  uno de los grandes encantos de Constantinopla. A su verde oscuro casi  negro, se mezcla el verde claro, el verde por excelencia de los demás  árboles, y figúrese el lector el efecto tan nuevo que produciría en este  conjunto una multitud de arbolitos de regular talla que por hojas y flores  daban puramente flores, como el almendro y el durazno, y de un color  morado como vestido de obispo o como ramada de Bougainvilia. Los griegos a  quienes preguntaba me contestaban Paskallá, nombre de la lila y que  literalmente significa Pascual, y los franceses me lo designaban como  árbol de Judea. También el diccionario de griego moderno de Bizantius  traduce Paskallá por árbol de Judea.

 El color de estas florecitas es muy distinto del de la lila. Los  árboles de Judea se encuentran en todas partes en los alrededores de  Constantinopla y su matiz purpúreo entre el verde oscuro y claro de las  arboledas, es de una belleza extraña como la de las adelfas en Granada y  otros puntos de Andalucía.

 Acompañado de mi dragomán visité una capillita griega donde se  conservan en un estanque unos peces tradicionales y milagrosos; hasta que  la lluvia y el frío me obligaron a volverme al hotel sin haber completado  mi vuelta.

 Pocos días después quise ir a Sentari, situado a la otra orilla del  Bósforo en la costa de Asia y el mal tiempo me detuvo en casa. Al  siguiente día desafiándolo todo fui hasta el palacio del sultán para verlo  salir, pues en tales días, los viernes, que son como los domingos de los  turcos, sale Su Alteza a recorrer las mezquitas.

 El sultán venía a caballo con aire distraído y rascándose la cabeza  bajo el gorro turco como quien se fastidia y sin hacer caso de los saludos  de su milicia. No llevaba en el gorro sobre la frente, acaso por el mal  tiempo, la estrella de brillantes o piocha con su pluma de pavo real  encima, que es una de sus prerrogativas o reales insignias. Su aire me  pareció vulgar y su traje era como el de los Bajaes y demás personajes de  su séquito, con los que fácilmente se lo hubiera confundido.

 -¿Es ése el sultán? -pregunté a mi guía levantando naturalmente el  brazo derecho.

 -Sí -me contestó él bajándomelo con fuerza, [343] porque al pasar Su  Alteza la muchedumbre debe mostrar tal respeto que todo movimiento es  prohibido, y hasta los paraguas se cerraron en el acto, no obstante llover  a cántaros.

 Para concluir el día al abrigo de la lluvia, me fui a ver una  ceremonia de dervises. Los dervises se dividen en tourneurs y hurleurs,  según la definición francesa. Los primeros practican sus ceremonias  religiosas entregándose a giros vertiginosos, asidos de las manos o  sueltos; y los segundos lanzando unos aullidos cavernosos idénticos a los  que se oyen de noche en la costa del Perú al aproximarse a alguna isla de  lobos. La función a que iba a asistir era de tourneurs, que es la más  frecuente. La sala destinada a la representación (pues no otra cosa parece  el acto), era de madera de forma octógona, y aunque bonita, no se

 distinguía por ninguna particularidad arquitectónica o digna de atención.

 Estos lugares son conocidos con el nombre de tequié. Dos centinelas turcos  fusil al hombro, guardaban la puerta. A izquierda y derecha se abrían dos  galerías semicirculares de palcos corridos, desde los cuales de pie o  sentado en la estera que los tapiza, presencia uno las mil evoluciones y  danzas a que se entregan esos fanáticos en el centro de la sala o digamos  la platea, ejecutándolos con los pies descalzos sobre el pulido entablado.

 Los dervises vestidos de una chaquetita azul y de una pollerita  ceñida a la cintura que se ensancha a medida que baja a manera de un  fubtán con mil pliegues, dan vueltas en el centro con los brazos abiertos  en cruz, la cara levemente inclinada a un lado, y un aire total de  beatitud y unción. Todos ellos llevan en la cabeza un gran bonete de  fieltro de forma cónica, que no es sino el mismo gorro turco más alto,  consistente y duro, una especie de corona pequeña y de un color uniforme  de tabaco o canela.

 A la cabeza de la comunidad el presbítero, esto es el más anciano, se  hallaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, y parecía sumido en  una oración mental. Era un viejecito muy menudo, muy delicado, muy bonito  y con todo, de un aire muy respetable.

 Los dervises cantaban de cuando en cuando con voz suave y mística, y  su canto no dejaba de parecerse al de nuestras iglesias. De la segunda  galería que venía a ser como el coro, cantaban otros dervises lo que se  puede llamar la antístrofa o antífona... La función era de carácter  benigno, esto es, de tourneurs. [344]

 Cuando acabaron sus ejercicios, se formaron en columna delante del  presbítero, que seguía sentado en el suelo sobre una piel, y cada cual a  su turno le hacía una profundísima reverencia, le besaba la mano e iba a  colocarse de espaldas en el semicírculo de la izquierda, tapando así la  vista a los que ocupaban los palcos de ese lado.

 El que seguía, previa la misma operación, iba a colocarse a su lado,  y el último dervis de la columna, después de haber saludado al presbítero,  no fue trazando una diagonal a ocupar el puesto que le esperaba en la  extremidad del semicírculo formado por sus compañeros, sino que se  entretuvo en ir de dervis en dervis besándoles la mano, mientras que ellos  llenos de probidad, le besaban también la suya con la misma efusión. A  este paso y de ósculo en ósculo llegó por fin a su sitio.

 Y aquí dio fin a su cantar Salicio.

 como diría Garcilaso, porque después de una especie de oremus que entonó  el vejete poniéndose de pie y desprendiéndose de su piel de tigre, el pío  concurso desfiló en silencio, y yo recuperé mi calzado y mi bastón que  había dejado al entrar en manos del portero, quien los guardaba  convenientemente numerados como se estila en los teatros de París.

 Una representación de dervises danzantes como se ha visto la de los  aulladores, cuyo ciego frenesí había presenciado pocos días antes en  Esmirna, es ni más ni menos la calma después de la tempestad, o el plácido  espectáculo de las Euménides cuando ya no atormentan como Furias a Orestes  en la tragedia de este nombre.

 Nada más ruidoso, más brutal ni más grosero que las ceremonias de los  hurleurs. Describiré la que vi en Esmirna. Después de haber cantado o más  bien aullado en todos los diapasones hasta llegar un momento en que con  fatigoso acecido parecieron eructar este estribillo: La ilá jeringalá, que  quiere decir: «La Allah jel Allah, no hay más Dios que Dios», se formarán  en círculo todos los asistentes, dervises y no dervises viéndose entre  estos últimos algunos soldados turcos y comenzaron a girar. [345]

 Estos soldados con su uniforme casi europeo que llevan con muy poca  marcialidad y que les da un aire grotesco, provocaban a enviarles un  puntapié por retaguardia cada vez que en la rotación venían a quedar de  espaldas al espectador. Figúreselos el lector con sus levitas levantadas  de talle, con su cabeza enterrada entre el alto cuello que les toca las  orejas, y que es la primera extrañeza que excita hilaridad; con su  pantalón de dril choleta cuya trabilla del mismo género pasaba ese momento  no bajo la suela del zapato, sino bajo la planta de la descalza y ancha  pata, y que escurriéndose a ratos va a encaramarse a la altura del talón;  con sus dos brazos tendidos sobre las espaldas de sus dos colaterales,  echados hacia adelante como si fuesen a desplomarse, boquiabiertos,  hipando, jadeando, y pataleando con bestial frenesí, y eructando todavía  con un estertor ronco que ha dejado de ser voz; jala, jela, (allah), y  tendrá idea de lo que es un hijo de Marte musulmán en el paroxismo de la  borrachera fanática. Algunos dervises de cabellos desgreñados aúllan en el  centro de la rueda a la que sirven como de eje, y agitan el cuerpo de la  cintura arriba echándolo hacia adelante y hacia atrás con mortal congoja y  los ojos del carnero ahogado como si quisieran hacer descender al  estómago, algo que se les hubiera atracado en el gaznate.

 Estos remolinos y aullidos me recordaban la marcha política de los  estados hispanoamericanos durante 40 años. La rueda eran los caudillos,  aspirantes y demagogos haciendo la rueda, y el papanatas del centro, el  pueblo Sober. . .asno. [346]

  Capítulo XXXVI  Istambul y el bazar.- Idiomas europeos en Oriente.- La poca cortesía  de los turcos.- El commis voyageur.- El «Agua Dulce».- La cuesta de los  ángeles.- La mujer en Oriente.

 El sábado 3 de mayo me entretuve rodando por el Bazar y las calles  adyacentes o sea en pleno Istambul que así se llama toda la parte turca de  Constantinopla. La parte europea lleva el nombre de Pera y posee teatros,  hoteles, cafés, alumbrados de gas y otras regalías. Ambas porciones se  hallan separadas por tres malos puentes que cruzan el «Cuerno de Oro». En  las colinas de un lado se hallan los barrios de Pera, Galata Top Hane,  etc., que reunidos forman Constantinopla moderna, la Constantinopla de los  europeos, griegos y armenios y también de los turcos que sin embargo no  forman por completo la mayoría sino en la orilla opuesta, en la  Constantinopla propiamente dicha que desde los tiempos remotos se llama  Istambul, donde tampoco fallan establecimientos y habitantes europeos.

 Aunque de sonido y forma enteramente turcos la palabra Istambul no es  más que una corrupción de la frase griega is tin polin que equivalía al ad  urbem, a la ciudad de los romanos, así como Pera significa al otro lado,  com lo chimba de los taeneños.

 No vi nada que me sorprendiera muy eficazmente, como que el gran  Bazar no es sino el conjunto de los otros bazares de Oriente que yo dejaba  vistos.

 El tabaco de Latakié tan conocido y buscado, y con razón, en Egipto y  Siria, no parece muy abundante aquí y se diría que los vendedores de  tabaco ignoran hasta su nombre al menos ninguno de aquellos a quienes me  dirigí manifestó entender lo que significaba tabaco de Latakié. [347]

 Uno de estos vendedores que como los demás no hablaba palote de  europeo, me preguntó repentinamente:

 -Xevris elenika? (¿Hablas griego?)

 -Málista (Como no) -le contesté con aplomo.

 -Ti thelis? (¿Qué quieres?)

 -«Kapnó Latakié, Kapnó Egiptu.» (Tabaco Latakié, tabaco egipcio.)

 Resultó que mi hombre ni tenía, ni conocía este tabaco verdaderamente  sabroso cuando se fuma en las largas pipas orientales y de que se hace  gran uso en Egipto y Siria. El puerto de Latakié es una de las escalas de  los vapores entre Alejandría y Constantinopla. Me retiré muy satisfecho de  mi primera campaña en griego moderno.

 Lo que más me sorprende en Constantinopla al venir de Egipto es el  atraso de sus habitantes en lenguas europeas, tanto más chocante si se  tiene en cuenta lo crecido de la colonia extranjera y lo estrecho de sus  relaciones comerciales con la gente del país. Puede decirse que nadie en  Constantinopla habla una palabra de europeo; cosa que no sucede en Egipto,  en donde la gente o es más hábil, o tiene mejor oído, o acaso menos  orgullo nacional. Siempre he notado que un inglés en las colonias o un  español en Hispanoamérica son más aptos para aprender las lenguas  extranjeras y las hablan con más frecuencia y mejor acento que los hijos  de las metrópolis.

 Esto no proviene en mi concepto de una habilidad especial que no  tendría razón de ser; sino de que el hijo legítimo tiene, sin darse cuenta  un orgullo, que le quita la flexibilidad inherente al pobre hijo natural  que aunque hijo del mismo padre no gasta ni puede gastar las mismas  ínfulas. Acaso los turcos se reputan los ingleses del Oriente; como que  políticamente lo son respecto de la demás chusma levantina.

 He aquí por qué los otros orientales más aventureros y emprendedores,  más necesitados de hacerse un lado entre las naciones extranjeras,  solicitan y consiguen el poliglotismo hasta en el acento que es lo más  difícil de apropiarse.

 En contra de lo que voy diciendo se me podría oponer el ejemplo [348]

 de rusos y alemanes, grandes políglotos, pero ¿qué harían los rusos en  medio de toda su grandeza geográfica, qué harían en Europa si sólo  hablaran su lengua? En cuanto a los alemanes, lo difícil y lo científico  de su lengua les hace hallar fáciles las demás.

 Aun los mismos griegos que en otros puntos de Oriente se recomiendan  por un modesto poliglotismo, aquí se enturcan, que es como enrocar en el  ajedrez, y apenas hablan un poquísimo de italiano o de francés y con sumo  trabajo.

 Al mismo tiempo que ignoran las lenguas europeas, los señores trucos  abrigan la persuasión de que con la suya propia se puede abordar a  cualquiera, antes de oírlo, antes de verle la cara con la cuasi seguridad  de ser entendido como si se le abordara en el idioma universal. En los  primeros días de mi llegada a esa ciudad en que paseaba por sus calles mi  figura que nada tenía de turco, a lo que creo, y con aire lamentablemente  extranjero, solía más de un turco acercárseme y dirigirme la palabra en  turco puro con aire tranquilo y familiar como si todos fuéramos otomanos,  para preguntarme... ¿qué se yo? Y yo que al dirigirme a alguno en italiano  o en francés con más derecho a ser entendido, lo hacía sin embargo, con  aire tímido, no podía conformarme con esta desigualdad.

 En Egipto casi todos los naturales saben lo suficiente de europeo  para salir de sus apuros, aun los fruteros y fruteras indígenas que son  unos pobres diablos, y en particular los muchachos borriqueros como ya  hemos hecho ver en nuestros apuntes sobre el Cairo.

 Tampoco se halla entre los turcos la cortesía y galantería de otros  levantinos; y aún en los comensales de la mesa redonda del hotel creía  notar los resabios de la localidad, en que ellos llevaban residencia más o  menos larga. De paso advertiré que en Oriente como entre nosotros si hay  una plaga peor que la del criollo puro es la del europeo acriollado.

 Todos mis compañeros de mesa eran griegos y no hablaban otro idioma  que el suyo. Pertenecían a la clase que los franceses llaman el commis  voyageurs, palabra que traducida nada significa y que en francés suscita  un mundo de recuerdos cómicos. Son viajeros en comisión, comisionistas o  sea independientes de las casas de comercio [349] que viajan por cuenta o  a expensas de su principal con miras puramente mercantiles.

 Así como el boticario a fuerza de manosear recetas y de estar tan  cerca del médico acaba por creerse tal y da su opinión sobre las  enfermedades y aun se permite curar; así como el cajista se mete a  escritor las más veces o sospecha que lo es así el commis voyageurs a  fuerza de traficar se da por viajero y se muere por terciar en las  conversaciones científicas de éstos. Él lo ha visto todo o en su mayor  parte con los ojos de su cara; y creyendo que no hay testimonio como este  le porfía al viajero de profesión con el mismo encarnizamiento con que el  mismo testigo ocular de los hechos rebate al narrador de historia de ellos.

 El tipo de commis voyageurs tiene tal riqueza cómica, que un célebre  novelista francés Luis Raibaud le ha dedicado una novela entera bajo el  satírico título «El último commis voyageur».

 Sólo dos de mis comensales no eran griegos sino alemanes, y como  aquellos no hablaban otra lengua entre sí que la propia, así es que en la  mesa a la hora de comer me divertía oyendo graznar a los alemanes y silbar  a los griegos; porque el griego moderno como nuestro español abunda en  eses finales, no sólo en las terminaciones plurales sino también en las  singulares.

 El sonido de s y el de i es el que más ocurre en el rumaico o griego  moderno. Uno de los alemanes de que he hablado era lo menos malo del hotel  Bizancio, porque hablaba francés muy bien y aun llevaba su ilustración  hasta el extremo de aceptar ciertas excursiones siempre que fueran  razonables, por supuesto todo lo que saliera de lo común y exigiera  fantasía, imaginación, gustos intelectuales, caprichos y en proporción  tiempo y dinero, eso no era de su resorte. El commis no pierde nunca su  cálculo lucrativo que aplica a todo.

 Mi prusiano me decía a cada paso que había estado muchas veces en  Constantinopla y se empeñaba en exhibírseme como un viajero de fuste; pero  en todo resaltaba la aridez del que no estaba acostumbrado a viajar por  sólo ilustración y recreo.

 Acompañado con él fui a unos de los más celebrados y concurridos  paseos que tiene Constantinopla, el Agua dulce; y desde que salimos se  empeñó en que había de tomar un camino inusitado. Mis [350] guías me  aconsejaron que no lo siguiera; y me detuve mientras uno de ellos iba a  notificarle que se descaminaba.

 -¿Qué sabes tú? -le contestó airado-. ¿Por quién me tomas? ¿Crees que  es la primera vez? Yo sé lo que hago -y se alejó a galope.

 Aconsejado por mis guías le volví la espalda, y media hora después lo  vi regresar desconcertado mientras que yo gozaba tranquilo de la amenidad  del paseo.

 Apenas nos reunimos volvió a echar por otro sendero y volvió a  perderse, y al encontrarse por segunda vez conmigo me puso una cara de  pascuas porque probablemente había creído que en este segundo extravío iba  a perderse de veras.

 El «Agua dulce» (Les eaux douces) de Europa, en oposición al otro  paseo del mismo nombre en la costa de Asia es un paseo que nada debe al  arte, un hijo de la naturaleza con sus calles polvorientas como las de  cualquier camino trillado. Es una pradera situada entre varios cerros, con  sus árboles esparcidos por diversos lados y a cuya sombra puede solazarse  el paseante. Pero no hay una sombra general y uniforme como en una alameda  o selva. Lo que da un encanto inmenso a este paseo es lo vario, animado y  original de su concurrencia; en lo demás al atravesarlo en un día  ordinario se le tomaría por un sitio bonito, por un campo cualquiera, más  no por un paseo público.

 Los días de fiesta y por consiguiente de concurrencia, son tres:

 viernes, sábado y domingo. El primero para los musulmanes, el segundo para  los judíos y el tercero para los cristianos, y para los griegos y  armenios, que a falta de domingo propio, se arriman al nuestro; como los  súbditos italianos, españoles e hispanoamericanos en Oriente, que no  teniendo consulado propio las más de las veces en estas regiones, nos  ponemos bajo la protección del francés. El viajero independiente y un  tanto escéptico, aprovecha de esta triple fiesta sin preguntarse si  acompaña al infiel, al judío o al cristiano.

 Es verdad que los habitantes del lugar hacen otro tanto; y si los  europeos acuden en tropel y en traje de gala al Agua dulce los viernes,  los domingos aun los mismos orientales tienen un aspecto [351] dominguero,  y acuden al paseo donde no forman la mayoría, como no lo forman los otros  en los días viernes.

 Cuando se viene en caiq, al entrar en el paseo se navega ya por el  poético riachuelo Barbises que desemboca en el fondo del Cuerno de Oro y  es el que da nombre con sus dulces aguas al vallecito del Agua dulce. Por  su angostura y mansedumbre parece un canal artificial de riego. Sus  orillas rasas tapizadas de vegetación y aparentemente al nivel del agua,  se hallaban ocupadas por musulmanes de ambos sexos y abigarrados trajes,  que daban con esto a esas márgenes un aspecto animadísimo y encantador.

 Salvo la soledad que allí no reinaba este riachuelo me recordaba el Anapo  de los desolados campos de Siracusa que había visitado pocos meses antes.

 La alegría que encontramos como toda alegría inmoderada y vulgar, más  que de descanso y desahogo para el espíritu, servía de fatiga y cansaba;  porque lejos de observarse en ella esa compostura que los europeos no  abandonan nunca aun en sus mayores expansiones cada cual se entregaba  desenfrenadamente al placer que lo dominaba. Los jinetes lanzaban a escape  sus caballos llenando de polvo a todo el mundo y atropellando al que se  descuidaba. Era una tarde de Amancaes en Linia por los días de San Juan o  una de esas públicas bacanales llamadas Noche buena. Algunas vivanderas  improvisadas bajo los árboles se habían llevado consigo entre otros  trebejos, hasta jofaina, jabón y toalla, y de rato en rato se hacían a un  lado a practicar un lavatorio de manos.

 Al regresar a Constantinopla por la vía de tierra y por dirección  opuesta a la que habíamos traído, comiénzase a trepar una larguísima  cuesta, pelada y escarpada, desde cuya cima las damas turcas que han  echado pie a tierra a la subida para aligerar sus pesados carros tirados  por yuntas de bueyes y llamados talikas, las grandes damas de  Constantinopla envueltas en sus mantos de seda ya de color de rosa, ya de  verde, ya azul, presentan un golpe de vista aéreo y celestial al europeo  que se encuentra abajo deslumbrado por el espectáculo y preguntándose: ¿es  por ventura el coro de los ángeles escalonando las alturas del cielo?

 El misterio y retiro a que se condena a las mujeres en oriente las  rodea de una poesía y de un voluptuoso encanto que están muy lejos [352]

 de poseer las nuestras con quienes tropezamos a cada paso aun en las  circunstancias más desfavorables para la ilusión. Ya las vemos pálidas,  desgreñadas, con toda la máquina revuelta luchar a bordo con las angustias  del mareo; ya coloradas y llenas de polvo destrozando con los dedos un  pollo frío o un jamón en algunos de los buffets de las estaciones  ferrocarrileras; y cerrando el atracón con uno o más tragos de cognac para  evitar que el fiambre se endurezca y facilitar la digestión.

 Ora las encontramos en las grandes Tables d' hote de las fondas  devorando en común en la larga mesa que parece pesebre corrido de  caballeriza. Ora trepando una especie de fiebre (las inglesas) los  escarpados escalones de la gran pirámide Egipto; ejercicio que debe dar a  sus piernas una macicez y a sus pies una aspereza casi masculina.

 La mujer de esos climas naturalmente delicada por el género de vida  que se le hace llevar desde que nace, lo parece más aún por el abandono  desdeñoso en que la tiene el hombre, convirtiéndola por fuerza en un ser  melancólico que parece cruzar por el mundo como una sombra errante en  busca de protección. Por esto la acogida que dispensa al hombre, en quien  debe ver un ser infinitamente fuerte, es más dulce, más tierna, más  infantil y candorosa que la de nuestra, que con las guapezas referidas  pierden todos aquellos temores y aprehensiones que constituyen su mayor  encanto para nosotros.

 El culto de la mujer por aquí es como una religión. Tiene su  departamento, su templo, su odalik en turco, su gyneceo en griego; su  harem como decimos nosotros, donde se evaporan entre flores y aguas  olorosas. Cuando el vapor se siente harto de la árida vida real, deja el  mundo exterior saboreando ya misteriosas ilusiones y halagüeñas  curiosidades; y penetra en el recinto especial del deleite, descalzándose  al pie del estrado como si fuera al templo a orar.

 Para él todo lo que existe de la mujer es su perfume. Hasta las feas  y hasta las viejas particularmente en Egipto, me han inspirado con el solo  metal de su voz un afecto y una simpatía que no solían despertarme las más  afeitadas parisienses.

 En Constantinopla hasta las viejas se indultan, porque las gasas que  las rodean les comunican un aire infantil, gracioso tan angelical que  materialmente echan un velo sobre sus caducos años. [353]

  Capítulo XXXVII  El caiq.- Buyuk-Deré.- «Los commis voyageurs».- Plátanos  tradicionales.- El acueducto de Mahmud.- La selva de Belgrado.- «El commis  voyageur», se idealiza.- Los ruiseñores y las luciérnagas.- El commis  voyageur se sublima.- Una merienda en el suelo.- El hotel de la luna.- Las  garitas del Bósforo.- El monte del gigante.- «Paskallá».- Terapia.

 El domingo 4 de mayo de 1862, siempre acompañado de mi commis  prusiano que a falta de un viajero más clásico me servía para dividir el  gasto y aún para evitar cualquier peligro material, salí para Buyuk-Deré  que es una de las poblaciones más importantes de las orillas del Bósforo  hallándose situada muy inmediata, ya a la desembocadura de este canal, en  el Mar Negro, es como el Chorrillos de Constantinopla.

 Tomamos un caiq, embarcación especial del Bósforo, como la góndola lo  es de Venecia. Un caiq, por su forma, pulidez y aun color, es como una  cáscara de almendra puesta de filo en el agua. Su inestabilidad es tal,  que es imposible hacer el menor movimiento sin volcarlo; y así los  pasajeros apenas han entrado en el con las mayores precauciones, se  apresuran a acurrucarse y a sentarse en el plano mismo del fondo de la  embarcación, donde suele haber un tapiz o cojín, y de este modo se  conserva el equilibrio.

 Los caiqueros llevan unos remos cortos y de forma rara más redonda  que plana, parecidos a las mazas de aparato que usan los acróbatas de los  circos en los juegos atléticos.

 Nuestra graciosa embarcación nos condujo hasta Buyuk-Deré en el  espacio de dos horas y media por la cantidad de cincuenta piastras que  pagamos a escote. La piastra turca es una piece sita de plata muy  delgadita y cobriza, con su grande cifra arábiga o turca en el centro  equivalente a un media real de nuestra moneda. [354]

 Apenas pisamos tierra se nos dijo que el vaporcito para  Constantinopla con el cual contábamos nosotros para nuestro regreso,  deseosos de ahorrar tiempo y dinero, zarpaba dentro de un cuarto de hora:

 era el último y eran las tres y media de la tarde. Nuestra perplejidad fue  grande porque se nos hacía duro volver a la ciudad sin haber visto del  Bósforo otra cosa que sus orillas y aún esto de paso.

 Un francés vecino de esos lugares años hacía, vino al encuentro de mi  compañero para saludarlo; y enterado de nuestra indecisión nos propuso  pernoctar en Buyuk-Deré. Mi compañero que visitaba esos lugares, excepto  Buyuk-Deré mismo, por la tercera vez se mantenía en duda, porque siendo un  commis voyageur juzgaba un sacrilegio dedicar tantas horas a una excursión  de mero entretenimiento: y por otra parte le mortificaba no poder agregar  a sus timbres de viajero, que no daba por medio menos, una pernoctada en  ese pintoresco lugar y sus cercanías por puro gusto.

 En cuanto a mí, yo pesaba las ventajas y desventajas de ambos  partidos, el quedarnos y el volvernos, y no sabía por cuál resolverme.

 Convenimos casi en aplazar para el domingo próximo la excursión a Belgrado  que es la principal por ahí; pero recordando yo que para esa fecha podía  no hallarme ya en Constantinopla, insinué emprenderla acto continuo ya que  los paseos improvisados solían ser mejores... Mis compañeros aceptaron, no  eran éstos en verdad de la mejor clase, como que no pasaban de modestos  comerciantes metidos a gente mas como por esta época reinaba en  Constantinopla pobreza de verdaderos viajeros, comprendí que hacer ascos a  los que me deparaba la suerte, era ponerme en el caso de emprender al fin  la excursión enteramente solo, con doble gasto, con algún riesgo y  entregado a discreción al genus insoportabile quod dicunt dragomanes.

 Tuvimos alguna dificultad para conseguir caballos. Presentáronse  malos rocines por lo que nos pidieron cien piastras que vinieron a quedar  reducidas a cincuenta. No eran estos peores sin embargo a los que me  condujeron de Beirut a Damasco y de este punto a aquél, por lo que no  anduve con reparos.

 Atravesando una pradera o vallecito que se prolonga internándose en  unos cerros y que sirve de paseo a la sociedad Buyuk-Derense, [355] vi  descollar los siete plátanos agrupados, conocidos con el nombre de los  siete hermanos, a cuya sombra cuenta la tradición que reposó la primera  cruzada. Nada de muy notable les encontré y aún me parecieron inferiores  no sólo al sicomoro de la Virgen tan visitado por los viajeros en el  Cairo, sino a cualquiera otro de su misma especie, que cargados de años y  de veneración suelen encontrarse en muchos lugares de Oriente: simpáticas  antigüedades de que no hay idea en nuestra costa peruana, en donde todo es  y será siempre de ayer, en donde no hay árboles y casas que cuenten su  edad por centurias, ni los habrá, mientras, nos falten los grandes  aguaceros que llaman y fomentan árboles de larga vitalidad y sólidos  edificios de piedra que no dejen a la intemperie a sus moradores.

 ¿Quién entre nosotros, en donde no hay pasado, podría decir con  enternecimientos: he aquí el solar de mis mayores?

 La vegetación era magnífica; pero el camino un cenagal continuo por  últimas lluvias.

 Divisamos el acueducto de Mahmud con sus arcos ojivos, bajo uno de  los cuales desfiló al fin nuestra alegre cabalgata.

 Doblamos a la derecha y fuimos a parar a un pueblo que también  atravesamos y poco después nos encontrábamos en plena Selva de Belgrado.

 No se compone esta selva de árboles seculares de robusto tronco y talle  gigantesco, como tantos que había visto en Inglaterra; sino de árboles  comunes, siendo la feracidad del terreno en producirlos lo que ha formado  un gran bosque, tal vez rápidamente. La belleza de esta selva consiste  pues, en lo poblada que está y en grupos que forman un conjunto pintoresco  como en el Itsmo de Palo quebrado y desigual del suelo que la presenta  dividida en porciones namá.

 La noche avanzaba a grandes pasos: yo tenía una idea fija no tanto  del capricho cuanto de la prudencia, y no me atrevía a comunicarla a mis  prosaicos compañeros temeroso de que éstos la examinaran por su lado  poético y la rechazaran. Cuando he aquí que mi commis ¡el commis voyageur!

 dio un mentís a mis cavilaciones, proponiendo de repente que pasáramos la  noche en el pueblo de Belgrado, «lo cual tendría mucha originalidad». ¡Un  commis voyageur consultando la originalidad de una excursión!

 Indudablemente mis seudo viajeros estaban de vena esa noche. [356]

 Es verdad que los ruiseñores cantaban melodiosamente en la doble  sombra del bosque y de la noche, que las luciérnagas titilaban en los  oscuros matorrales; que reinaba el florido mayo, que todo tendía a  despertar una chispa de poesía, aun en la gente más prosaica en esa noche  edénica. Pero el otro commis, mas commis voyageur desecha la idea con  desprecio y opina porque continuemos hasta Constantinopla; mas viendo que  el prusiano cuenta con mi apoyo y que él figura en la minoría, espera  prudentemente a que nos pase el alboroto.

 Gozando de la melodía del canto, enteramente nuevo para mí que nunca  había oído al ruiseñor y del vivo espectáculo de las luciérnagas que  discurrían por las matas, llegamos al pueblo.

 El commis prusiano persiste en su propósito más firme que nunca.

 Espía todas las casas de aspecto decente que ve y nos propone seriamente  ¡ir a pedir hospitalidad en una de ellas!

 Ante la ingenua proposición de soplarnos en la primera casa turca que  se nos ocurriese, el otro commis se rió en sus barbas como  desconociéndolo. Después de varias tentativas el romántico improvisado  desiste no sin antes observar lanzando un suspiro «lo hermoso que habría  sido presenciar la salida del sol en ese sitio». ¡No hubiera pedido más el  cantor del Niágara, ni Fernando Velarde! Determinamos por lo menos tomar  una merienda campestre que nos fue servida en una especie de mesón. Nos  apoderamos de tres banquitos, taburetes o escabeles análogos a aquellos  con que se tropieza en los cafés de Damasco, y también en Constantinopla,  y nos pusimos en facha de mascar.

 Trajeron una mesita que colocaron en medio de nosotros, redonda y tan  baja que no tendría más de un pie de alto: y sobre ella un plato de barro  vidriado o librillo con huevos escalfados, con lo que quedó instalado este  banquete de liliputienses. Una cena semejante nos sirvieron en un pueblo  de la Mancha, Manzanares, España, la noche en que encalló la diligencia en  los atolladeros a la salida del lugar, y nos tuvimos que volver a pie.

 Alrededor de la mesa se desplegaban en guerrilla trozos de pan negro  sitiando a otro lebrillo que contenía rajas de queso de cabra. Mientras  comíamos y bebíamos, los perros se deslizaban entre las piernas,  disputándose famélicamente la más leve migaja que caía. Los individuos del  mesón que eran griegos se ocupaban en desollar [357] a nuestra vista dos  corderitos, desangrando a uno de ellos, suspendido del techo por las  patas. El otro yacía en tierra donde uno de los mozos parecía que  reventaba soplando, como si se tratase de llenar un odre, en una incisión  que había practicado en una de las patas del animal degollado.

 La situación de Belgrado recuerda la de unos pueblos que se  encuentran al atravesar el Itsmo de Panamá.

 Volvimos a montar a caballo resueltos a regresar a Buyuk-Deré, y  entramos nuevamente en la Selva, sumida en la más profunda oscuridad.

 Nuestro mukra o arriero temblaba como un azogado por temor a los  malhechores y nos rogaba que apuráramos el paso advirtiéndonos que  mientras no saliéramos de la Selva, no las tendría todas consigo.

 Estos mukras son como peones de mulas que siguen a pie a los viajeros  a quienes han alquilado cabalgaduras.

 Al llegar al acueducto la luna se desembozó y gozamos de una  romántica vista, teniendo adelante las gigantescas alquerías a cuyo pie  nuestras propias sombras y las malezas y arbustos que cubrían el suelo  desigual, aparecían infinitamente pequeños.

 El silencio era profundo. El Bósforo que al venir habíamos divisado a  la salida del acueducto como al través de un pabellón era, sólo ahora  adivinado por nosotros. La luna indecisa no tardó en desaparecer. Las  ramas circunvecinas armaban una gritería que de todas partes nos venía y  que ahogaba las notas del ruiseñor. Así llegamos a Buyuk-Deré ya muy  entrada la noche. Nos separamos del francés y comenzamos a trepar la agria  cuesta que conduce al hotel de la Luna, que domina la población y  justifica su nombre porque parece, o que escala la luna misma, o las  montañas de este nombre que dan origen al Nilo.

 Desde sus elevados balcones se goza de la vista del golfo de  Buyuk-Deré, porque el Bósforo al llegar a este punto se ensancha y arquea  y forma como un ancho lago por cuyas orillas se extienden los pueblos de  Terapia Buyuk-Deré y otros menos importantes que van hasta su extremidad,  en donde el Bósforo vuelve a angostarse formando un estrecho canal que es  el que definitivamente conduce al Mar Negro. [358]

 El mar, es decir, el Bósforo y la población, yacían a mis pies en  completo silencio. Sobre aquél brillaba diseminados de distancia en  distancia, unos faroles, ya verdes ya rojos produciendo lindísimo efecto y  que de pronto tomé por faros. Eran garitas de mar o guardacostas desde las  cuales un vigía apostado impedía que ningún buque cruce el estrecho por la  noche en que se suspende la navegación, sin duda por los contrabandos.

 Después de haber tomado un té perla con mantequilla que parecía de  cabra, me retiré a mi cuarto, cuyas dos ventanas rasgadas hasta el suelo,  caían igualmente sobre el Bósforo; así es que desde mi cama, acostado,  podía seguir gozando de esas diversas luces de colores que iluminaban el  golfo.

 La excursión a la selva de Belgrado, como todas las que son famosas  entre los viajeros, está sujeta a reglas determinadas, y se debe hacer en  tal época, a tal hora, por tal camino etc., estas reglas que el buen  viajero sigue al pie de la letra, viéndose en apuros cuando por culpa suya  o del dragomán las quebranta.

 Como nosotros la proyectamos impromptu, la hicimos bajo todos los  aspectos al revés, como todo lo improvisado. Y la excursión que nada tiene  ya de nuevo ni de original, fue original y nueva para nosotros como lo es  un pantalón viejo que se vuelve al revés.

 En el transcurso de ella, aunque mi commis voyageur se transformaba,  poetizaba, a mis ojos, insinué tímidamente una nueva excursión, para el  día siguiente: la del monte del gigante, ya que lo teníamos al frente, al  otro lado del Bósforo para coronar de una manera espléndida nuestra  excursión a Buyuk-Deré.

 El francés se deshizo en elogios sobre mi proyecto, aunque dando a  entender terminantemente que por supuesto él no iría. Tal suelen ser todos  los commis voyageurs cuando se hallan entre viajeros; toda excursión  magnífica; todo precio aun el más subido es bajo, pero mientras tanto ni  se ponen en marcha ni echan mano al bolsillo.

 El prusiano se apeó al fin por las orejas, harto ya sin duda del  papel de viajero, que es costoso y no lucrativo, y que en mala hora se  había metido a desempeñar. Sus negocios lo llamaban a Constantinopla y no  podía perder más tiempo. Así pues, a la mañana siguiente, después de  emprender nuestro descenso de la Luna, lo dejé en el vapor que partía a la  ciudad, y fui a plantarme delante de los [359] caiqueros que pululaban en  la orilla, esperando que como todos los de su especie, y como los cocheros  no tardarían en caerme encima con sus ofertas de que podría yo aprovechar  con ventaja.

 Vana esperanza. Con gran asombro mío, esa chusma marinera no me hacía  el menor caso, bien se ve, me dije, que no me las he, ni con borriqueros  del Cairo, ni con corrícolos de Nápoles ni con fleteros del Callao; y  rehusando a mi papel de distraído, empecé a insinuarme con miradas  significativas porque no deseaba que la propuesta partiera de mí.

 Viendo que tampoco eso bastaba, me dirigí resueltamente al gandul que  más cerca tenía y que desde su caiq departía sabrosamente en el idioma de  Homero con un compadre o aparcero sentado en la orilla. El oírlo hablar en  una lengua más humana que el turco y en la que podía echar mi cuarto a  espadas, me hicieron comprender que ése era mi hombre.

 Apenas le dirigí la palabra me manifestó que también chapurreaba el  italiano lo que acabó de regocijarme. Era un griego, que un turco es  incapaz de hablar otra cosa que su idioma. Entré en la frágil embarcación  y media hora después, a un solo reino, llegábamos a la orilla opuesta y  atracábamos al pie mismo del cerro, donde vi un café, uno de cuyos mozos  se me vino muy oficioso y aun se aprestaba a traerme una silla cuando yo  emprendía mi marcha precedido de mi fiel caiquero, que me condujo hasta la  cima en otra media hora.

 Hay en esa cumbre dos o tres casuchas, algunos árboles y ningún punto  de vista dominante desde donde se pueda alcanzar el panorama, que se  presenta furtivamente a pedacitos entre el ramaje y las casas. Éstas,

 según entendí, componían un solo establecimiento, un convento turco con  sus dependencias, el sacristán o el que fuere, no tardó en salir y  abrirnos la puerta de un jardincito largo y angosto como un callejón, en  cuyo fondo se veía un sepulcro turco. Mi guía señalándomelo me dijo en  griego O megálos (el gigante) ¿Quién diablos sería el Goliath allí  enterrado?

 ¿Cuántos años fatigaría la tierra con su peso?

 Al salir tropezamos con unas lilas, y el caiquero mostrándomelas con  aire de triunfo me dijo: Touto paskallá (éstas son lilas), porque poco  antes a la vista de esos arbolitos de Judea de que he [360] hablado y que  constituían mi preocupación pintoresca le había preguntado yo ¿paskallá? y  contestándome él, ogi (no) siendo el primer griego que me negaba tal cosa.

 Bajamos por el mismo camino y nos dirigimos a Terapia donde lo  despaché abonándole 25 piastras (unos doce reales). Supe allí que el vapor  para Constantinopla pasaría una hora después; y para emplearla en algo y  ganar tiempo retrocedí siguiendo el malecón, hacia Buyuk-Deré. A medio  camino tan distante de este punto como de Terapia, vi un vaporcito que  venía. Acto continuo deshice lo andado poco menos que a escape, y llegué a  Terapia, tan anticipadamente, que aún pude saborear una taza de café y  fumar un narguile antes de que el vapor llegara.

 Al recorrer en él las mismas aguas que había surcado la víspera en  microscópico caiq, me felicité de haber procedido así, porque en efecto,  las dos calles verdes y animadas, las dos pintorescas orillas por donde se  desliza uno, pueden apenas ser admiradas desde la cubierta del vaporcito,  todo arropado y envuelto en un gran toldo para librar a los pasajeros del  cisco, y en la que se está con estrechez y poca comodidad.

 En hora y media llegamos a uno de los puentes de barcas que unen Pera  con Istambul, atravesando el profundo seno formado allí por el Bósforo y  que es el Cuerno de Oro. Fuimos recibidos por una gran lluvia. [361]

  Capítulo XXXVIII  El baño turco.- El Kief.- Un cicerone judío.- Caballejos de  alquiler.- El cerro de Burgulú.- El cementerio de Scutari.- Otra función  de dervises.- Un eunuco.- El zurcidor de voluntades.

 Al día siguiente, si no estoy trascorde, me dirigí a un  establecimiento de baños con el objeto de conocer los de la metrópoli del  imperio Otomano siéndome ya conocidos los de otras poblaciones de Oriente,  me parecieron mejores que los de Egipto e inferiores a los de Damasco, que  son los más elegantes y bien servidos, contribuyendo en mucho a su  lucimiento la fina arquitectura, los pavimentos de mármoles de colores y  las fuentecitas anteriores: todo esto es muy común en esta bella ciudad.

 Se me envolvió de la cintura para abajo no en un paño blanco, sino en  uno azul con fajas de colores. Las ceremonias discrepan poco. Lo principal  en el baño oriental (haman en turco y lutrá en griego moderno) es la  transpiración y el amasamiento para producir literalmente el massage de  los franceses, que con tanta propiedad y energía designa uno de los actos  principales del baño turco, en que uno de los sirvientes va sobando el  cuerpo acostado del bañante con la misma concienzuda tenacidad que un peón  de amasijo en su faena.

 La transpiración se obtiene con sólo atravesar salas más o menos  calentadas. En Damasco se pasa por ellos ensartando en los pies aquellos  chanclos o zanquitos de que ya se ha hablado, para no caldearse en las  baldosas.

 Concluida la operación, o más bien las operaciones, se acuesta el  individuo en un ancho diván de una sala fresca, envolviéndole el cuerpo en  varias fajas y mantas. Se le trae café, limonada, narguile y velis nolis  se pretende que el más prosaico y árido europeo, supongamos un commis  voyageur, se entregue a los ensueños, a la [362] reviere y a lo que los  mismos árabes denominan kief. El árabe es soñador por naturaleza y no ha  menester de muchos aditamentos, para dar libre curso a su propensión  favorita.

 Puede decirse que aún andando a pie o a caballo el árabe va soñando;  el agitado occidental con el times is money, vela y está despierto aun  entre sueños.

 Me sirvieron limonada y café, acepté lo segundo y me retiré después  de haber abonado 12 piastras, (unos seis reales de nuestra buena moneda).

 Por supuesto que a los hijos del país que no son ni pueden ser explotados,  les cuesta mucho menos la función.

 Un jueves determiné pasar al pueblo de Scutari, situado al frente de  Constantinopla en la costa del Asia, a ver a los dervises hurleurs o  aulladores.

 Un muchacho judío de aspecto nauseabundo y con ínfulas de guía o  cicerone me ofreció sus servicios a la puerta del hotel. Pasé por alto su  aspecto desharrapado y su mala facha, porque cuando un viajero se ha  preparado a un viaje con sus libros y sus planos no busca en el guía sino  un intermediario para abreviar rodeos y para simplificar transacciones. Es  además un homenaje a la costumbre local, y no es prudente atraerse la  odiosidad de los del gremio. Por lo menos se les debe tomar por decencia y  respeto.

 Un guía de tono y de lujo, pues también hay aristocracia en este  oficio, cuesta caro y despotiza con más o menos disimulo a su viajero, y  con su interminable pedantesca charla fastidia al que sabe más que él.

 Estos asistentes no son buenos sino para esos señores inválidos de  cuerpo como de espíritu, y tan ricos que sólo viajan por seguir la moda.

 Descendimos al puerto donde tomamos un caiq de dos remos que nos  llevó a Scutari en tres cuartos de hora. En el mismo desembarcadero  encontramos caballos y alquilé dos.

 Los caballos o más bien caballitos de Constantinopla son todos muy  bonitos, gordos de rajarlos con la uña, lucios prometedores. Pero una vez  sobre ellos no hay quien los saque al galope. Resisten los bastonazos con  el más alto estoicismo como si fueran de palo. Al fin se irritan, y  saliendo de su indolencia responden con un pesado corcovo, como el más  innoble de los asnos. Los que me sirvieron [363] en Buyuk Deré y otros  lugares secundarios, eran menos prometedores, unos malos rocines de  carromato, y sin embargo andaban trotaban y galopaban en proporción de los  golpes que recibían, no siendo entonces como ahora predicar en el desierto.

 De aquellos podía decirse bajo una mala capa un buen bebedor, porque  de puros huesos y pellejos sacaban un buen paso, de éstos, no es oro todo  lo que reluce.

 Comenzamos la ascensión del famoso monte Burgulú, que es uno de los  celebrados puntos de vista de Constantinopla, aunque menos alto que el del  gigante.

 En una hora llegamos a la plataforma que precede a la cima, distante  de ella unos veinte pasos. Vense en ese sitio algunos plátanos y varias  fuentecillas de mármol entre ellas una que suministra la mejor agua de  Constantinopla. Y en efecto un líquido puro diáfano y cristalino que  provocaría beber a un hidrófobo, cae sobre una taza de mármol de forma  oval en cuyo blanco fondo resalta el musgo que la tapiza.

 Al llegar a la cima pude ver de cerca, tocar y contar el grupo de  arbolitos que disminuídos por la distancia me habían salido al encuentro  tantas veces cuántas desde Pera solía echar un vistazo por los  alrededores, colocado en una altura, son siete, y su reunión repito me  servía de norte o punto de partida siempre que trataba de orientarme y  divisaba ese grupo pintoresco que corona el Burgulú como el penacho de esa  cabeza.

 No es con todo muy alto tal cerro; y como el del gigante, no es mucho  lo que sobresale al menos en un vistazo general, en la cadena de colinas o  cordilleras que costeando la orilla de Asia se extienden hasta el Mar  Negro; y si el manual del viajero no hablara de ellos, ni echaría uno de  ver, que son más elevados que los otros, ni le vendría en mientes  emprender su ascensión aunque el panorama que se descubre es  indudablemente magnífico y nadie podrá arrepentirse de hacer la excursión.

 Mi mukra o guía quiso llevarme a visitar el Kadi Keui, pueblo del  cadí, palabra que no necesito traducir porque el lector recordará haberla  hallado en el castellano antiguo y aun en las novelas de Cervantes  designan a una especie de juez de paz. Lo único que aquí [364] debe  notarse como curiosidad filológica es que la acentuación original, al  menos en esos lugares es grave y no aguda.

 Kadi Keui es el nombre de la antigua Calcedonia, no pude visitarla  por temor a llegar tarde a la función de los dervises y volvimos a  Scutari. Seguimos un camino inmediato al grande y afamado cementerio de  Scutari, poblado de cipreses que ocupa más de una legua, y que estará allí  hasta la consumación de los siglos; porque en esos lugares no se usa  desalojar a los pobres difuntos so pretexto de que no pagaron «nicho  perpetuo», ni enajenar cementerios para convertirlos en otra cosa.

 Un turco sabe que al acostarse bajo la losa funeraria, compra de  hecho el sitio en que van a descansar sus huesos y que ningún futuro  demoledor vendrá a perturbar sus sueños. Desgraciadamente el que todo lo  trastorna, el que todo lo altera, no sólo con años, sino en días, horas  minutos, el infatigable demoledor, el tiempo, enemigo de la estabilidad,  que suele deleitar al hombre, atrae insensiblemente a las generaciones  turcas hacia sitios que en su piedad no desearían ellas profanar.

 Derriba el pilar o poste funerario de mármol que se enclava en la  cabecera de cada losa sepulcral con el gorro y turbante musulmanes  figurados en la punta por medio de la escultura y de la pintura, que imita  al hombre turco de modo que el espantajo o diminguejo de la sementera  puede representar al hombre cristiano. Arrastra tierra capa sobre capa,  hasta cubrir la malhadada losa que yacía horizontalmente en el suelo.

 Tras de esta tierra, o más bien con ella, viene la vegetación, tras  la vegetación, un pie, tras este pie un hombre; tras este hombre, la casa;  y a la postre la necrópolis o ciudad de los vivos mediante la acción sorda  pero segura del inefable demoledor y transformador.

 Mas como el cementerio continua ganando terreno y desalojando por  otro lado, nunca llega a perder su primitiva extensión.

 Llegamos a Taki o convento en los momentos en que la representación  acababa de empezar. Un imán se ocupaba de hacer milagros. Unas veces es un  niño, una criatura de dos años, que una madre en cuyo corazón debe arder  la fe trae en brazos, y la extiende boca abajo en el suelo a los pies del  presbítero para que él la preserve de todo mal pasando por encima de ella.

 [365]

 La pobre criatura llora amargamente al sentir sobre ella la poderosa  mole. El animalón le puso la pata en la espalda y la otra en los muslos,  se detiene un momento en este piso deleznable y al fin bajó, siempre  apoyándose en dos acólitos laterales, sin los cuales el peso descargado  únicamente sobre el cuerpecito acabaría por aplastarlo.

 Cesó de llorar el niño y la madre acudiendo veloz, como si acabase de  salvar del lobo a su hijo, levantolo gozosa, y presentolo al imán, que  acabó de tranquilizarlo con algunas caricias paternales. Otras veces era  una niñita de pocos años, delicada, preciosa, precoz pues ya tenía el  atractivo de su sexo, un atractivo de mujer, que como diría el poeta,  hacía saltar el beso de la boca.

 Avanzaba espontáneamente sin ser acompañada de nadie, a no ser de  alguno que otro devoto, ansioso como ella de las mismas pisadas; y  abocándose con el suelo como el niño de antes, se prestaba graciosamente a  la humillación. Divisando en esto el infatigable imán un grupo de  muchachitas esperando su turno, comprendió que si las iba a pisar en  detalle una por una, no tendría cuando acabar. Hizo pues que se tendieran  todas de una vez y que formaran una especie de cama análoga a la que  forman nuestros sacerdotes cuando van a ser batidos por la bandera de la  reseña.

 El imán parecía un hábil equitador de circo, que después de haber  saltado por encima de uno y otro caballo, los pone en fila para el gran  salto mortal.

 Un hombre hecho y derecho que por esto y por estar vestido a la  europea se le habría creído un esprit fort, salió de la muchedumbre y fue  a postrarse cuan enorme era a los pies del santón. Este individuo que era  un negro eunuco, me llamaba la atención rato hacía por su decente vestido,  su arrogante aire, profunda devoción y descomunal talla, que tras  gigantesca delatábase robustísima.

 Era redondo de la cabeza al pie; una montaña, una columna monolítica  que se paseaba sola, entre magnífico y monstruoso, resultado del  eunuquismo. Su cara más bien hermosa que fea, sus ojos grandes y redondos  la nariz corta arremangada, y la boca gruesa como hecha a mano.

 Acostose el Portos de brea, y su colosal fábrica dio un crujido al  tomar postura opuesta a la vertical. Trepó el dervis, y por primera [366]

 vez lo vi oprimiendo un cuerpo humano sin experimentar congoja y  respirando libremente; antes bien temí que el yaciente diera un bufido y  volcara al perambulante. El milagroso varón desaparecía en las espaldas  del eunuco como un solo árbol o un solo hombre en el medio de una plaza.

 Un individuo de los espectadores presenciando esto, codaba  maliciosamente a su vecino y lo provocaba a reír.

 Pero advirtiendo que yo los observaba y me reía también, se pusieron  inmediatamente serios, como dándome a entender que la ropa sucia no ha de  ser lavada sino en casa. ¡Hasta allí ha penetrado esta cómoda muletilla de  nuestros escritores públicos!

 Algunos fieles, no se hallaban con bastante resistencia de espalda  para aguantar al dervis encima, se contentaban con ponérsele delante, de  hombre a hombre: el imán comenzaba a sobarlos lentamente, de arriba a  abajo, como para sacarles por las extremidades el mal que podía  aquejarles. Llegole a su vez a un adolorido de orzuelo cuyo ojo fue  examinado con una prolijidad que parecía tener algo de inteligente. Fueron  presentadas enseguida camisas y otras prendas que el santón revolvía entre  sus manos en ademán de bendecirlas.

 Botellas de agua, en cuyo gollete aplicaba su boca el bellaco y  soplaba; después de lo cual, un individuo la iba pasando bajo las narices  de los circunstantes, los cuales inhalaban con avidez lo que pudiera  quedar del aliento divino.

 En un brasero puesto en el suelo, cuyo fuego se renovaba a cada paso,  ardía constantemente una pastilla perfumada, que el imán que lo tenía a su  lado, sacaba de una cajita de piedra.

 Ornaban las paredes tersos panderos; y la del fondo o testera,  multitud de herramientas de todo género que traían a la memoria los  departamentos de un museo de la Edad Media, o los cuartos destinados al  tormento de la Santa Inquisición.

 Con ella se mortificaban los dervises cuando les da por hacer pública  penitencia.

 El tiempo pasaba, dos horas llevaba ya de estar allí, la función  terminaba, y con la inmovilidad mis pies se habían helado. Salí pues y  tomé el vapor para Constantinopla. Durante la travesía, mi cicerone  comprendiendo que ya iba a concluir conmigo, se arrimó [367] a uno de los  pasajeros, un italiano, con quien me había juntado al salir de Teki.

 Viendo que el sujeto no era de aquellos que usan dragomán, lo llamó a otro  terreno y le insinuó que él era también... ¡dueñas de la antigüedad,  prestadme vuestro auxilio! ¡Que él era también zurcidor de voluntades!

 [368]

  Capítulo XXXIX  Vuelta en caiq alrededor de las murallas.- Los cementerios turcos.-  Cuadros patriarcales.- El traje de los hombres.- El antifaz de las  mujeres.- Los soldados turcos.- Las pedradas.- Pensiles colgantes.

 Me faltaba dar una vuelta exterior en torno de las antiguas murallas  que circunvalan a Bizancio. Eché mano de mi último recurso, el «commis  voyageur» prusiano, y en su compañía tomamos un caiq de dos remos, un  judío que nos guiara y bogamos hacia la Punta de las siete torres.

 Nos hallamos en pleno mar de Mármara, silencioso, tranquilo y terso  como un espejo o como una gran sábana de raso plomo, sobre la cual venía  de tiempo en tiempo a refrescarse y a reposarse alguna gaviota. Era poco  más de mediodía, hora de la completa luz y de la total ausencia de  sombras, en que no hay vista, perspectiva o panorama que bien parezca.

 Lejos de eso; la campiña toma un aspecto de pesadez, de sequedad y aridez,  arebant herbae. Un silencio uniforme y sin poesía, no como el de las horas  de transición crepusculares, reina y pesa por todas partes. Ésta es la  hora en que las espinas y las zarzas entre los vegetales, y los moscones y  las arañas e insectos zumbadores entre los animales, parecen estar en su  elemento.

 Ésta es su hora; así como la media noche es la de las visiones y  apariciones quiméricas; desahogos del alma humana que no puede soportar el  misterio de la vida y se finge revelaciones, ya que la naturaleza se las  niega, en los momentos en que las tinieblas, el frío, el silencio y  desamparo le presentan de consuno el cuadro de la muerte cuya idea le  agobia.

 La atmósfera parece turbia a fuerza de estar radiosa y se vienen a la  memoria estos versos de un traductor de los Salmos: [369]

 «Lanzaba el sol su fuego a  mediodía  sobre las tristes rocas del Calvario;  el campo estaba triste y solitario  y hoja ninguna en su árbol se movía».

  Hallamos un pueblucho, entramos a un café, pedimos un par de tazas y  mandamos por caballos para seguir por tierra hasta el paseo del Agua  Dulce. Nos trajeron dos malos rocines que contratamos hasta por la tarde  por sesenta piastras (unos treinta reales, plata de nuestra moneda). El  camino y el lugar o paseo a que conduce, que ya conocen nuestros lectores,  es lo más limpiamente hermoso de cuanto de oriental he visto. Los  innumerables cementerios que encontrábamos estaban llenos de gente;  turcos, armenios, griegos y judíos de ambos sexos, cada cual con su mejor  traje, trajes vistosos, de mil colores y de rica seda en las mujeres,  ofrecían el aspecto de un gran baile de fantasía. La declividad perpetúa  del terreno realzaba y embellecía más y más este gran cuadro. Los mismos  cementerios se hallan esparcidos aquí y acullá por faldas y lomas. ¡Quién  fuera muerto en este país donde no se abandona a los muertos! Los difuntos  siguen gozando desde el seno de la tierra del calor, del humo del tabaco y  del aroma del café con que van a regalarlos, sin preparativos  extraordinarios como en nuestro anual Todos Santos, sus hermanos los  vivos, que no les llevan las frías ofrendas de la intemperie, las tristes  flores; ni menos los manoseados artefactos de una industria impertinente;  sino los tibios aromas, el amoroso abrigo y sabrosa atmósfera del hogar  doméstico, que no nos vuelve a ser recordado a nosotros los cristianos  desde el momento en que para siempre trasponemos sus dulces umbrales.

 «Linquenda tellus et placens  uxor».

  Las familias turcas tienden sus tapetes sobre las mismas losas  sepulcrales y allí se acuestan en regocijados grupos a fumar y a beber.

 Aun me dicen que tras de cada poste funerario (en francés cippe) hay una  abertura disimulada que comunica con el fondo de la sepultura para que los  suspiros por el ausente tengan franco y material camino hasta su corazón  helado. [370]

 De buena gana describiría cuanto vi y sentí ese día, si con  frecuencia no me sintiera incapaz de referir lo que me impresionó en alto  grado.

 La pluma del escritor cae ante la suma emoción del hombre, como las  herramientas del escultor antiguo cuando quería reproducir el desastre de  su hijo:

 «Tres veces en el duro  mármol quiso  reproducir sumiso  el funesto desastre, y otras tantas  mazo y cincel cayeros a sus plantas».

  La gente circulaba por los cementerios como por una plaza en día de  feria. Las familias, los amigos de todo sexo y edad se agazapaban al pie  de los cipreses y sobre las losas sepulcrales cubriéndolas antes con sus  alfombras de Esmirna llevadas «ad hoc», y sirviendo el pilar de mármol que  señala cada tumba, de respaldo a los sentados y de cabezal a los  acostados. Allí toman las once, meriendan, echan la siesta, etc., porque  para los orientales el paseo semanal a los cementerios es como para  nosotros el anual a Amancaes; y cargan consigo todo el arsenal casero  inclusive la estera o alfombra en que han de sentarse bajo un árbol o  sobre un sepulcro.

 Más tarde en el Agua Dulce misma vi a una mujer, griega o armenia,  que andan descubiertas, lavar una especie de mondongo y tras eso sacar de  no sé dónde un jabón y una jofaina, y ponerse a imitar a Pilatos como si  estuviera en su casa, y el paseo fuera un pueblo. En Oriente a cada paso  se ven a lo vivo las escenas primitivas de que todo hombre instruido tiene  idea por la Biblia, la Ilíada y otras obras clásicas. En el Cairo,  Damasco, Beirut, Esmirna, Constantinopla, donde quiera y cuando menos  piense, el viajero se hallará de manos a boca con una familia agrupada  bajo un árbol desde la abuela hasta el niño de pecho, conversando  dulcemente, bebiendo, fumando, comiendo, y bajo todos aspectos en posición  tan original para el europeo, y tan bien colocados bajo el punto de vista  artístico, que parece, o que se han acomodado así estudiosamente, o de  acuerdo con algún artista oculto para servirle de modelo. Todas estas  animadas escenas se realizan sin ruido, como una pantomima, que [371] es  lo que más asombra en Oriente al extranjero acostumbrado a esa cocora de  las calles de París, Londres y Viena, sobre todo, sin que se quede atrás  nuestra Lima que merece una patente muy especial con los maullidos,  aullidos, rebuznos y graznidos de sus infinitos pregoneros de  «porquerías», que nos dan a toda hora una ópera de burros al aire libre.

 Los turcos se visten casi como los europeos serios: siempre de negro; pero  con la levita abotonada derecha sin solapas, y con el cuello alzado; un  gorro colorado con una espesa borla azul y botines de Preville a que  parecen muy aficionados.

 La combinación de colores y géneros no puede ser más feliz; así es  que todos ellos parecen buenos mozos, andando con tal desembarazo, que se  diría los romanos o los ingleses de Oriente. Las mujeres turcas se velan  la cara de la siguiente manera; cúbrense la cabeza con una blanca y  trasparente gasa que baja hasta las cejas; y se acomodan otra a manera de  barboquejo bajo las narices, llevando sus extremidades a lo largo de las  mejillas hasta lo alto de la cabeza.

 Bajo esta especie de yelmo antiguo, no de metal, quedan completamente  descubiertos ojos y narices y una tez de un blanco mate como que nunca le  da el sol. La boca y la barba suelen verse muy bien por la trasparencia de  la gasa, cuando se pasa cerca de ellas. Lo que se descubre de barba es una  barbita rudimentaria atajada en su desarrollo por la constante presión del  barboquejo, como sucede con el desproporcionado e infantil pie de las  chinas. Estas barbitas de mono o fuyant en arriére como con intraducible  propiedad dicen los franceses, llaman mucho la atención en las fisonomías  turcas femeninas.

 El antifaz de las mujeres difiere en todos los pueblos de Oriente.

 Las diferencias en el resto del traje son menos notables.

 Los cementerios estaban animadísimos, y de trecho en trecho, se  danzaba y se «musicaba». El «mukra» dueño de los caballos nos seguía a pie  como de costumbre, y también el judío, aunque ya lo habíamos despachado  por innecesario. De repente unos soldados turcos tirados por el suelo  sobre la yerba, como todo el mundo, se lanzan a la carrera por donde  nosotros íbamos desfilando por entre floridos, pintorescos y «alegres»  cementerios, y se apoderan del «mukra» sin que el judío se detenga ni haga  caso. Volvimos la cara [372] y vimos al infeliz que se debatía entre los  soldados. Sorprendime y sin darme cuenta de la irrupción seguí andando en  pos de mi compañero y seguido del judío cuya indiferencia era  probablemente hija del miedo porque todos ellos son tan tímidos como  nuestros chinos. Repetidas veces miré hacia atrás, y en una de ellas una  piedra que no podía venir de otra parte que del grupo de soldados, me pasó  zumbando por encima del hombro. Era la segunda vez que me veía objeto de  semejante hostilidad. En la primera íbamos atravesando el Hipódromo diez y  seis viajeros o por lo menos visitantes de las curiosidades de  Constantinopla: de improviso una muchachita con la ceguedad y vehemencia  del fanatismo se precipita entre nosotros que marchábamos en columna  cerrada; se escurre por entre nuestras piernas precisamente por delante de  mí, y sin volver la cara ni dejar de correr nos tiró su piedra huyendo  como los Partos.

 Nuestro «mukra» volvió al fin sano y salvo sin que por sus  explicaciones pudiéramos comprender que era lo que había pasado; aunque  nos dio a entender que se había tratado de un salteo, lo que quiere decir  que los custodios del orden público por esos países merodean también por  su cuenta.

 Atravesamos el pueblo de Eyoub, y al salir de él nos hallamos en un  nuevo paseo digna continuación del que atrás dejábamos. Se abría a ambos  lados del camino sobre unas lomas cubiertas de cipreses y de tumbas.

 Las mujeres sentadas al canto sobre la carretera, en la verde hierba,  vestidas de diversos colores, inclinadas a un lado u otro, algunas con el  pie sin más que la media de badana amarilla colgando sobre el camino  polvoroso parecían aquellas flores silvestres que tapizan algunos sitios  elevados; y aglomerándose en desorden, se columpian sobre el camino y el  transeúnte a manera de pensiles colgantes.

 Terminamos nuestra excursión en el paseo de Agua Dulce, siendo la  presente una de mis últimas excursiones en Constantinopla, porque a los  pocos días cerraba mi vuelta por el Levante zarpando para Atenas, en donde  lleno de ardor por la antigüedad clásica griega, debía permanecer más  tiempo que en cualquiera otra de las ciudades de Oriente. [373]

  Capítulo XL  De Constantinopla al Pireo.- El Acrópolis de Atenas.- El griego  moderno.- Calles y pregones.- El traje nacional.- Monedas.- El teatro.-  Las mujeres.

 El 14 de mayo de 1862, a las seis de la tarde, zarpaba yo de  Constantinopla con dirección al Pireo. Había pasado unos veinte días en la  antigua Bizancio, y antes dos en Esmirna, algunas horas en las islas de  Chipre y Rodas, y finalmente ocho días en Damasco.

 Hallábame a bordo de uno de los vapores de la compañía francesa de  las «Messageries Imperiales», que es la que hace (o la que hacía) con otra  línea austriaca llamada del Lloyd, el servicio del Mediterráneo.

 El nombre del vapor que me conducía era el «Simois», que en buen  castellano equivaldría al «Simoente», célebre río clásico de la Troada, en  cuyas orillas deploraba no haber sucumbido «militarmente», el piadoso  Eneas, cuando conjurados contra él los elementos, veía sus naves próximas  a zozobrar, según nos lo refiere el cantor de la Eneida.

 El mar estaba hecho una balsa de aceite por la cual resbalaba  bonitamente nuestra embarcación; ¡nos hacía mejor tiempo que a Eneas!

 Vi de nuevo Metellín, capital de la isla de Lesbos, y conocida en lo  antiguo con el nombre Mitilene, patria de Safo y otros poetas machos; y vi  asimismo o más bien pasé por delante de la isla de Ténedos, que como la  precedente, queda descrita en capítulos anteriores.

 Más tarde dejamos a nuestra izquierda la isla de Quío, patria... pero  si voy a ir enumerando cuya patria es cada isla del archipiélago griego, y  cada lugar del continente, no acabaré nunca y ofenderé la ilustración de  mis lectores. [374]

 Basta saber que en la Grecia moderna es imposible dar un tropezón,  sin suscitar un recuerdo, de gran hombre o de gran hecho.

 A media noche, bajo los rayos de una hermosa luna y siempre con mar  bonancible, desfilamos por el Canal de Oro, con la isla de Audros a un  lado, y Negroponto al otro. Por último, al amanecer del dieciséis  fondeábamos en el clásico Pireo, y acto continuo saltaba yo a tierra,  ávido por pisar y temeroso de que se me escapara ese suelo, a cuyo estudio  venía preparado con dos años de estudios clásicos en París.

 Tomé un coche de cuatro asientos, de los muchos que por allí había  apostados, y al cual vehículo dan los griegos modernos el nombre de  «amaxa».

 El que me tocaba era desgraciadamente un cochero cerrado o cubierto,  y así no pude admirar bien a mis anchas el famoso Acrópolis de Atenas que  se presenta a la vista apenas se sale del puerto. Acrópolis quiere decir  «ciudad elevada», y desde el tiempo de los Pelasgos, raza originaria del  Asia y una de las que primero ocuparon el suelo llamado más tarde de los  Helenos, hubo costumbre de dotar a cada ciudad con una ciudadela,  construida en el lugar más escarpado e inaccesible, a cuyo alrededor se  fabricaba igualmente el templo de la Divinidad tutelar o patrona, que en  su santuario guardaba el tesoro nacional. La misma población solía  extenderse por las faldas del cerro, sin orden alguno. En la ciudadela de  Atenas estaba el Partenón, en honor de la Virgen (Parthenos) Minerva o  Atenea.

 Ponga o imagine mi lector peruano unas grandiosas ruinas de mármol  blanco sobre el Morro de Chorrillos, y tendrá una idea bastante exacta de  Atenas y su topografía, seca y polvorosa, y barrida frecuentemente por  fastidiosos ventarrones; y perdóneme si el deseo de ser comprendido con  más claridad, me hace ahora y después recurrir a símiles nacionales, que  algunos hallarán chocarreros y chabacanos, tratándose de un mundo clásico.

 El camino entre el Pireo y Atenas no es tan feo ni tan árido como me  habían hecho creer algunas relaciones de viajeros. Por todas partes se  extienden llanuras de trigo, y al borde del camino surgen álamos, olivos y  morales, que al llegar a cierto sitio, hasta parecen darse una cita y  componen una regular alameda.

 Dejando a mi derecha el moderno Conservatorio Astronómico [375] (ya  en la entrada de Atenas) y a mi izquierda el antiguo Templo de Teseo,  admirablemente bien conservado, no obstante los veinte siglos muy largos  que pesan sobre él, y contorneando la falda del peñascoso Acrópolis, desde  la cual divisaba otras antigüedades, como el Arco de Adriano y el Templo  de Júpiter Olímpico, entré en la capital de Grecia, poblada entonces por  unos treinta mil habitantes y regida por el bárbaro rey Othon.

 No había cuartos vacantes en el hotel de los «extranjeros», situado  junto al palacio real, frente a la Escuela Francesa, y uno de los afamados  de Atenas, por lo que me dirigí al Hotel de la Corona, «Xenodogíu tu  stégmalos». Advertiré una vez por todas, que al trascribir a caracteres  latinos palabras del griego moderno, no buscaré precisamente las letras  que corresponden desde tiempo antiguo, sino las que mejor reproduzcan su  sonido para nosotros. Así, por ejemplo, la palabra «xenodogíu», se escribe  con «x», no solo al principio, sino al fin; mas como la segunda suena como  nuestra «g», la represento por esta letra. El verbo «érjomai», se escribe  con la letra que los latinos traducían por «ch», como se ve en «chronos»,  (jronos) que significa tiempo y yo la reemplazo con nuestra «jota», que es

 el sonido que suelen darle los griegos modernos, como se ve en «Jristo  (christo)» y otras palabras en que entra la referida letra griega. El  diptongo «ai», suena como «e»; «ei» y «oi», como «i»,y «ou», como «u». Las  combinaciones que dan el sonido de «i» en el actual alfabeto griego, son  muchas. Además de los dos diptongos citados, suenan así la letra «eta»  (que hoy es «ita») el «upsilon» (o ypsilon, como que de él salió nuestra  «y» griega) y la misma «iota», que es la «i» latina.

 Los europeos pueden pronunciar del modo que gusten el griego clásico,  yo, desde que oí a los griegos modernos, me adherí enteramente a su  pronunciación, creyendo que ellos tienen más derecho que cualesquiera  otros a legislar sobre esta materia.

 Al mismo «ypsilon» le dan en ciertos casos el sonido de «f», como se  ve en la palabra «eftis»(12) y que significa «inmediatamente»,  equivaliendo al «tout de suite» de los franceses y al «súbito» de los  italianos.

 El Hotel de la Corona se acababa de estrenar, por lo que aún no tenía  la fama del de los extranjeros, y hallábase situado en la [376] Plaza del  Pueblo. Al frente, de él comienza una de las principales calles de la  ciudad; la de «Eolo» (odos Eolu), que va en línea recta a morir al pie  mismo del Acrópolis formando antes una intersección o crucero con la de  Hermes (Mercurio) que es otra calle principal. Hay asimismo una que lleva  el nombre de «Byron» (odos Vironos) tan amado y tan popular aquí como en  Venecia y otras ciudades de Italia; o cuando es aborrecido Edmond About,  por su libro La Grece Contemporaine. Estas calles, como la mayor parte de  la moderna Atenas, se asemejan bastante, o al menos más que las de  cualquiera otra ciudad de Europa, a las de Lima, en su rectitud, latitud,  aceras y edificios poco elevados.

 Lo que más llamaba mi atención en los primeros momentos era los  gritos de los pregoneros, causándome asombro, y pareciéndome un sueño, ver  hablado y por tan humildes bocas, un idioma que se ha reputado un mito, y  por el cual nos han hecho concebir en las universidades un respeto  religioso, y hasta una especie de fanatismo.

 «Órnitha, órnitha» gritaba desgañitándose el vendedor de gallinas. He  aquí, pensaba yo para mí, la etimología o poco menos, de «ornitología»  «Kryo nero» agua fresca, chillaba otro. Lo que es aquí, el clásico «hydor»  se ha convertido en «neró»; pero ya hallaremos la explicación en  «nereida», y en el mismo adjetivo «neros», que en griego antiguo significa  «húmedo»; y veremos que por «fas» o «nefas», el helenista halla siempre  alguna relación entre el griego de hoy y el de marras.

 ¡Glyká portugalla! (naranjas dulces) «¡Kérasi Kalo!» (las buenas  cerezas) llegaban hasta mi oído, recordándome los radicales clásicos  conservados en «glycosis» y en las innumerables palabras que empiezan por  «kalo».

 En cuanto a «portugalla», es uno de los mil neologismos que las  necesidades modernas o el comercio han introducido en el griego. Acaso las  naranjas procedan o se crean procedentes en Atenas, de Portugal. Las de  las islas Azores son muy estimadas en Londres. Por la misma razón de  procedencia se llama en París «un Panamá», a un sombrero de Jipijapa o de  Guayaquil.

 No menos agrado me producían las palabras y frases sueltas de las  conversaciones familiares. «Oriste» (mande usted, decía el uno), [377]

 «érxome» (ya voy), repetía el otro; «kalá», está bien, «istokaló», (eis to  kaló) adiós, etc.

 Atenas parece una ciudad recién estrenada, recién abierta al público,  y como que todo tuviera un carácter provisional, desde el idioma que se  habla, hasta el traje nacional llamado «patikari», que es un verdadero  vestido de fantasía. En los niños o adolescentes es bonito, y recuerda a  los «meninos» de las antiguas cortes españolas y portuguesa; mas no en los  hombres ya rígidos y duros, y aquijotados, y mucho menos en los que son  del tipo de Sancho Panza, porque entonces las carnes parecen rebalsar y  derramarse por el ajustado justillo, así como los enjutos parecen  angelones de procesión.

 Este traje se compone de unas blancas enaguas, que perfectamente

 ceñidas a la cintura, bajan en innumerables pliegues y con gracioso vuelo  no más que hasta la rodilla; de un chaleco o justillo rojo o morado, lleno  de grecas; un ancho ceñidor de seda de colores vivos, al cual suelen ir  colgadas las pistolas en el campo; un gorro color grana con borla azul, y  unas polainas que hacen juego con el justillo y que recuerdan el  calificativo de Homero en la Ilíada: «efmenides Achaion», los «Aqueos bien  empolainados». Este traje de bailarina, y que a veces aun parece delatar  un corsé, no puede menos de asentar muy mal a hombres que, como el rey  Othon, por ejemplo, habrían sido llamados en la Ilíada, «anchos de  cintura».

 El sol que entonces abrasaba, obligaba a algunos «palikaris»  transeúntes por las calles de Atenas, a llevar un enorme, faldudo y  prosaico sombrero de paja amarilla de Florencia, sobre este tan elegante  traje, y en sustitución del gorro colorado. Vestidos así parecían esos  maniquíes de ropería a los que se viste de piezas heterogéneas, como que  el objeto es lucirlas o exponerlas, y no armar bien al muñeco.

 ¿Hasta qué hora dura la prueba de que estos hombres hablen griego? me  preguntaba yo, pues semejante al portugués de la décima, no podía concebir  que un idioma que en otras partes se llega a viejo y, lo entiende uno mal  (que hablarlo es imposible) lo «parlara aquí un muchacho», y el más zafio,  y el más intonso. Mientras tanto, y sin entenderlo todavía gran cosa, me  deleitaba oyéndolo. Con el griego me sucedía lo que con el italiano;  hallábalo tan «humano», [378] que aun sin entenderlo me agradaba; o más  bien que aun me hacía la ilusión de entenderlo; al revés del alemán, que  aun entendido me desesperaba. Grecia no contaba con ningún ferrocarril  cuando yo lo visité; y en cuanto al alumbrado del gas, se estrenó durante  mi permanencia, en una noche del mes de mayo de 1862, llenando de regocijo  a los atenienses.

 Igualmente andaban muy escasos de moneda nacional, o mejor dicho, no  poseían otra cosa que el centavo de cobre llamado «leptá», y del que habla  con profusión. La moneda de plata que corre con el nombre de «dracma», y  que hace las veces del franco o de la lira italiana, o de la peseta  nuestra, se compone con las primeras monedas extranjeras que vienen a  mano. El peso, conocido con el nombre de «Thálari», es unas veces  mexicano, y otras el «corbatón» de Bolivia de a seis reales o peso feble.

 ¡Cuál sería mi enternecimiento al hallarme, después de largos meses  en que perdido por los pueblos del Oriente no había sabido nada de  América, al hallarme repito, con la familiar efigie de Bolívar, tirada  sobre el mostrador de un heleno! Mi primer idea fue robarme la moneda;  pero después supe y vi que ese artículo era corriente en Atenas, moneda  corriente.

 El teatro es malo y sucio, y después de haber permanecido un rato en  él, me salí fastidiado de la ruidosa concurrencia. El programa de la  función decía, O Maniothis (El Maniático, furioso o loco) y su  protagonista era nada menos que el Cardenio que figura en Don Quijote; así  que en el reparto detrás de Kardenio venían «Leonora, Bartolomeos, padre  de Markella, Phernandos y un negro».

 El almanaque de los griegos no es enteramente conforme con el  nuestro, y así la función de esa noche, que era la del 18 de mayo, estaba  anunciada para el 6. Por esto los griegos siempre que escriben para  europeos, ponen dos fechas, la suya y la que deducen.

 Ya he dado una ligera idea del traje nacional en los hombres, veamos  ahora el de las mujeres. Lo único que diferencia a las de Atenas del bello  sexo de otros países, es un gorrito colorado que llevan en la cabeza, y  que con el peso de la borla azul se rinde a un lado, y el cual lejos de  agraciarlas hace resaltar más su ausencia de gracias. Puede que también en  este terreno el peor enemigo de la Grecia sea su pasado. Llena la  imaginación de las Helenas, las [379] Andrómacas, las Penélopes, las  Náusicas y las Venus, tales como las describen los Homero y los Fidias, es  natural que se descontente al no hallar en las bonachonas hijas de la  actual Atenas, el refinado idealismo que expresan aquellos tipos. Un

 adminículo como el gorrito de que hablo, está pidiendo a gritos una carita  mona, picaresca, vivaracha, despercudida, y no una cara pesada y chata,  con grandes ojos saltones que se quedan atónitos ante las miradas  significativas de los extranjeros. El gorrito-mueca con su respectiva  borla, no cumple pues las promesas picarescas, retrecheras y maliciosas  que parece encerrar. Dos meses pasé en Atenas: dyo minas is tas Athinas  para hablar griego, y no sólo no me parecieron bellas las mujeres, sino  que ni siquiera les concedí ese atractivo, ese imán secreto que compensa  la fealdad, ese poderoso gancho o garabato que trastorna mucho más que la  gélida hermosura.

 Nada más bello que mujer  concibo,  ni que cual su hermosura me enajene;  y, sin embargo, lo mejor que tiene  no es su hermosura, sino su atractivo.

  El único tipo de griega verdaderamente hechicero y que estaba bien  con el gorrito, era el de la señorita Grivas, una de las camareras más  queridas de la Reina. [380]

  Capítulo XLI  La isla de Egina.- El Templo de Júpiter Panhelenio.- El Lycabeto.- El  teatro de Baco.- Curiosidad de los griegos.- Campiña de Atenas.- Tardes  Atenienses.- La colina de Museo.- El Estadio.- El Pnyx.

 Muy pocos días llevaba en Atenas, unos dos o tres, cuando tuve  ocasión de ir a visitar la isla de Egina, que se encuentra al frente del  Pireo.

 Las cuatro de la mañana serían cuando el mozo del hotel, que estaba  recién llegado de la isla de Cerigo (él pronunciaba Chérigo) su patria, y  que respondía al pintoresco nombre de Teodortis, golpeaba a mi puerta como  un verdadero animalitis, esto es, a coces y a patadas. Aunque interrumpido  mi sueño de un modo tan poco urbano, salté de la cama alegre y gozoso:

 tenía veinte años, y aún si ustedes quieren dos más, que dos años más no  alteran sensiblemente el carácter, como no muda del todo la temperatura  porque se anden unas pocas millas. Estaba pues, en esa feliz edad en que  cada mocoso cree firmemente que va a arreglar el mundo, y que éste espera  con la mayor ansiedad su advenimiento de ese importante mancebo, que va a  realizar él solo lo que a nadie se le ha ocurrido en los sesenta siglos  que hacen que transitan hombres por este valle de lágrimas e ilusiones.

 Pero pronto se llega al término del círculo vicioso, y se ve con  doloroso asombro, que hace seis mil años, sino más, la humanidad recorre  el mismo camino y vicisitudes; y que esfuerzos, pujos y conatos de todas  las juventudes pasadas y presentes, que el progreso todo no es más que una  triste rotación, en la que el que parece más reciente y atrevido impulso,  viene a encadenarse con otro anterior, que ya existía, y cuya existencia  olvidaban o desconocían la ignorancia o la vanidad. [381]

 «Quien de su vida recoger  pudiera  las necedades de la edad primera,  y cuando en el sepulcro se acomoda,  las necedades de su vida toda».

  Levánteme pues «ufano, alegre, altivo, enamorado» como dice Hurtado  de Mendoza o Mira de Améscua describiendo al pajarillo, y pintando, sin  quererlo, a la Juventud de todos los tiempos.

 La idea de que al fin iba a sentir fresco; al fresco de toda  madrugada, en medio del bochorno que nos traía enervados, me cautivaba. Y  fresco hacía en efecto, y hasta frescor y frescura y casi casi me pesó no  haber salido más abrigado, por el vehemente deseo y aun necesidad que  experimentaba de enfriar un poco mi piel enardecida. Llegamos al Pireo; mi  compañero era un erudito y caballeresco conde alemán, llamado Von... no sé  cuantos, pues la preposición nobiliaria es facilísima de pronunciar en  todo apellido germánico; no así el título o nombre, en el cual está el  busilis. Con este motivo, es decir, con motivo de la erudición y  caballerosidad, aconsejaré a mis lectores que cuando viajen, tomen siempre  por compañeros a alemanes o ingleses. De mis compañeros franceses, aunque  tuve muchos muy amables, sólo uno me cuadró, y hasta me apasionó, el señor

 don Eugenio Young, mi compañero en las excursiones de Pompeya, y el cual  era entonces redactor o corresponsal del «Journal des Débats», y después  estuvo al frente de la «Revue des Cours Litteraires» que se publicaba en  París. En la tarjeta de mi nuevo compañero se leía: «Ván Affelen van  Oorde», lo que parecía delatar un apellido holandés.

 Nos dirigimos para embarcarnos en un bote, al baño de las mujeres,  fronterizo al de los hombres; mas como apenas eran las cinco de la mañana,  no había por allí ninguna alma, ni con forro femenino, ni aun con  masculino. Cuatro horas después o sea a las nueve, como que íbamos a paso  de bote, por más que éste se llamara pomposamente, Orais el Hermoso,  fondeamos en la isla de Egina en una playita solitaria, elegantemente  arqueada por la mano de Dios, y formando la más diminuta ensenada que  puede imaginarse. Se llama Hagia Marina, Santa Marina. No menos de tres  cuartos de hora se necesitan para subir la cuesta y llegar a la cima de un  cerro alto, [382] escarpado, pedregoso y salvaje como todos los de esta  parte de la Grecia o Ática, y sobre el cual se eleva, majestuoso aún, el  templo dedicado a Minerva, según algunos, y según los más, a Júpiter  Panhelenio, es decir, de todos los helenos, agradecidos al Padre del día o  Diespiter, por haberlos salvado de una gran calamidad de hambre universal.

 La subida toda es más o menos quebrada y propia para destrozar el más  duro calzado. En el fondo de cada barranco se veían surgir arbustos  silvestres, tortuosos, compactos, contrahechos, y como atormentados por la  naturaleza del lugar. Sólo subsiste del templo, la fachada, y un pedazo de  cada ala con su respectivo arquitrabe, la cornisa ausente. Las figuras que  adornaban el frontón han ido a enriquecer el Museo de Munich, según sabía  yo y me confirmó mi anticuario compañero. El templo es de orden dórico,  como todos aquellos que se dedicaban a alguna divinidad austera o de  excelsa jerarquía, y el único que he visto de piedra gris, pues todos son  de mármol. Esto lo hace más adusto, más imponente, y más en armonía con la  severidad del sitio. El orden dórico es el que más me agrada entre todos  los órdenes arquitectónicos; tiene cierta desolación, cierta inmensidad  que halaga, como el mar, como el cielo y como el horizonte. Algunas  columnas aparecían carcomidas tal cual si fueran de madera o fierro. Unas  eran monolíticas o de una sola pieza; otras se componían de aquellos  trozos redondos, idénticos a una rueda de molino, y que los franceses  llaman tambores, los cuales van unidos entre sí por abrazaderas de fierro,  que sólo se descubren al desbaratar las columnas.

 Las primeras columnas, en número como de veintidós, estaban todas en  buen estado, salvo la carcoma y una que otra rajadura; las segundas, rotas  a mano en la coyuntura de los tambores, quizá para extraer la llave de  fierro de que he hablado, y de que tal vez necesitó un habitante de ese  país paupérrimo (toda la Grecia) en el cual suelen cambiarse huevos y  otros comestibles por puñados de clavos y de fierro viejo. En todo el  camino desierto sólo hallamos un viviente, un viejo veterano, fundador  acaso de la independencia helénica, en que tanta parte tomó Lord Byron, y  el cual era el guardián de esa ruinas de las que salió como evocado al  sentirnos llegar.

 Después de enseñarnos el templo, para lo cual bastaba la luz [383]

 del día que por todas partes lo bañaba, nos mostró en las inmediaciones su  propio tugurio; que era una choza hecha de ramas de árboles y piedras. ¿Si  sabrá este solitario Robinson, pensaba yo para mí, que hay un lugar en el  orbe llamado Perú?

 Antes de dejar la isla y vueltos a nuestro bote, tomé un baño de mar,  doblemente agradable porque me hallaba en el seno de la naturaleza, en un  mar libre de estacas y sogas, de divisiones de madera, de departamentos de  bañistas, de algazara, etc. Por cierto que no estábamos en Dieppe ni en  Chorrillos. Fui a concluir de vestirme dentro del bote mismo, temeroso de  que el sol me sorbiera como un huevo si continuaba en la roca pelada en  que me había instalado. Aquí contrajo la enfermedad que en breves horas se  lo llevó al sepulcro, el sabio francés Lenormat. Cerca de Atenas se ve el

 modesto túmulo de otro sabio, alemán, Müller, que pereció de una

 insolación. Este había sostenido en Europa la no divinidad de Febo Apolo  (el sol) y para comprobarlo se vino a Grecia; y el Dios airado le fulminó  uno de esos rayos de que habla Homero en los primeros versos de la Ilíada,  y lo clavó, para probarle su divinidad.

 Yo más afortunado, bendecía la bondad de los elementos cuando están  buenos. El uno me había hospedado pacíficamente en su seno, y el baño fue  como de tina; y posteriormente prestaba a mi embarcación un asiento  inmóvil. El otro, el viento, no encrespaba las olas, ni nos ponía en  riesgo de zozobrar; y soplaba lo suficiente, y con bastante tibieza, hecho  un favonio, para orear el pañuelo que me había servido de sábana; y  finalmente el mismo sol no llevaba trazas de dispararme ningún rayo  mortífero.

 La brisa nos fue más favorable y constante que a la ida; y el Oreas,  cuyo patrón se deshacía en su elogio, singlaba bonitamente por el agua, y  en tres horas menos cuarto llegamos al Pireo. Mis paseos vespertinos y  matutinos por las inmediaciones de Atenas eran bastante variados.

 Unas veces subía al Licabeto, el más puntiagudo, empinado y curioso  de cuantos cerros circundan a Athinas, que es como la llaman los griegos  modernos. Parece un peñasco marítimo, y en su misma punta se eleva una  capillita dedicada a San Jorge, en la cual solía detenerme a descansar.

 Los griegos son muy amigos de coronar las alturas con capillas [384]

 y monasterios. Otras veces me dirigía a las considerables ruinas del  Teatro de Baco, que desenterraban entonces al pie del Acrópolis. Este era  el paseo favorito de la ciudad. Allí se encontraba por las tardes una  concurrencia muy variada, de mujeres, hombres, niños, gentes de tono,  aldeanos y extranjeros. Uno de mis compañeros solía ser don Jacobo  Bermúdez de Castro, llegado a Atenas en esos días como cónsul de España.

 Era un hombre bueno, filantrópico, y muy versado en lenguas antiguas y  modernas, aunque muy excéntrico y siempre malhumorado. Se expresaba con  acritud de España y de su literatura, sin que se le escapara ni el Quijote  ni su propio hermano el célebre poeta don Salvador.

 Al pasarme su tarjeta y sabiendo que yo era peruano, me dijo: mi  nombre le será a usted conocido, y continuó:

 -Yo conocí en Bruselas a un paisano de usted muy miserable, un señor  don Mariano Eduardo Rivero; me hizo trabajar en una obra suya  (Antigüedades peruanas) y no me dio ni un ejemplar.

 Los hijos del país seguían los progresos de la excavación del teatro  de Baco con un interés laudable, y era conmovedor ver cuanto se  preocupaban con todo lo que tenía relación con lo que ellos creen  firmemente y a pie juntillas sus antepasados, Mercurio, Dios de las  especulaciones y el comercio, es el único griego clásico que aún parece  respirar por ese suelo. Los concurrentes al teatro de Baco se agazapaban  ante cada nuevo sillón de mármol, hecho de una sola pieza, que salía a  luz, para desentrañarle la inscripción si es que la tenía; y vanamente  porque el griego antiguo es incomprensible hoy para las clases no cultas.

 El deseo de instruirse que casi todos los viajeros han observado en  los griegos modernos, es realmente notable, y se manifiesta hasta en los  dragomanes. Un día disputaban dos de ellos y el landord del hotel en mi  presencia, sobre la palabra tiempo en griego. El uno decía que era  chronos, y el otro que kairos y entre la primera y la segunda hay la misma  diferencia que entre times y weather en inglés, el primero es el tiempo,  el segundo la temperatura.

 Discutían asimismo los mencionados individuos, sobre el nombre de  ciertos signos celestes, y recordaban que el arco iris era el uranon taxon  (arco celeste), y la vía láctea, odos galakta (que literalmente significa  lo mismo). [385]

 El landord que se llamaba Jorge Papadsópulos, apellidos que significa  hijo de babuchas, porque nuestro hombre descendía de zapatero, me  preguntaba otra vez «¿qué cosa era perouain?» y gruñía como un marrano  queriendo decir peruvien, peruano. Eso de Perú, continuaba, ¿no está por  ahí por Burdeos? Yo he leído peruana en alguna monedas, pero no me explico.

 Otro día contemplaba yo en una tienda un grupo en biscuit, que  representaba a un Sátiro y una Ninfa. Está cansada de luchar  probablemente, yacía como desmayada en la rodilla del seductor, que tenía  la otra puesta en tierra.

 Estaba admirando la expresión eminentemente lasciva del caprípedo,  cuando se me acercó un palikari y me arrojó por encima del hombro un  diluvio de preguntas acerca del grupo en cuestión.

 -Mitología -le dije yo por salir de él.

 -¡Ah! del tiempo de los helenos, katha lambano (comprendo) -exclamó,  y se fue satisfecho. Pero la campiña de Atenas está lejos de ser una  campiña. Toda ella tiene algo de Licabetoso; está erizada por doquiera de  guijarros y asperezas, como si Deucalión y Pirra acabaran de pasar por  allí en su ingrata tarea de repoblar el orbe. La tierra no presenta el  agradable color o tinte amarillo de los suelos vegetales, ese aspecto  especial que tanto halaga después de una larga travesía, o de un viaje por  arenales, es decir, después de lo incoloro e inhumano.

 El suelo es aquí blanquizco y polvoroso, y aunque por varias partes  han plantado hileras de graciosos arbolitos dentro de la misma ciudad,  parecidos a nuestros molles, y que según creo son pimenteros, la tierra  conserva siempre en la superficie su aspecto de aridez y esterilidad, y  parece soportar a más no poder el árbol que se le ha confiado. Creo que si  la vigilancia de los jardineros de Atenas se adormeciera por algunos días,  nos quedaríamos sin verde para siempre, cual si esta verdura fuera la de  un teatro, o la de una feria, cuya duración es precaria. La inhumanidad  del terreno, por el cual parece que nunca hubiera transitado un ser  humano, todo, como he dicho, es Lycabetoso, recordando la etimología de  esta palabra, que si no me engaño es lycos, lobos: el suelo ateniense  huele a lobos.

 En cambio, y a pesar de todo, las tardes, las puestas de sol son  espléndidas y compensan de sobra la pesadez y el bochorno de los [386]

 días. El verano es ardiente, seco, polvoroso, y con frecuentes ventarrones.

 Como la población está encajonada entre cerros, hay que trepar a  alguno de ellos (a cualquiera de esas célebres colinas, en todas las  cuales se han impreso las huellas del pueblo más ilustre de la tierra,  cuyo recuerdo durará lo que dure el mundo) para gozar de la belleza que el  panorama ofrece a tales horas. El espectáculo del crepúsculo en esa  ciudad, no me recordaba ninguno de los que yo había admirado en otras  regiones más privilegiadas por la naturaleza. Era una belleza austera,  silenciosa y desmantelada, el cadáver grandioso, la tétrica sombra de lo  que fue. No se ven por cierto llanuras floridas, vegetación sin límites,  arroyos que serpean, poblaciones acumuladas en la distancia; ni  respiraremos un ambiente cargado de hálitos humanos, ni sentiremos resonar  sobre nosotros un éter henchido de la vocinglería de cien ciudades...

 manufactureras y carboníferas. Los cipreses y cúpulas de Constantinopla,  las palmeras y minaretes de Egipto, los graciosos y enanos pinos de  Nápoles, que guarnecen y limitan las lejanas cumbres, han desaparecido  detrás del viajero, procedente de esos lugares, como la estela de las  naves que hasta allí lo han llevado.

 Cerros pelados (el Parnés, el Himeto, el Pentélico) y montañas  erizadas de rocas, es todo lo que a la vista se ofrece. Las esquinas de  los rebaños y los balidos de las ovejas resuenan débilmente y a corta  distancia; más lejos los ladridos de los perros y los mugidos de las  vacadas; voces apagadas como el crepúsculo; pero entre esos vagos rumores,  entre esa media luz se interpone el eco de la voz de Demóstenes, y la  sombra de su gran figura, que parece agitarse con la majestad de la  distancia, sobre esa cumbre llamada hasta hoy la tribuna de los oradores.

 Los sonidos y el colorido que faltan al paisaje, están en el corazón y la  imaginación del espectador.

 A veces distinguía voces humanas inmediatas a mí, y al volver la  cara, veía hombres que conversaban en alguna cima fronteriza, bastante  apartada. El aire no ha perdido esa sutileza clásica, esa transparencia  que le reconocía la antigüedad, merced a la cual desde el cabo Suniuni,  avanzado promontorio del Ática y distante como sesenta millas de Atenas,  se distinguía la punta del lanzón de la Minerva de Fidias, colocada en el  Partenón.

 El horizonte, en las tardes de que hablo, se reviste de sus más [387]

 escogidos colores, y Salamina, Egina y demás islas e islotes esparcidos en  el antiguo Egeo, aparecen con tintes oscuros o violáceos, conforme los  envuelve la sombra o la luz. No pocas escenas patriarcales o poco menos,  admiraba en esas circunstancias. Los raros paseantes que alcanzaban a  pasar delante de mí, y que solían pertenecer a las clases más modestas, se  quitaban el sombrero y me daban las buenas tardes, Kalisperas, Kyrie;  (buenas tardes, señor). Otras veces era el pastor de un rebaño inmediato,  vestido poco menos que de pieles, que venía a sentarse a mi lado, después  de un saludo digno de los tiempos de Teócrito, y a acompañarme en mi  contemplación.

 Por esos alrededores hallaba constantemente todas las tardes,  constantemente solo y constantemente acompañado de unos perrillos, a un  taciturno palikari, a quien no parecía faltar nada, sino era el buen humor.

 Este hombre había tomado en mis meditaciones el nombre de Timón, pues  creía hallarle los rasgos del antiguo misántropo de Atenas de ese nombre,  cuyo tipo nos han conservado Plutarco, Luciano y otros escritores, y que  ha servido de protagonista a un drama de Shakespeare.

 Una tarde en fin, me paseaba por el camino de Falera, que está a la  espalda del Acrópolis, cuando vi a un rústico que con su alforja al hombro  y seguido de una muchachita, habíase detenido en el camino y conversaba  con otro de la ciudad, reproduciendo con bastante gracia uno de esos  encuentros de pastores con que suelen empezar algunas bucólicas de  Virgilio, como la que dice: «¿A dónde vas, oh Meris?». Mis dos hombres  concluyeron de conversar, o de negociar, y al separarse, el del campo  llevó la mano a la alforja y puso en el pañuelo del otro no sé qué objeto.

 Yo los miraba atentamente, y al pasar junto a mí el de la alforja, sin más  ni más me alargó cuatro peras en la palma de la mano diciéndome: «Oriste,  Kyrie», sírvase usted señor. Viendo que yo vacilaba, y que llevaba la mano  al bolsillo, insistió en su oriste Kyrie, me las dejó al fin y siguió muy  satisfecho.

 Como se ve, los griegos son bastante sencillos, y tan fraternales,  que entre ellos dos desconocidos no se llaman ¡eh, lá bas! ¡eh, l'homme!

 como en Francia, sino ¡adelphe! que es el vocativo de hermano, en moderno  y en antiguo.

 Uno de mis puntos de vista favoritos era la colina llamada de [388]

 Museo, cuyo nombre es de una antigüedad casi fabulosa. Anteriores a  Homero, y unos trece o catorce siglos antes de Jesucristo, existieron los  poetas Lino, Orfeo y Museo (éste discípulo de aquél). Museo según  Pausanias, cantaba sus versos en esa colina, y en ella fue enterrado  cuando murió de pura vejez, como debía sucederle más tarde a la mayor  parte de los longevos poetas y filósofos griegos. Todo lo que queda del  famoso Museo es la colina de su nombre, pues aun el poemita de Hero y  Leandro que se le atribuye, delata bien en sus neologismos que es  posterior, no sólo al discípulo de Orfeo, sino al mismo Homero.

 Mis otros dos puntos de vista predilectos eran la cornisa del  Partenón y las colinas que forman el antiguo Estadio. Al primer punto se  sube por una escalera de caracol, de época veneciana que está a la  izquierda de la entrada, y al segundo me dirigí con el fin de abrazar el  panorama bajo un punto de vista enteramente distinto.

 La escalera de caracol a que me he referido, y una torre de ladrillos  igualmente veneciana, son el lunar del Partenón, y la segunda lo afea y  aun lo tapa desde cualquiera parte que se mire, aun desde el Pireo. Esta

 maldita torre fue mi pesadilla mientras estuve en Atenas, porque no podía

 echar los ojos al Acrópolis sin tropezar con ella.

 El Estadio era la arena destinada a los famosos ejercicios corporales  que con el nombre de Juegos, se celebraban en toda la Grecia, y  especialmente en Olimpia, y que traían asimismo certámenes y concursos de  toda especie, en los que los filósofos, poetas, artistas, etc., exhibían o  recitaban sus obras. El de Atenas servía exclusivamente para la carrera de  a pie y para la lucha. Fue construido 350 años antes de Jesucristo, y  reconstruido en la era cristiana por Herodes Ático.

 Del Estadio salían las célebres procesiones conocidas con el nombre  de Panaleneas, que se dirigían al pueblo de Eléusis a celebrar los  Misterios o ceremonias religiosas en honor de Ceres. Dichas procesiones  llevaban el nombre de Teorías.

 La obra de mano en el Estadio, como en la mayor parte de los  anfiteatros antiguos, se reducía a excavar una escalinata continua en la  falda de los cerros encargados de delinear la planta del edificio.

 El Estadio parece una sala natural, formada por la naturaleza. Al  [389] fondo y hacia la izquierda de este salón, descúbrese una especie de  caverna muy larga y muy alta, a manera de túnel o socavón, que perfora la  colina por ese lado de parte a parte, y al salir de la cual se encuentra  uno a campo raso. Se supone que por allí penetraban los enjaezados  caballos y ricos carros que debían formar el cortejo de las Panateneas; o  que era la salida de los atletas vencidos.

 El Pnyx es otra de las colinas célebres de Atenas. Allí se  verificaban las asambleas, y aún existe la tribuna, labrada en la roca,  desde la cual los oradores dominaban al pueblo con la palabra.

 Los gritos del cárabo y otras aves vespertinas entre ellas la  lechuza, el ave tradicional de Atenas y la constante compañera de Minerva,  se oyen repetidas veces en esos desolados ámbitos, y componen un cuadro  original.

 Momentáneamente distraído con los recuerdos del pasado, volvía yo  pronto en mí, y al retirarme a casa repetía siempre:

 En vano al Pnyx acudo y al  Museo,  y al Lycabeto y al antiguo Estadio,  cuando a la patria, en mis ensueños veo,  ay ¡sólo entonces de placer irradio! [390]

  Capítulo XLII  Vegetación de Atenas.- El áloe.- Los cafés al aire libre.- El Iliso.-  El templo de Júpiter Olímpico.

 No obstante lo que llevo dicho de la aridez de Atenas, de lo  escabroso áspero y lleno de zarzas y pajas de este suelo, llamado ya por  el mismo Homero pedregoso, cascajoso y la árida Atenas por Píndaro, no  obstante esto, no le faltan sus gracias y partes risueñas que algo pueden  justificar las bellísimas descripciones que de las márgenes de Iliso hace  Platón en uno de sus diálogos.

 Estas contradicciones de la historia prueban que el suelo de Grecia  ha pasado por vicisitudes y mudado de fases debido no a conmociones  volcánicas como en otras partes, sino a conmociones sociales. Una de las  primeras consecuencias de la guerra era la tala, ejercida principalmente  en los olivares y viñedos que aún hoy mismo son característicos del Ática.

 La historia cita con respeto a un griego (no recuerdo ahora ni su  nombre, ni su jerarquía, ni hacen muy al caso) que repobló los campos de  laureles, de esos laureles llamados en Andalucía adelfas, y en Grecia  dafní, y que tan comunes son hasta el presente en esta última parte.

 La esterilidad de Atenas no es pues absoluta, los olivos cabetes  irguiéndose sobre alfombras de viñedos de reluciente verdor; los granados  con sus botones colorados; los dafní con sus flores color de sangre aguada  y sus venenosas propiedades; los plátanos monstruosos que surgen en  algunos lugares, como lo veremos más tarde y las higueras en fin, antiguas  compañeras del hombre, agracian el panorama y consuelan la vista de trecho  en trecho.

 También es frecuente en la ciudad el álamo, que los griegos llaman  lefkd, blanco, como en otras partes se le califican de plateado. [391]

 El aloe era para mí el árbol del triunfo y de la transfiguración.

 Nada más poético y simbólico que el modo como se desarrolla esta planta de  hojas cónicas y cartilaginosas. De un haz de ellas, carnosas, traposas que  yacen como revueltas por el suelo, se levantan dos del centro, reuniéndose  lo mismo que dos manos que se elevan juntas implorando. Estas dos hojas  guías se abrazan por completo y acaban por convertirse en un tallo o  tronco, que despunta a bastante altura, redondo y esbelto abriendo sus  ramas en la cima a manera de abanico. Las ramas se extienden  horizontalmente y terminan con la configuración de unas manos presentando  sus palmas, como si llevaran algo en triunfo. Las hojas que han servido de  cuna al árbol, permanecen a su pie volteadas, rebujadas. Diríase una  bailarina de teatro, que habiendo soltado de repente a sus plantas algún  pesado disfraz nigromántico o carnavalesco se ofrece a las miradas  atónitas en toda su ágil esbeltez.

 Parece la radiosa transfiguración del Señor, y aun las hojas de que  he hablado, caídas en desorden unas sobre otras en el suelo, como que  recuerdan el estupor en que debían yacer por tierra los guardianes del  Santo Sepulcro cuando veían subir a los cielos al transfigurado Señor.

 No faltará quién se ría del símil precedente, y aún quién arguya que  son desórdenes de la imaginación; y sin embargo, una de las veces en que  me hallaba extasiado como de costumbre al frente de uno de esos aloes, se  me acercó un palikari que traía en la mano una pasionaria. Inmediatamente  se me ocurrió preguntarle, si también en la lengua de los helenos tenía  esa flor el nombre histórico que en otras muchas.

 El griego me contestó que se llamaba «I pathus tú gristú» (la pasión  de Cristo).

 Bien, pues, si tantos pueblos han concurrido en ver todos los  emblemas de la pasión de Cristo en esa flor ¿por qué no me sería dado a mí  figurarme en el aloe la escena de la transfiguración?

 Como la ciudad de Atenas no es grande, por cualquiera calle se sale  al campo y a las clásicas ruinas y a los pintorescos cafecitos situados en  las inmediaciones, y aun en medio mismo de algunas de aquéllas.

 Aquí, como en todo el Oriente, nada hay más sencillo que establecer  [392] o más bien que improvisar un café. Se traen unas cuantas sillas y  mesas al lugar donde va a verificarse alguna ceremonia y se reparten por  las rocas, bajo los árboles como dé el terreno, y al aire libre.

 Una mala ramada o cobertizo de sencillez homérica construida a toda  prisa cobija a los que preparan el café, que los concurrentes saborean a  cielo raso.

 Gran parte de mi vida, al menos de mi vida vespertina, y nocturna se  pasó en los cafés, y es justo que les consigne descripciones y recuerdos.

 Casi al fin de la calle de Eolo e inmediata a la «Torre de los  vientos», se encuentra a mano derecha una plazoletita, en cuyo centro  surge una pequeña fuente de mármol redonda, sombreada por un par de  enormes sauces llorones.

 Antes de pasar adelante advertiré que la Torre de los vientos es una  de las muchas reliquias de la antigua Atenas que ha venido a verse y a  quedarse empotrada, y como cautiva en la moderna.

 Semejante a la Giralda de Sevilla y otros monumentos análogos, el  edificio en cuestión señalaba el viento reinante con una veleta o  giraldilla de que estaba coronado, y la cual por medio de un mecanismo,  reproducía sus movimientos dentro de la torre con una aguja o manecilla.

 En cada una de las ocho caras exteriores de la octógena torre hay  esculpida una figura tendida volando que personifica, con los posibles  atributos a uno de los vientos, cuyo nombre lleva escrito al lado en  griego.

 Allí el viento norte (Bóreas), el del oeste Céfiro y también favonio,  el del sudoeste Lips en griego, africus en latín, sirocco, en italiano y  en español ábrego; el Noto, el Euro, etc.

 En la plazoleta cuya descripción dejé suspensa, se ven diseminadas  las mesitas de madera que constituyen el café, situado al aire libre  (hipetro o bajo el éter para hablar eruditamente), como casi todos los de  Levante.

 En Damasco hay uno sobre el río Baradá, tan al ras del agua; que ésta  parece correr por entre las piernas de los concurrentes sentados en  taburetes muy bajos. [393]

 El de la calle de Eolo era uno de los más pintorescos de Atenas y  siempre estaba muy concurrido, principalmente de hombres del pueblo cuyas  costumbres, de las más democráticas, iba yo a observar con interés.

 Traíanme el café y un vaso. Puesto el primero en la mesa, el mozo  tomaba el segundo e iba a llenarlo a la fuente, porque parecía de rigor  que el parroquiano bebiera agua, y que ésta fuera la del uso común.

 De improviso algún palikari, de las mesas inmediatas, que tenía sed y  no vaso, se acercaba a la mía, echaba mano del mío me tiraba a los pies  como sobrada, el agua que no habían tocado mis labios, iba a la fuente,  bebía, servía a sus compañeros volvía a mi mesa, y dejando el vaso en su  sitio, se retiraba sin siquiera echarme una mirada.

 Semejante acción en París habría provocado ipso facto, cambio de  tarjetas esto es, notificación y aceptación de desafío.

 El café de la Bella Grecia está situado dentro de la misma ciudad y  bajo techo y no presenta ningún interés. Allí sólo iba yo por el buen  abastecimiento de periódicos extranjeros en los días de vapor.

 Los mozos me servían... periódicos, y creo que nunca me preguntaron  si tomaba algo. Esta desentendencia o poco anhelo por vender me chocaba en  todos los establecimientos de Atenas, y nunca pude explicarme si provenía  de noble desprendimiento, o de indolencia y pereza.

 Una turba de jóvenes ociosos y al parecer ignorantes, y unos viejos  que pululaban en el café en esos días, se disputaban y arrebataban los  diarios con tal avidez, que parecía que la patria, la familia, que la  mitad de la vida e intereses de los Helenos se hallaban en Europa.

 Entre el Templo de Júpiter Olímpico (lo que de él queda) y el antiguo  Estadio, ya enteramente en el campo, había otro cafecito delicioso por su  situación. Ocupaba el centro de un jardín bastante grande donde se hallaba  oculto como un nido, entre higueras y otros árboles de espeso follaje,  juncos, cañas, rosales y toda clase de flores. Este cafecito, disimulado y  escondido, comunicaba con la calzada que pasaba por delante por medio de  un puentecito de madera al [394] gusto suizo, tendido sobre el seco Iliso  a quien no queda más que el nombre como a las viejas octogenarias que se  llaman Laura o Elvira.

 Platón en su Fedro habla del mullido césped que cubría las márgenes  del Iliso, y del plátano que las sombreaba; pero  Ce doux siecle n'est plus!

  La testera o respaldo de ese romántico cafecito, y su segunda entrada  al mismo tiempo, era un monte, que encadenándose con otros va a formar  poco más allá el solitario anfiteatro del Estadio.

 Desgraciadamente un lugar tan agradable se halla más concurrido de  moscas que de parleras aves, y no de moscas bobas, sino de aquellas cuasi  tábanos, que hacen una cruda guerra.

 El Templo de Júpiter Olímpico, es decir, las trece o diez y seis  soberbias columnas que de él subsisten, se elevan lo mismo que el Templo  de Teseo, en una bellísima explanada, sobresaliendo en toda su majestad y  aislada de todo empotramiento vulgar, de toda fea vecindad moderna, porque  aun el cafecito hipetro establecido entre ellas hace resaltar más su  belleza produciendo en el ánimo una mezcla agradable de impresiones  opuestas.

 Muchas dudas y disputas ha habido acerca del fundador y de la época  de este templo: lo único que consta es, que no fue concluido sino por el  Emperador Adriano en el siglo II de la era cristiana; y como, su fundación

 data probablemente del siglo VI antes de Cristo, época de Pisístrato,  tirano de Atenas, resulta que en su construcción se emplearon como 750  años.

 Al hacerse cargo de la obra Adriano, iba gastada una enorme suma.

 Nada más grato en las tardes, que sentarse a tomar café recostado en  una de esas amarillentas y ennegrecidas columnas, que con los siglos han  tomado el color de las pipas que los franceses llaman culotées color entre  dorado y tostado.

 Una de las columnas yace acostada por tierra, en toda su longitud, y  sin que le falte nada, desde la base hasta el capitel. Los tambores que la  componían desunidos y caídos sesgadamente unos tras otros a [395] manera  de escamas, presentan el aspecto de un naipe tirado negligentemente sobre  un tapete después del juego.

 Los muchachos y aun las personas de más estatura, que por travesear o  curiosear se metían entre ellos desaparecían del todo lo que dará idea del  enorme grosor de esas columnas cuya altura pasa de 20 metros.

 Algunos de los tambores tendidos por el suelo a manera de barajas  como he dicho, conservan todavía las abrasaderas de fierro que los unían  entre sí, esperando que algún piadoso heleno, venga a llevárselas a su  casa.

 Las mesitas de humilde pino, sillas, y bancos del café se extienden  en gran número por la explanada, colocadas muchas de ellas entre las  mismas columnas o al pie lo que, por comparación da a éstas un grandor  desmesurado pareciendo microscópicos los individuos y los objetos  diseminados por su base; mayormente cuando se les divisa a la luz del  poniente, bajando uno del acrópolis u otra altura inmediata.

 Trece columnas se mantienen todavía reunidas por su arquitrabe y  formas dos hileras o sea una galería. A pocos pasos vense otras tres  aisladas, una tendida en el suelo y dos en pie.

 En la punta de estas dos últimas se nota con extrañeza, una especie  de garita de centinela anacrónica, hecha de ladrillos y mezcla, cuyo  objeto no se comprende. Dice la tradición que allí hacía penitencia un  anacoreta imitador de San Simeón Estilista, el cual efectivamente se llamó  así por haber vivido encaramado en una columna, que en griego tiene por  nombre stylos.

 Éste era mi paseo favorito por las tardes en que el aire vetusto de  las ruinas contrastaba lindamente con los lucidos carruajes y elegantes  señoras, que allí se ostentaban con sus variados trajes y adornos, como  flores momentáneas de esas ruinas desnudas de toda vegetación.

 Recostado a una de las columnas me complacía yo en levantar los ojos  a los destrozados arquitrabes y cornisas, que desde allí me parecían a una  altura inmensurable, y a los que prestaban cierta animación los chirridos  y revoloteos de las garrulas golondrinas. [396]

 Al caer la noche, empotraban en el suelo y encendían de trecho en  trecho unas antorchas, las mismas del Cairo en las noches del Ramadán, que  es la cuaresma de los egipcios.

 Los árabes dan a esas antorchas el nombre de meshal. Es una armazón  de fierro, como si dijéramos la de un farol sin vidrios, que se pone en la  punta de una estaca, llenándola para que arda de fajina resinosa, que  viene a ser el aceite o combustible de esas lámparas aéreas.

 Y así, bien podrían decir los griegos que no hacen más que perpetuar  las antiguas procesiones de las lámparas (Lampad forias) en honor de  Minerva, Vulcano y Prometeo, atento a que aquélla suministró el aceite,  dando el olivo, éste inventó el artefacto, y el último trajo el fuego que  había robado al cielo.

 En las citadas procesiones celebrábanse además carreras de teas,  Lampadidromía, en las que había de llegarse a la meta sin que aquellas se  extinguieran. Un juez colocado en una torre inmediata dejaba caer una  antorcha encendida, y ésta era la señal de partir.

 La luz rojiza de las antorchas en las noches que describo, flameaba  en el aire como una cabellera de fuego y humo y dejando unas columnas en  la sombra, iba a dar de lleno en los negruzcos perfiles de las otras,  produciendo un efecto pintoresco que recordaba esos cuadros al óleo en que  se representa un conciliábulo de conjurados.

 Las columnas delanteras eran las primeras en bañarse en la luz hasta  que venía una bocanada de viento, oscilaba la flama, y las columnas de  otras, que permanecían en una profunda oscuridad, avanzaban a su vez por  decirlo así, a brillar y a resplandecer. Todas iban tomando su parte en el  banquete de la luz, para volver después al seno de las tinieblas. Los  vaivenes y oscilaciones de las antorchas, producidos por la inconstancia  del viento, mudaban a cada paso la perspectiva de las columnas.

 ¡Qué bien se presentaba a mis ojos las vueltas de la rueda de la  fortuna! ¡Con qué claridad me parecía ver a la humanidad echando  sucesivamente pie adelante, pie atrás, según las circunstancias, los  sucesos y las épocas! [397]

 Una generación reemplazando a otra, una clase afortunada dejando  súbitamente de serlo para que la sustituya la inmediata.

 Una generación que está  de punta,  y otra que yace horizontal difunta.

 ___ 

 Cual me aflige, me alegra la fortuna,  que anda su rueda en incesante giro,  y al que hoy de pie sobre la cumbre miro,  veré mañana que en el polvo ayuna.

  Al que el mal en la plaza no importuna,  atormenta quizás en su retiro;  no hay señor que a su carro el doble tiro,  del bien privado y público reúna.

  Enfermo, solo, combatido y pobre,  la pompa universal contempló fuerte,  que alternando lo dulce y lo salobre.

  Reveses de fortuna y de la suerte,  y fieros guadañazos de la muerte,  hacen que el equilibrio se recobre.

  No venían mal estas reflexiones en las ruinas del monumento de  Pisístrato. Lo que sí venía algo mal eran los gritos de «Ena kafé glyka»  (un café con azúcar, pues en todo el oriente se toma sin ella). «¡Dyo  Kafedes!» (café para dos) con que los descendientes de Pisístrato y  Pericles me arrancaba a mis filosóficas, dulces y profundas reflexiones.

 Una banda de música tocaba por intervalos trozos escogidos de ópera  aunque prolongando demasiado los entreactos.

 La animación solía durar hasta muy tarde; y el espectáculo, la  música, los chirridos de las golondrinas, la masa imponente de las  antiquísimas columnas, todo derramaba en mi alma una embriagadora  melancolía. [398]

  Capítulo XLIII  Eléusis.- Los coches de Atenas.- Los griegos en viaje.- La fiesta de  la Ascensión del Señor en Kaisariani.- El Templo de Teseo.

 Acompañado de un joven irlandés salí una mañana a visitar al célebre  y místico pueblo de Eléusis, llamado hoy por los griegos modernos Lefsina.

 Habíamos tomado un buen coche amaxa, de esos que tanto abundan en  Atenas, y que en esa época estaban en constante movimiento hacia el Pireo,  como que aún no había ferrocarril.

 Mi compañero regresaba de la India donde había estado al servicio de  su gobierno. Era muy franco, alegre, ruidoso como un niño un tanto  extravagante y tenía la antigüedad en la punta de las uñas. Cuando se  viaja por Grecia o Italia la primera condición en el compañero es que sea  instruido.

 El camino es agradable, en la primera parte recrean la vista  alternativamente los viñedos y olivares. No tardamos de llegar a un  montecito en forma de pan de azúcar, coronado según la costumbre  greco-moderna, de una capillita rodeada de algunos árboles y dedicada a  Hagios Elías, San Elías.

 Contorneando la falda izquierda de este montículo nos internamos en  el célebre y clásico desfiladero sagrado de las Panateneas, formado por  los montes Ícaro y Coridalo.

 Ceres tenía un templo en Eléusis, en el mismo sitio en que, conforme  a la tradición, se sentó a descansar un día cuando recorría el orbe en  busca de su hija Proserpina, que le había sido robada por el rey de los  infiernos.

 Después de media hora de camino, echamos pie a tierra delante del  convento de Dafni, pintorescamente situado en el fondo mismo de esta  salvaje cañada. En el atrio de la iglesia tropezamos con algunos  fragmentos de columnas antiguas. [399]

 Subimos a la torre para gozar de la vista; penetramos a la iglesia en  la que vimos dos sarcófagos de granito sobre uno de los cuales habían  puesto por capricho una calavera, y vimos finalmente varios mosaicos  bizantinos, más o menos bien conservados.

 Continuando nuestro camino con toda tranquilidad, sin que vinieran a  asaltarnos enjambres de mendigos, como en las cercanías de Nápoles o como  en las poblaciones de Castilla y la Mancha en España, cada vez que sale la  diligencia.

 Por lo demás y sin saber yo mismo por qué, mi peregrinación por el  desfiladero me recordaba la de Bayas y Miceno en el golfo de Nápoles.

 Antes de salir del desfiladero encontramos a nuestra derecha, un  peñasco escarpado acribillado de innumerables y pequeños nichos abiertos  en la roca viva. Era un altar o santuario consagrado a Venus Filé, donde  los gentiles venían a depositar sus presentallas.

 A pocos pasos desembarcamos en la dilatada bahía de Eléusis que  veníamos divisando rato hacía, y nos hallamos ante un mar sereno que  presentaba la forma y la dulce inmovilidad de un lago, el de Agnano, por  ejemplo, en las inmediaciones de Nápoles.

 Doblamos a la derecha y costeamos el mar largo rato antes de llegar a  Eléusis. El camino de la izquierda conduce a Scarmanga, pequeño convento  que se divisa a lo lejos sobre una cima escarpada. Tras él vienen las  islas y las montañas continentales que forman la vasta ensenada de Eléusis.

 La belleza del paisaje era poética y austera formando contraste, el  verdor de las viñas, el azul subido del mar, y los cerros grises que se  dibujaban al fondo de todo. El menor síntoma de vida, no acariciaba esos  lugares. Nos hallábamos en pleno pasado. Algunos helenistas fanáticos  dicen que en Grecia, y aún en todo el Oriente, sólo debe vivirse del  pasado, porque el presente es desconsolador. Si yo fuera griego y llegara  a ver en un trance apurado a alguno de los europeos, que son los más, que  van a Grecia imbuidos de tales ideas, le diría con sorna:

 ¿El presente no enviasteis a  la porra?

 ¡Pues pedidle al pasado que os socorra!

  Y lo dejaría perecer en brazos del pasado. El mar convidaba [400] a  bañarse y los verificamos desnudándonos a la sombra de un puente de un ojo  sobre un cauce seco. Era el Cefiso Eleusino, que por entonces no corría.

 Continuando poco después nuestro camino, descubrimos a un lado sobre  una especie de montecillo, enormes trozos de mármol, restos de algún  monumento, entre los que el más notable era un sarcófago boca abajo con  una inscripción griega casi borrada que parecía decir algo por este  estilo: Straton isidoron, etc. A un lado y otro yacían dos enormes trozos  de mármol con guirnaldas esculpidas.

 A la entrada de Eléusis o Lefsina, que es un pueblo triste y muerto  nos apeamos delante de la capilla de San Zacarías, que surge en el centro  mismo de un cúmulo de escombros de mármol. La misma capilla ha sido  convertida en museo, donde se ha depositado lo selecto de los fragmentos  circunvecinos como algunos altares, estatuas, etc.

 Más lejos y al pie del Acrópolis de Eléusis, vese otro montón de  escombros más considerable todavía, y entre ellos, un gran medallón de  mármol con la escultura de un busto de guerrero romano al que falta la  cabeza. Al fondo se extiende una plataforma igualmente de mármol, y  asiento quizás de algún vestíbulo o Propilea.

 Todas estas ruinas y algunas más que nos mostraron como las de un  templo de Ceres, son indescifrables e incomprensibles para un simple  viajero, que no tiene por qué ser arqueólogo.

 Nos dirigimos a almorzar a una sucia taberna del pueblo,  desmantelada, desprovista y en donde sólo se oía el zumbido de un enjambre  de moscas, y los bostezos de los holgazanes parroquianos.

 Todo el almuerzo que allí pudimos obtener fueron unos huevos duros  que, devoramos bajo la indolente mirada de los concurrentes, gente  desarrapada y medio salvaje.

 Los griegos modernos, como lo batí notado casi todos los viajeros, en  medio de su rudeza y desaliño, muestran siempre un vehemente deseo de  aprender y de instruirse, que los honra mucho. Sucede con ellos lo que con  los descendientes de los grandes hombres, que por muy a menos que vengan,  siempre conservan uno que otro rasgo de grandeza que acredita cuyos  descendientes son.

 El nieto de un gran señor suele manifestar un carácter liberal, aun  en medio de la indigencia; el del gran literato aún siendo intonso, [401]

 guarda siempre un amor instintivo o cuando menos respeto por los libros y  los hombres de letras, etc.

 Uno de los cotidianos de la taberna nos hacía mil preguntas. Desde  luego sacó uno de esos lapiceros de Perry y nos pidió que le explicáramos  el mecanismo, la inscripción y que le dijéramos si el metal que forma la  boquilla era de oro; algo desconcertado quedó nuestro auditorio cuando le  dijimos que eso en Londres o París no valía más de medio franco o chelín.

 Entre el grupo se encontraba una inteligencia superior, un hombre que  había corrido tierras, la gloria de la aldea. El cual naturalmente  ostentaba una fisonomía más animada, aire más suelto, y mejores modales y  conversación aunque su tipo era el de un soldado.

 Este nos explicaba cuando las monedas antiguas que algunos aldeanos  traían a vendernos eran de un óbolo, de dos óbolos, etc.

 Más tarde me preguntó la patria de mi compañero, y al contestarle yo:

 inglés, me observó que esto no bastaba pues podía ser de Escocia, de  Irlanda (pronunciaba a la griega), como para probarme que no le era  extraña aun la remota geografía. Como mi compañero traía uno de esos  extravagantes sombreros de ligero corcho inventados poco menos que  especialmente para la India, y que parecen una media sandía o aljofaina  volteada, el curioso griego me preguntó si mi compañero no era un papás  (sacerdote).

 Un esbelto adolescente, natural de Maratón, preguntó en esto si  Ispania y Portugalia no eran una misma cosa.

 -No -le dije-, pero son países contiguos.

 -Sí, eso es -contestó, como quien recapacita, añadiendo luego-,  «Galia inc apano» (Francia queda arriba, al norte).

 Me preguntaron mi profesión: ¿tegnifis? (artista), ¿didaskalos?

 (profesor), y cuando llegó la cuestión patria, y les dije peruvianós, se  quedaron boquiabiertos.

 Paseándome después por una de las desiertas calles del pueblo me  entretenía con hacer guiñadas a algunas mujeres más que por emprender su  conquista, por divertirme con ellas, pues su aspecto arisco y zahareño y  su rarísimo traje nacional (local) provocaban la risa.

 Las eleusinas comenzaban por mirarme con aire atostado, hasta que  dejando comprender lo que sin embargo, yo no intentaba, se alejaban, [402]

 no a lo Dido en los infiernos, llenas de majestad sino a lo hienas  salvajes gruñendo, palpitando y echando miradas oblicuas.

 Pasó en esto una vieja muy bien vestida; y como quien dice: ¡Felices!

 le envié un Kalá, que, es el «Felices de por allí». La vieja echó a  correr, aunque al parecer muy complacida y repitiendo igualmente Kalá, fue  a caer en los brazos de una amiga que la contemplaba al frente, hilando  algodón en la puerta de su casa.

 ¡Tanto gusto y tanto susto causó a la vieja el creerse perseguida por  un seductor!

 Una chiquilla que veía todo esto se echó a reír de muy buena gana, y  lo que es más, con cierta inteligencia. ¡Oh inteligencia sin la cual no  habría inteligencia entre los humanos!, exclamé; y me reí con la  muchachita para cerciorarme de su malicia y de que me había entendido.

 Volvió a reírse, y siguió apurando las manifestaciones de su inteligencia  a medida de que yo la estimulaba; hasta que no pudiendo ya dudar de que  también había inteligencia en Eléusis, le alargué dos leptas por su  pequeño gasto intelectual.

 Más tarde me detuve a la puerta de una casa o más bien de un cuarto  en cuyo fondo se veía a una mujer sentada en el suelo dando de comer a  unos niños y comiendo ella misma. Fascinado por la belleza de sus  facciones y la nobleza y dulzura de su aspecto, la miraba atentamente sin  que ella me hiciera el menor caso, no obstante la larga sombra que mi  estatura proyectaba en el suelo de la habitación.

 Algo desconcertado arriesgué un Kalimera (buenos días) con  apariencias bonachonas, aunque con intenciones Mefistofélicas Kalá  contestó ella con una entonación extrañísima que me heló hasta la médula,  y se restableció el silencio.

 Recordando entonces yo que por la peana se adora al santo, dijo  acariciándolo a uno de los muchachos que se me había acercado: ¿Pos  onomazis? ¿cómo te llamas? siempre a lo Mefistófeles.

 Levantose entonces la matrona, et verapatuitincesa dea; y descubrió  una diosa en el andar. Y dirigiéndose a mí con soberbio talante... me  arrimó un portazo tan enérgico, que si no ando listo me desbarata las  narices.

 ¡Cáspita! me dije: ¡qué cerril había sido la castidad por estas  tierras! [403]

 En cuando al Dagoberto de la taberna en que habíamos almorzado, nos  hablaba de Herodoto, Tucídides, y hasta de Voltaire, con el mayor  desparpajo; finalmente nos despedimos de él y dimos la vuelta a Atenas.

 El alquiler de un carruaje en Atenas es bastante módico y los  cocheros, con el fustancillo blanco y el gorro colorado del traje nacional  que ya he descrito están lo más del tiempo en pie en sus pescantes, listos  al menor indicio de un transeúnte para correr a ponerse a su disposición,  y recordando en su actitud a los automedontes de los bajos relieves.

 El movimiento con el Pireo, entonces que no había ferrocarril, era  incesante, y el precio del carruaje, unos cuatro dracmas. El Pireo se  compone de algunas casas modernas sin ningún interés y está situado en  medio de un suelo árido.

 También habían ómnibus que pasaban el día yendo y viniendo, y aún  cocheros que partían tan pronto como reunían cuatro pasajeros a dracma por  cabeza, convirtiéndose así en ómnibus de cuatro asientos.

 Los gritos constantes de los cocheros eran Kató (para abajo) cuando  ofrecían llevar al Pireo, y apano (para arriba) cuando estaban en el  puerto.

 No pocas veces acuñaban en el coche cinco y hasta seis personas, y  tres en el pescante en cuyo caso el automedonte homérico iba en pie; hasta  que lo rendía el cansancio y entonces se acomodaba muy suavemente en las  rodillas de los que detrás venían, que soportaban con la mayor  resignación, sea por virtud, sea por indolencia.

 La distancia entre Atenas y el Pireo, es como de Lima al Callao.

 Llegado el coche u ómnibus a la mitad del camino o sea La Legua, se  detenía en un parador o venta.

 Los griegos echaban pie a tierra con una flema y un cansancio, que  parecían traer varias jornadas a cuestas, y prepararse a otras tantas.

 Mascaban, bebían y torcían los peculiares cigarrillos del Oriente que  nadie carga hechos.

 Hartábanse de bizcochos, de las ligeras y cristalinas lukúmias  (dulces peculiares de Levante) pedían fotiá (fuego) a diestra y siniestra,  hasta que alguno menos perezoso, apreciador de la máxima [404] el tiempo  es oro, gritaba «Ela amaxa» (ea, cochero), y la marcha continuaba.

 Ocurrió en esos días la fiesta de la Ascensión del Señor (I analipsis  tu gristu) y como todo el mundo, me encaminé en romería al no distante  pueblecillo de Kaisariani pintorescamente situado en el fondo mismo del  clásico monte Himeto.

 Reinaba una gran animación, y por la primera vez creí descubrir un  poco de ese color local que tan infructuosamente buscaba hasta entonces.

 Pero el desgraciado pueblo helénico parece condenado a ser insípido y  desgraciado aun en medio de sus alegrías y expansiones, salvo que el  recuerdo del pasado le haga perder siempre en la comparación o que mis  estudios estuvieran embotados; hallándose en tal caso; como diría  Lamartine, el espectáculo en el espectador, o realizándose aquello de  «todo es según el color del cristal con que se mira».

 En vano trataba de interesar mi alma en la fiesta. como sin  dificultad y espontáneamente lo había conseguido en Egipto y en los  alrededores de Nápoles.

 ¿O será que la gracia de estos pueblos de la Grecia moderna es  puramente espiritual y platónica, como la de los bajos relieves y  esculturas de la antigua Grecia?

 La danza, ora fuese la emmelia, ora el cordax, ora el sicicnis de los  trágicos y cómicos griegos, no me seducía, y la música y las canciones me  sonaban al oído y nada más, sin que me fuera dado considerar el  espectáculo como otra cosa que una serie de cuadros plásticos.

 Nada de espíritu, de color, de verdadera animación distinguía yo en  esa vida, que me parecía la de un cadáver galvanizado. Y en efecto ¿hasta  cuándo vive la Grecia?

 Su sola literatura, y aún sin traerla muy hasta nuestros días, ha  vivido veinticinco siglos; y si a ella incorporamos los Popularia carmina  Grecia recentioris, publicados en Leipzig y las Cantos populares de la  Grecia moderna de Fauriel, tendremos una literatura y una lengua que  completaban la desproporcionada edad de treinta siglos entre la Iliada,  mil años antes de Jesucristo. Y los Cantos populares coleccionados por  Fauriel en nuestros días. [405]

 ¿Qué extraño pues, que la vida me pareciera gastada y como decrépita  en Grecia?

 Aún el traje nacional que es un traje de fantasía a duras penas va  bien a las delicadas y gráciles formas de la adolescencia; en todas las  demás es un desaire. Pero sigamos con la descripción de la fiesta.

 Al pie de cada árbol habían abierto una excavación grande, en forma  de herradura, dentro de la cual debía bailar, congregarse y divertirse  cada grupo. La cantidad de tierra sacada rodeaba al foso y ofrecía un  respaldo continuo como el de un diván, a los que se sentaron en el suelo,  que habían de ser todos.

 Antes de comenzar la danza, cada cual se quitaba todo lo que podía  embarazarle y lo colgaba del árbol que sobre su cabeza extendía sus ramas  y su sombra.

 Cogíanse de las manos formando una cadena de cuatro, cinco o seis y  la danza comenzaba, girando alrededor del árbol protector, va dando  saltos, ya dando largos trancos, sujetos naturalmente a cadencia y compás,  como debían ser las rondas ditirámbicas en torno del altar de Baco, en lo  antiguo.

 La orquesta se componía de un rabel y de un tambor (bandurria que se  puntea con una pluma o un plectro) o bien de un bombo y una flauta, cuando  la danza (joros) era grande.

 La otra música, la del rabel y el tambor más dulce, acompaña el  pequeño baile en que toman parte un hombre y dos mujeres, de las cuales  una se retira poco después de comenzado el baile dejando a su compañera  sola con el bailarín.

 En la gran danza, el que marcha a la cabeza y la conduce y a quien  podríamos llamar el choriagiarius, se distingue por su agilidad.

 Por otro lado un mozo traía el «pato de la boda», esto es un cordero  ensartado a lo largo en un palo, que él conducía triunfante a manera de  estandarte.

 En la punta de ese largo asador se veía una banderita, recordando  todo el tirso de Baco; y como para completar la ilusión, el mozo medio  envinado, solía venir montado en un asno, y con la cabeza lo mismo que la  de su cabalgadura, rodeada de frescas guirnaldas. [406]

 Los griegos se pagan mucho de ésta última fresca costumbre de los  tiempos primitivos; y en Kaisarianí andaban no pocos con la cabeza y  cuellos abrumados de enormes sartas o collares de sanguinolento dafní  (adelfa) pareciendo unos verdaderos Silvanos o el cortejo de Baco.

 Es así mismo general, no sólo en Atenas, sino en Constantinopla y  Esmirna, la singular y graciosa costumbre del corderito. Hay cierta clase  de gente y muy en especial los niños, que va a todas partes seguida como  de un perro de un tierno recental de esos, el cual sigue a su dueño con la  docilidad de un can, acercándosele a veces a lamerle las manos.

 Estos animalitos andan muy bien cuidados, como un gozque faldero  entre nosotros, el vellón bien escarmenado y el cuello rodeado de cintas  rosadas y cascabeles.

 Diríase que el oriental se complace con cebar a su vista al animal  que más tarde ha de regalarle en una merienda porque aquí en las fiestas  populares el cordero es la base, y como he dicho el pavo de la comilona.

 El de la fiesta (eortí) de Kaisariani yacía suculento sobre un tapiz  traído ex profeso de la ciudad; porque en Atenas como en Constantinopla  siempre que el público sale a pasar un día de campo, lleva todo consigo  desde la estera o alfombra de Esmirna, según el rango de la persona hasta  la vajilla etc., muy diferente del hombre europeo, que emprende la más  larga caminata sin otra precaución que su paraguas.

 Yacía pues suculento y estirado entre ramas aromáticas de redolientes  kukunaria y kúmara. Cada cual se iba apoderando de la presa que más le  seducía y cuando puño y navaja no eran suficientes para el destrozo, un  alto funcionario empuñaba el hacha que tenía al lado y dividía.

 Veíanse igualmente por el suelo grandes bateas u horteras de leche  vinagre que es generalísima en todo el Oriente, donde se toma sin dulce lo  mismo que el café y con pan o arroz cocido.

 Todo el que apetecía sacaba una cucharada; mas como las horteras  solían estar rodeadas de un grupo famélico, había veces en que una  cucharada no llegaba a una boca algo distante, sin chorrear muchos hombros  en su tránsito. [407]

 Un individuo de levita verde ostentaba una charretera o chorrera de  leche vinagre, que le tomaba desde el hombro hasta la cintura. Hubiérase  dicho un nuevo Tobías, que venía a pasar la noche bajo una nidada de  golondrinas. La leche, en todas sus formas es tan usada en todo el Oriente  que en Atenas hay establecimientos especiales para su expendio como para  la horchata en Madrid llamados Galaktopolio en los cuales se ven grandes  peroles de leche hirviendo, queso fresco, requesón, y por fin tazas de  leche vinagre, todo en gran abundancia.

 Mi compañero que por esta vez era un escocés, buscaba algún recuerdo  durable que llevar de la fiesta, y no tardó en acercársenos un rústico el  cual le ofreció una delgada flautilla hecha del hueso del ala de un águila.

 Al preguntarle cómo se llamaba ese instrumento instituido por Pan,  contestó Kálamos. No se habría expresado de otro modo el mismo Pan porque  la palabra cálamo como nombre de flauta de carrizo, es tan antigua que  pertenece a las antiguas.

 Los viajeros helenistas han notado con asombro, que mientras palabras  relativamente modernas, del siglo de Pericles o Alejandro Magno, por  ejemplo no han llegado hasta los griegos modernos, éstos conservan y usan  otras homéricas, y aun antehoméricas, y hasta del tiempo de los Pelasgos,  anteriores en Grecia a los helenos.

 Así otras noches vagábamos por los alrededores de Atenas acompañados  de un mozo, ni más ni menos como esos libertinos de las semigriegas  comedias de Plauto que seguidos de un siervo van a rondar la casa de  alguna doncella y preguntando a nuestro guía por fin cuando llegábamos,  nos mostró una luz lejana como el término a que nos encaminábamos y  pronunció Fos.

 Concluida la fiesta de Kalsariani, volvían todos a Atenas en plena  tarde a pie los más, cargados de los vegetales despojos de que he hablado  bajo los cuales desaparecía la figura de muchos de ellos.

 Ocho días después celebramos muy en pequeño y como en familia la  octava de la Ascensión del Señor. Pero había de grande y solemne el lugar.

 Nos hallábamos en la plantada que se halla delante del lindo Templo de  Teseo, monumento tan bien conservado que habiéndole echado techo y puertas  sirve hoy de Museo a las mismas reliquias del lugar. [408]

 El Templo de Teseo, del hermoso orden dórico fue construido 470 años  antes de Jesucristo, y como 800 después de la muerte del héroe; el cual  tuvo tantos templos en vida, en homenaje a sus bienhechoras acciones que  cedió varios a su amigo Hércules.

 En las noches de luna, los rayos de ésta se quiebran en las  amarillentas columnas del templo, produciendo los más deliciosos efectos.

 Toda la explanada está cubierta de fragmentos de mármol, tambores de  columnas, restos de arquitrabes sarcófagos y finalmente, y he aquí la  parte más cómoda para el paseante, de sillones de blanco mármol, labrados  en un solo trozo y en la misma forma de esos sillones de junco amarillo de  la China, que tan comunes son en el mundo.

 Algunos de esos sillones son dobles en una misma pieza y recuerdan  los modernos sofás llamados Entredeúx o sillones de conversación. Todos  han sido extraídos del Areópago y pertenecen por tanto a la antigüedad.

 Por allí, por esos diseminados sillones, gozábamos ocho días después  de la Ascensión, de la retreta que nos daba una mala música, ante un  público muy poco numeroso y muy poco ruidoso pero que parecía contento.

 Algunas humildes familias venían a sentarse en los sillones inmediatos a  mí, teniendo cuidado de darme las Kalisperas (buenas tardes) y las  Kalicnitas (buenas noches) al retirarse.

 Las cenizas de Teseo que había muerto en la isla de Sciros, en el  destierro, como la mayor parte de los benefactores de la humanidad, así en  tiempos paganos como cristianos, fueron conducidos con gran pompa a la  ingrata ciudad por Cimeón, general ateniense, en la misma época en que se  construyó el templo.

 Para hacer más suntuosa la fiesta, instituyéronse juegos o certámenes  especiales, y en ellos fue el que proyectó Esquilo, el creador de la  Tragedia, se vio vencido por el joven Sófocles que estrenaba la primera  suya.

 Esquilo, abrumado de dolor, se retiró a la corte de uno de los  monarcas o tiranos de Sicilia donde acabó sus días.

 Nada nuevo pretendo enseñar a mis lectores con estos recuerdos; pero  es imposible no evocarlos al frente de monumentos positivos que corroboran  la verdad de nuestros conocimientos. Cuando se visita las ruinas de Grecia  e Italia la revelación es tan poderosa que sólo [409] entonces cree uno  que por primera vez aprende lo que en realidad hace mucho tiempo que sabe  y es por que sólo allí las ideas toman cuerpo y hasta se figura uno  contemporáneo de los que pasaron hace miles de años.

 Los delirios de Alejandro cuando pensaba muy serenamente en subyugar  el Universo, y tenía la muerte a las espaldas, los desvaríos amorosos del  segundo amante de Cleopatra, de Antonio, que al proponer a su amada «la  asociación en la muerte» como en todos los actos de su demente pasión, se  revelaba como el primer romántico del mundo; las bromas de Jugurtha, del  tenaz Númida, el Juárez de aquellos tiempo, al descender al Tuliano o  calabozo-aljibe donde debía perecer de inanición; proyectos insensatos,  exaltaciones del amor, rasgos de feroz estoicismo, todo es de ayer.

 Ya desde este elevado punto de vista, no sólo la vida propia, la vida  individual, también la de los siglos, la de la humanidad entera, la misma  Eternidad, no es más que un soplo.

 ¡Oh fuerza! Oh maravilla del pensamiento que abarca lo pasado y lo  futuro en su mayor distancia, y lo reduce a un punto.

 «Todo en la eternidad está  presente» 

 Dice Velarde, y Jorge Manrique:

 «Si juzgamos sabiamente,  daremos lo no venido  por pasado.» 

 La revelación de lo pasado en Oriente y en Grecia es todavía más  sorprendente para el hispanoamericano, que nuevo en el mundo, aún no ha  podido gustar en casa ese sabroso pasto de la imaginación; porque aunque  es verdad que decimos la epopeya de la independencia americana, y que  llamamos héroes legendarios y semidioses, a los que la componen, hay  impropiedad en aplicar esos fabulosos nombres, que en la India y en Grecia  recuerdan las gestas de los aborígenes, a tiempos y hombres tan inmediatos  a nosotros, que muchos de ellos, vivos todavía, toman flemáticamente en  nuestras barbas, sendas narigadas de rapé. [410]

  Capítulo XLIV  El monte Pentélico.- La Fiesta de la Santísima Trinidad en el  convento de Mendeli.

 Hallábame un día en la librería del señor Nadir, en la cual como en  otras tiendas de Atenas, tenía yo amistad y pasaba las horas más pesadas  del día huyendo del sol, cuando entró un comprador del país.

 Era un hombrecito como de unos 50 años de edad, flaco, vivo como un  pajarito, y respirando por toda su finura y natural diplomacia.

 Era el dragomán Simeón que como de costumbre estaba borracho; o más  bien ligeramente envinado que era su estado normal y venía a preguntar por  una de esas obras charlatanescas que yo tenía muy conocidas de vista en  París. ¿Tiene usted la Clave de los Sueños? preguntó a Nadir.

 Alcanzósela éste y devolviole aquél observando con cierta fatuidad  que la quería en francés. El señor debe conocerla, dijo en éste idioma  volviéndose a mí. Y en efecto yo la conocía como he dicho, lo mismo que La  Escritura Secreta, Las revelaciones nocturnas y otras obrillas de idéntico  jaez.

 Simeón tenía encargo de una señora del Pireo, de comprar ésta obra e  insensiblemente fue trabando conversación conmigo, ponderándome lo fácil  que era formarse buenas relaciones en algunos pueblos inmediatos como  Kifisia, por ejemplo, siempre y cuando añadía que acompañe al extranjero  un buen dragomán.

 -¿A que todavía no ha ido al monte Pentélico? -me preguntó de  improviso.

 -No.

 -¡Ah! -exclamó entonces golpeándose la frente-. ¡Que ideal, pasado  mañana es Pentescostés y se celebra allí la Haguia Triada (La Santísima  Trinidad) que es una grandísima fiesta (eortí)!; se viene [411] usted  conmigo, sale usted de su Pentélico; goza al mismo tiempo de una fiesta  nacional, y yo me contento con cinco francos al día.

 La idea me pareció excelente, y al otro día de mañana, seguido de  Simeón, muy lúcido y emperejilado, fuimos a tomar asiento en el ómnibus  que debía salir esa tarde para el Pentélico.

 Pagué diez dracmas (dos soles) por dos asientos ida y regreso, en el  ómnibus que los griegos llaman laoforío, y nos volvimos al hotel de la  Corona.

 A las cinco de la tarde se presentó Simeón en mi cuarto para cargar  con mis cosas.

 Él, como buen oriental, venía cargado con casi todas las suyas, que  por orden fue desplegando en el suelo a mi vista diciéndome:

 -Vea usted mi provisión. Aquí tabaco; acá, un quitasol, y me enseñó  uno de esos de lienzo blanco por fuera, y azul o verde por dentro, tan  usados en el verano en Atenas, Marsella, Niza, Nápoles, y en Lima desde  hace pocos años. Y finalmente me mostró Simeón una caja de fósforos y un  envoltorio de tres o cuatro velitas de cera.

 El griego, aunque sea dragomán, si sabe de que ha de pasar por una  capilla muy venerada o por un lugar de fiesta, olvida por un momento los  preparativos de viaje y a su propio señor, para pensar en las velitas de  cera, que, con mano triunfante, pondrá encendidas más tarde ante las  imágenes que vaya encontrando.

 Cuando en Constantinopla fui a visitar una capillita de extramuros,  célebre por la leyenda milagrosa de unos peces que se conservan allí, mi  dragomán que era griego, y hombre muy muerto, se animó de repente, fue a  arrodillarse a un lado, y después de una corta oración, tomó una cera de a  centavo, de las que se ve siempre un manojo, en todos estos lugares,  encendiéndola, y púsola con el fervor de la fe ante el nicho de su  devoción.

 Diríase que los griegos asaltados por un retortijón o apretón de  conciencia al frente de ciertas imágenes, se alivian y descargan con  encender una vela.

 En cuanto a provisiones, continuó Simeón, algún vino, algún vinito  extranjero no vendrá mal...

 Ya pensaremos en esos, buen Sime. . .onos, le dije, declinándole el  nombre y poniéndoselo en genitivo, en cuyo caso su terminación da la  palabra onos, como acaba de verse, la cual en griego antiguo y [412]

 moderno significa asno: -Ya pensaremos en eso. Tracemos ahora nuestro  itinerario para mañana.

 Nos levantamos a las cuatro de la mañana del Monasterio de Mendelí,  donde vamos a pasar esta noche, emprendemos con la fresca la ascensión del  Pentélico, descendemos por la falda opuesta, vamos a almorzar a Kifisia a  la sombra del inmenso plátano (no olviden mis lectores peruanos que el  plátano de Europa no tiene nada que ver con el nuestro, que allá se llama  banano); visitaremos en Kifisia a la gruta de las Ninfas, el Cefalario, y  demás sitios consagrados por la tradición, y vendremos a terminar el día  en Mendelí, que estará para entonces en plena fiesta.

 Simeón, para quien la tarea le pareció demasiada excesiva para cinco  francos, me hizo algunas observaciones. Perderemos la fiesta, señor, me  decía, llegaremos tarde para la misa, y por último, ¿qué encontraremos?

 ¡Viles borrachos tirados bajo los árboles! ¡Viles borrachos! repetía con  repugnancia Simeón, tambaleándose él mismo.

 En fin, a las seis de la tarde en punto, es decir, a la hora  anunciada ¡oh fenómeno para un país griego! el laoforío, con todas sus  thesis o asientos ocupados, partía.

 A pocos pasos de la quinta de la célebre Duquesa de Plasencia, sobre  cuya portada se lee Ilisía, volví la cara atrás para ver qué aspecto  presentaba desde allí el eterno punto de vista de Atenas, el Acrópolis.

 La famosa torre de ladrillos, de época veneciana, el parche del  Partenón, mi pesadilla parecía desvanecida por esta vez.

 El Partenón, el Erecteo, todos esos nobles esqueletos se dibujaban en  la transparencia de la atmósfera, sin que el macizo torreón les hiciera  sombra y los tapara en parte.

 Las vueltas y recodos del camino lo hicieron aparecer pronto; mas por  lo menos quedaba al fondo, y dejaba el primer término a la antigüedad  clásica.

 Nos detuvimos en un parador, al frente del cual y en la misma orilla  del camino se elevaba una capillita microscópica en toda la extensión de  la palabra, pues no parecía sino una jaula de loro en la punta de una  estaca.

 Este nicho, que en España habrían llamado el humilladero, [413]

 estaba consagrado según la inscripción a medias borrada, a Santa Bárbara.

 La conciencia de Simeonos debía estar estítica, porque no prendió  ninguna vela.

 Pasamos por Kalandri, el antiguo Cholargos, patria de Pericles,  pequeño y fresco pueblecito situado entre viñedos y olivares, que  acompañan al viajero por algún tiempo. Teníamos a nuestra derecha el  Himeto, en cuyo fondo se divisaba el pueblecito de Kaisariani, donde yo  había estado pocos días antes atraído por otra fiesta popular; a nuestra  izquierda la cadena del Lycabeto, que termina pronto, y al fondo el  soberbio Pentélico con el Parnés a la izquierda.

 En pos de nosotros, o sea en los ya distantes confines de Atenas, se  veía, una serie de líneas que dibujaban otras tantas cumbres agrupadas,  las últimas de las cuales parecían incrustarse en un horizonte purpúreo,  mintiendo manchas oscuras o más bien nubes pardas. Estas cimas  corresponden a las montañas del Ática, y a las islas Sarónicas, de  Salamina, Egina, etc.

 No había por allí un humeante Vesubio, ni un Etna cubierto de nieve  casi hasta el pie, y al que Píndaro saludaba ahora veintitantos siglos con  estas tres magníficas imágenes:

 Blanca columna que sostiene el  cielo,  nodriza eterna de glaciales nieves,  frente altanera de un fecundo suelo.

  Nada de esto había; pero todo era gracioso, ático.

 Cerca de las posesiones de la Duquesa de Plasencia, el camino se  vuelve cuesta, y allí encontramos atascado el ómnibus que nos había  precedido. Los caballos no querían seguir, y no cabiendo dos carruajes de  frente en tan angosta vereda, detúvose también el nuestro y echamos pie a  tierra.

 Apenas di unos pocos pasos por el suelo agreste y montañoso, cuando  vino a asaltar mi olfato un olor silvestre que me tenían acostumbrado las  colinas que circundan a Atenas, y que por lo penetrante llama la atención  del más distraído transeúnte.

 Eran esas matitas ásperas, esos manojos de yerba escobaria que [414]

 producen unas florecitas medio azules, y cuya planta es llamada por los  griegos thimari, thym por los franceses, y tomillo por nosotros.

 Increíble parece que una mata tan silvestre, que una grosera taza de  barro pueda ser depósito y pebetero de tan fragante olor. La única gracia  que parece haberle quedado al suelo de Ática es la de brotar  espontáneamente plantas aromáticas por todos lados, como para obligar al  extranjero a que no pase sin clavarle la vista. Es la sonrisa hechicera  que aún le queda a una vieja.

 Más tarde al subir el Pentélico, creí hallarme en el centro de todas  las perfumerías del mundo, y arrancaba particularmente las hojas pegajosas  y flores desplegadas de una planta que por allí abundaba y que restregada  en mis manos, las dejaba impregnadas de un olor vivificante.

 Entonces se comprende el perfume y el sabor de la deliciosa miel de  Atenas, pues las abejas que la labran, viven revoloteando por éstas  montañas.

 Simeón me habló largamente de las virtudes del tomillo, diciéndome  que con el se frotaba al cordero antes de ensartarlo al asador, con lo que  se volvía muy apetitoso.

 El tomillo se emplea finalmente como combustible en panaderías y  cocinas, y hasta... para barrer las calles de Atenas. Cuyas calles se  barren con tomillo; he aquí un rasgo que podía agregarse a la pintura de  la imaginaria ciudad de Jauja.

 Determinamos seguir a pie lo poco que faltaba de camino, que no  pasaba de media hora, ya que por una y media nos había servido el ómnibus.

 Pasamos por delante de las casas de recreo de la Duquesa de  Plasencia, desiertas hoy, y llegamos por fin a las puertas del Monasterio  de Mendelí o Pentéli.

 Hacía mucho rato que por entre los enormes abetos y álamos que lo  circundan había visto yo flamear las grandes fogatas y hogueras encendidas  a trechos, y a cuya luz rojiza divisábase un campamento, una tribu nómada  gitanesca, compuesta de individuos por aquí, de carros con sus caballos  desenganchados por allá, de asnos y otros animales domésticos y  familiares. ¡Salvaje paisaje, digno de Salvador Rosa, o de Caravaggio!

 Alguno que otro farol colgado de las ramas a manera de iluminaciones  completaba la ilusión de una [415] noche buena o de verbena aunque con  rasgos feroces y tintes sombríos debidos en gran parte a la naturaleza del  terreno.

 Atravesamos el patio del convento, Simeón acometía a cuanto sacerdote  encontraba, y con sus maneras más distinguidas pedía hospedaje para él y  un noble extranjero, a lo que se le contestaba que todo estaba lleno.

 De papás en papás (sacerdotes) y repitiendo las palabras xeno,  periyguitis (extranjero, viajero) llegamos hasta la celda en que unos  reverendos, probablemente los superiores del convento, devoraban una  opípara cena.

 Simeón se adelantó dejándome en la oscuridad en una especie de  antesala desde donde sólo divisaba yo una esquina de la mesa, presidida  por el igúmenos (el prior). Al pie de éste esperaba su turno de ser  devorada una gran hortera de fresca y abundante leche vinagre. El cuadro  recordaba Le Lutrin de Boileau.

 El igúmenos se levantó, y pareció desolado de no poder hospedar al  noble extranjero, pues todo el monasterio estaba ocupado.

 Preguntaba sin embargo, a Simeón si el periyguitís era Galós u Anglís.

 -Galós (francés) -replicaba mi dragomán.

 En fin, el igúmenos salió y volvió trayendo a un hombre que, con un  cirio encendido en la mano, nos condujo a Simeón y a mí, ya subiendo, ya  bajando escaleritas, a un pasadizo largo, estrecho, bajo, una de cuyas  paredes ostentaba de trecho en trecho una puertecita sumamente pequeña:

 eran sin duda las celdas.

 Me estremecí de frío pensando que me llevaban al granero o al  palomar, hasta que llegamos al fondo del pasadizo. Subimos dos o tres  gradas de madera y dimos en una puerta cerrada, no mucho más grande que  las que atrás quedaban.

 Entramos a una pequeña celda, cuyo techo abovedado y paredes acababan  de ser blanqueadas o encaladas, lo que me tranquilizó en cuanto al aseo.

 Casi desde la puerta hasta la pared del fondo se extendía un  entarimado como de dos pies de alto, al que se subía por dos gradas de  piedra.

 Fuera de él se veía un catre de tijera, y por el entarimado [416]

 mismo, algunas esteras muy análogas a las nuestras de totora, aunque de un  junco más quebradizo y menos suave.

 La idea de acostarme en tan desmantelada habitación y sobre tan flaco  lecho como una estera, no me desagradó porque hacía un calor atroz.

 En las paredes habían algunos nichos en las que se veían lámparas  apagadas y todas las menudencias que suelen meterse en esas alacenas o  veladoras sin puertas. El fondo de uno de ellos era una ventanita: abrila  no tanto por curioso, cuanto deseoso por saber si encontraríamos alguna  ventilación, y tropecé inmediatamente con una especie de talud o escarpa.

 Un olorcito agreste, peculiar, y un ambiente frío y delgado como de  montaña, me hicieron comprender de que ese talud era nada memos que una de  las faldas del Pentélico que venía a morir allí. No podía aspirar a mejor

 vecindad, y ¡ojalá todas las ventanas dieran siempre a tan buena parte!

 Nuestro conductor, hombre joven de cabellos y barbas largas y negras,  tenía el aspecto de un salvaje reflexivo, o más bien de un artista en  bruto. Su hermano que llegó a poco, no se le parecía. Sus ojos grandes y  redondos, estaban a flor de cara; su nariz se caía de bruces al  desprenderse apenas de la frente, y no se levantaba más así es que el  labio superior quedaba descolgado a demasiada distancia. En una palabra,  era la fisonomía de un tonto gozoso. Su cara muy trigueña como la de su  hermano, se perdía así mismo en un mundo de cabellos y barbas.

 Había estado en París año y medio, y hablaba el francés bastante  bien; pero el vino que traía a cuestas le hacía incurrir en los mayores  disparates, como el de llamar de-z-aricot a los albaricoques, cometiendo  la doble falta de confundir a haricot, frijol, con abricot, de unir en la  pronunciación la final del partitivo des con la h aspirada de haricot, que  es uno de los defectos de pronunciación que más risa causan en París.

 No hay que molestarse; esté usted como le dé la gana, me decían a  cada paso mis campechanos huéspedes; y en efecto, la holgura y el desahogo  reinan siempre en las maneras de la gente de Oriente.

 Multiplicáronse las luces encendiéndose más cirios, que fueron [417]

 pegados en la pared, dentro de los nichos y comenzaron los aprestos para  la cena.

 Trájose una mesita de sólo algunas pulgadas de alto, como una batea o  artesa bocabajo, y en cuyo centro se ostentaba un corderito asado, rodeado  de algunos cachos de pan negro, un plato de ensalada, otro de leche  vinagre, y una gran botella de vino semejante a una damajuana.

 Un papás de aspecto enteramente estúpido, dicho sea en honor de la  verdad, se encarga de descuartizar el cordero, sirviéndose de sus manos  mucho más que del cuchillo.

 Acalorado al fin con la operación, se quitó la sotana, arremangose  los puños de la camisa, y a brazo desnudo volvió a la carga, presentando  el aspecto de un mozo de jardín zoológico que prepara la carne para las  fieras.

 Nos sentamos alrededor de la mesa, en el suelo y con las piernas  cruzadas, llevando el papás su libertad hasta el extremo de quitarse los  zapatos, presentando a sus infelices comensales las plantas de sus pies  descalzos.

 Uno de los concurrentes creyendo que no había bastantes luces, trajo  dos cirios más de un nicho, retorciolos por abajo a manera de caduceo, y  encendiéndolos por sus dos puntas abiertas, encajolos en una botella que  puso al medio de la mesa.

 Las dos luces de este cirio serpentino se fueron buscando y  aproximando poco a poco, hasta que reunidas en una sola luz doble,  continuaron ardiendo de este modo. Dos desposados podrían apropiarse esta  imagen y decir:

 Ya se unieron nuestras vidas, 

 cual dos velas retorcidas,  que arden en opuestas puntas,  y al cabo en un tronco juntas,  se consumen confundidas.

  Trájose una vela más, y no habiendo en qué ponerla, ni de qué hacer  candelero, cogiose la calavera del cuadrúpedo rumiante, que algunos  dientes caninos habían dejado monda y lironda, volteose sobre la mesa, y  enclavose la vela en el agujero que había servido de tragadero al pobre  animal. [418]

 Cerca de mí había una cesta de frescos albaricoques (vericocá)

 sabrosos y lo que es más, libres de todo manoseo, por lo que de uno en uno  me los fui comiendo todos.

 Una sola taza, una escudilla de cobre era el cráter o pátera común de  mis contubernales y mío.

 Antes de comenzar la cena mis compañeros se habían persignado. Yo  tomé una rama que andaba por allí, y echando una bendición, dije: Paz  domini sit semper vobiscum.

 El papás me miró alelado. «Eflogía latiniká» (habla latín), le dijo  Simeón.

 A los postres se sirvieron naranjas. El papás las iba trozando en  rodajas que dejaba caer en un sopero; y cada vez que concluía una, sacudía  reciamente, asperjándola, sus manos, por las cuales chorreado el jugo.

 Nos acostamos por el suelo, unos vestidos, desnudos otros. El dueño  de la celda y el catre, el artista en bruto, tomó posesión de éste no sin  ofrecérmelo antes cortésmente.

 Simeón estaba acostado a mis pies, Simeón, que como he dicho, se  había traído toda su casa: colchón, sábanas, frazadas, y almohada, las  frazadas, tan colchadas éstas, que dobladas en dos, podían servir de  colchón.

 Mi delicado guía tomó apenas una para sí, dejando todo lo demás a mi  disposición.

 -¿Cuál es el diminutivo de Simeón? -preguntaban de cuando en cuando  mis contubernales borrachos.

 Pero nos las habíamos con un gran cínico; y Simeón se sonreía con una  risa de zorro, mostraba sus afilados dientes, echaba una mirada oblicua y  no hacía caso.

 -¿Cuándo te casas? -le dijo uno.

 -Ni Dios lo permita -contestó el interpelado. Si alguna vez llego a  hacerlo, sólo será por la plata, con una mujer muy rica, más que me digan  que ha sido, es y será así y asá. Traiga plata y venga lo que viniere. Me  río aún del peor accidente.

 En este momento Simeón debía poseer la misma filosofía del Cocu  imaginaire de Molière cuando en uno de sus monólogos, se le ocurre  sobrellevar con cómica resignación su imaginaria deshonra. [419]

 El cinismo tranquilo y la impúdica serenidad de Simeón, me hicieron  reír largo rato.

 Mis compañeros se echaron a cantar con una voz de las más  destempladas y enronquecidas. Nada hay más fastidioso que oír cantar a los  griegos. Su cantos son unos gritos descompasados, y desabridos al mismo  tiempo, como el insípido no quero de nuestros serranos.

 Cuando estuve en la Isla de Rodas, que era una de las escalas del  vapor, el hotelero griego que nos llevaba, a tierra iba cantando con  desesperante monotonía una estrofa de la cual no salía; y de la que yo  sólo pescaba las siguientes palabras, embutidas en el griego moderno como  otras muchas del francés y el italiano; Malakof-canon-joris pantalon.

 Los griegos llaman Malakif a la crinolina o miriñaque, y haciendo  probablemente un retruécano con la toma de la torre de Malakof, lo que el  chusco, batelero cantaba era lo siguiente: los franceses tomaron Malakof  con cañón, y las francesas llevan el Malakof sin pantalón.

 A las ocho y media de la mañana siguiente me hallaba en la cima del  Pentélico, mirando a un lado la llanura de Atenas, al otro la de Maratón,  y en la distancia una infinidad de islas y de montañas continentales. Casi  toda la Grecia, que a poco más, se abraza desde esta cultura, a mil ciento  y tantos metros sobre el nivel del mar.

 El monte, antigua y famosa cantera, está cubierta de mármoles de  todos tamaños, desde el monolito de mármol hasta la chispeante astilla, y  también de todos colores, blanco, gris, blanco sanguíneo, pareciendo tan  bonitas las pastillas, que recogí algunas, como si hubieran sido piedras  preciosas.

 Como a media subida, se halla una gruta llena de estalactitas.

 La vista desde la cima es espléndida, llamando ante todo la atención  por su inmediación y por los recuerdos históricos, la celebre llanura o  campo de Maratón, de deplorable memoria para el persa.

 Trataré de recordar algunos de los episodios o tradiciones  conexionadas con el célebre hecho de armas que allí se verificó, unos  cinco siglos antes de la era vulgar, prescindiendo de la acción misma que  es por demás conocida.

 El correo pedestre que llevó a Atenas la noticia de la victoria,  [420] detúvose poco menos que exánime ante el Adreópago; saludó, murmuró  las suficientes palabras y cayó muerto.

 Los griegos llamaron a estos correos imerodromos (corredores de día).

 El que fue de Atenas a Esparta a anunciar la aproximación de los invasores  persas, recorrió las 60 leguas que hay del Ática al Peloponeso por el  Istmo de Corinto, en dos días.

 No sé si habría hecho tanto un Chasqui de los Incas.

 Un espía de los persas que anduvo rodando por la falda del Acrópolis  pocos días antes de la batalla, creyó ver al Dios Pan que se le aparecía a  predecirle el triunfo de los griegos. Su terror fue tan grande, y desde  entonces quedó la expresión de terror Pán. . .ico. Hasta hoy subsiste la  gruta que se consagró a Pan, en memoria del milagro, y en ella pone  Aristófanes algunas de sus más licenciosas escenas.

 El héroe de Maratón fue Milciades, y Temístocles, que debía sucederle  en la gloria en el destierro, porque éste era el camino de todos los  héroes griegos, quien se mostraba pensativo y malhumorado antes de obtener  la primera.

 Preguntándole sus amigos el por qué de su preocupación, contestaba  «que los trofeos de Milciades le quitaban el sueño». Es lástima que esta  frase, tan propia de una evolución fecunda, no haya pasado a nuestra  lengua como a la francesa.

 En la ascensión había empleado como hora y media, tropezando con los  cerezos silvestres llamados Kúmara por los griegos, y corniolo por los  italianos, y que abundaban por ahí.

 Sus hojas verdes y amarillentas, su tronco liso, tortuoso y de un  color rojizo como el de nuestros guayabos, producían un lindo contraste en  los lados del barranco montaraz, por el cual verificamos nuestra subida.

 Veíanse igualmente muchas kukunarias o pinos silvestres con cuya raíz o  resina se curan (o se echan a perder) los vinos nacionales, y de las que  además se extrae brea para las embarcaciones.

 A mi bajada, la fiesta se hallaba en su apogeo. No sólo todos los  individuos, sino hasta los caballos y burros estaban enguirnaldados y  coronados de kúmara.

 Un joven griego ataviado de esta manera, y con una enorme guirnalda  de hojas y flores alrededor del gorro colorado que le cubría [421] la  cabeza, se acercó a nosotros; y después de haber hablado con mis  contubernales, se volvió a mí, que lo había calificado de Baco  adolescente, para hacerme ver que la corona que llevaba era de la misma  especie de las que usaban en las antiguas Bacanales (Dionisíacas en  griego).

 -Kiso (yedra) -me decía con cierto orgullo, haciéndome tocar las  hojas.

 Otros se paseaban en una carretera que desaparecía, no sólo bajo el  número de ellos, sino bajo las innumerables ramas verdes de que la habían  cargado. [422]

  Capítulo XLV  Kifisia.- Patisia.- Una era de trigo.- El Partenón.

 Kifisia era uno de los pocos alrededores notables de Atenas que aún  no había visitado, y con el propósito de conocer ese suburbio, me levanté  una mañana, dos horas lo menos antes de que amaneciera.

 Pero el escocés que debía acompañarme se había pegado a las sábanas,  o más bien las sábanas se le habían pegado a él, y tuve que estar  esperándole hasta muy entrado el día.

 Y eso que la víspera anduvo anunciando a la fonda toda que era  necesario despertarle a las tres y media en punto, y observándole yo que  me parecía un madrugar extremado, ¡Bah! me contestó ¡que poco madrugador  había usted sido!

 Montamos en dos caballos de alquiler y echamos a galopar que es el  único paso decente que se puede sacar a esas bestias.

 A eso de medio camino, y en circunstancias que mi compañero se había  adelantado, hallé un vasto albaricoquero que daba su sombra y su fruta...

 a nadie, porque en todo el contorno reinaba la mayor desolación.

 Eché pie a tierra, sacudí el árbol, y cayó sobre mí una copiosa  lluvia de albaricoques, los cuales, aunque en nada superiores a los que  diariamente compraba a los fruteros ambulantes de Atenas, pareciéronme  mucho mejores, sin duda por ser escogidos por mi propia mano, y comidos en  los manteles de la naturaleza.

 Un poco más lejos, detúveme nuevamente a admirar la enorme sombra  proyectada por las ramas entrelazadas de los enormes plátanos, y bajo la  cual sesteaba un pastor con su numeroso rebaño, como un caudillo en medio  de su campamento.

 «Quién tuviera tales encuentros en los caminos de la costa del Perú»,  pensaba yo.

 Si el que repobló los laureles del Ática ha merecido el aplauso [423]

 de las generaciones, y llegar hasta nosotros su nombre, ¿qué no se hará  con el primer gobernante que pueble de árboles nuestro litoral?

 Esta civilización sana, será la que más recomiende en la posteridad a  los hombres que sepan desplegarla.

 Como yo no estaba muy seguro del camino que seguía, solo, pues mi  compañero se me había perdido de vista, a cuanto campesino que encontraba  le preguntaba:

 -¿Kifisia? -Y como el camino debía ser derecho, y esta palabra en  griego se traduce por isia, resultaba,  Que cuantas veces demandé  Kifisia,  Isia «Los ecos me dijeron, Isla».

  ¿No tenía esto algo de las Metamorfosis de Ovidio? Pues toda la  Grecia, todo el Oriente está llenos de semejantes gracias.

 El mejor comentario de la literatura griega antigua, su mejor  edición, su mejor maestro es venirse a Grecia, y vivirla, y familiarizarse  con su idioma.

 Verificado esto, esa literatura considerada como enigmática, se nos  presenta tan clara como cualquiera otra extranjera moderna.

 Es una felicidad para nosotros que, ya que ni la imprenta, ni la  fotografía por haber venido demasiado tarde, no han podido conservarnos  artificialmente lo que pasó, la naturaleza y el pueblo se hayan dado la  mano para reflejarlo eternamente.

 Atravesamos el pueblo de Marusi, llegamos a Kifisia, y a cuantos  preguntamos por el hotel, nos contestaban que no había y nos remitían al  Plátano.

 Llegamos finalmente ante este monstruo de la naturaleza, como llamaba  Cervantes a Lope de Vega, a ese árbol secular y desmesurado, acaso el más  grande y desmesurado que haya yo visto; y lo pongo en duda, porque el  Oriente está lleno de plátanos, sicómoros y cedros tradicionales más o  menos gigantescos.

 Se diría que estas interesantes regiones conservan su historia,  escrita en árboles.

 El plátano de Kifisia da sombra y techo a un par de cafés al aire  libre y pudiera darla a cuatro. Desgraciadamente, aunque descuella en lo  que llaman la plaza, la tal plaza no es más que una encrucijada, en la  cual el monumento de la naturaleza está tan ahogado como el de los  hombres, o sea la Catedral de Milán, en la plaza [424] del Duomo, que es  demasiado estrecha para esa enorme montaña de mármol calado, como con  propiedad la han llamado.

 Las ramas del plátano de Kifisia, extendiéndose atrevidamente, iban a  tocar con sus extremidades las paredes y techos de un cuartel que  antiguamente fue mezquita; alcanzando a los objetos circunvecinos, como un  hombre largo en un cuarto chico, que alcanza a todos los muebles desde su  asiento.

 Lo que en Oriente se llama plátano no tiene nada que ver con la  modesta Musa Sapientum que en Lima conocemos con aquel nombre, y cuyo  verdadero, parece ser banano.

 El plátano de Oriente (Platanus orientalis) que es poco más o menos  el mismo del Mediodía de Europa, es un gran árbol, con su tronco, sus  ramas y sus hojas y de ninguna manera una especie de planta herbácea como  nuestro mal llamado plátano. Sus hojas tienen alguna semejanza con las de  la parra, y el tronco es liso y de una corteza muy verde, aunque manchada  a trechos por algunas placas overas, como la de nuestros guayabos, y las  cuales traen a la memoria aquel romance de Góngora:

 El tronco de ovas vestido  de un álamo verde y blanco.

  Casi todos los poetas latinos hablan con placer del plátano, lo que  prueba cuán antigua es su hermosura. Horacio lo llama en alguna parte  célibe, porque no se marita con ninguna planta trepadora como el olmo, el  álamo y otros que en la antigüedad se destinaban a sostén o rodrigón de  las parras:

 Jamque ministrantem plalanum potantibus umbra.- Virg(13).

 Algunos de los plátanos del Oriente han llegado a tomar proporciones  y formas monstruosas, como embrutecidos de tanto vivir. Muchos de ellos  están identificados con tradiciones que les han dado su nombre, y sirven  de término de paseo, y aun de objeto especial de una pequeña romería.

 Ningún solícito ciceroni vino a abalanzarse a la brida de nuestros  caballos como en los pueblos de Italia; por lo que teniéndola nosotros  mismos, echamos pie, a tierra y nos sentamos. [425]

 Aburridos de ver que nadie acudía llamamos al Cafedji (que es el  nombre turco con que en todo el Oriente se designa al cafetero), y le  encargamos de que nos llevara al corral.

 Manifestamos nuestro deseo de visitar al Kefaldrio (que es como si  dijéramos la cabecera de un río, y en el caso presente, la del Cefiso) y,  nadie se brindó a acompañarnos, como tampoco a la fuente de las Ninfas.

 Nos hicimos traer una limonada, y por último, uno de los  parroquianos, un palikari, nos ofreció sus servicios; precedidos por él  nos echamos a andar.

 En el camino me entretuve para recoger y para disecar algunos  jazmines silvestres (Yasemi) y otras flores raras con que iba tropezando.

 Ésta es una de las mejores costumbres que puede tener un viajero. Las  flores son las más fieles imágenes de las campiñas que se recorre y  divididas en grupos en el herbolario, sirven más tarde para recordar el  aspecto propio de cada comarca.

 Llegamos a la gruta o fuente de las ninfas, que era más que una  fuente descubierta, expuesta al sol y ensajonada en una gran roca cóncava  y de forma circular, desde la cual desciende un barranco o precipicio  tajado en las peñas.

 Por las superficies de ellas dibújanse a manera de boas o culebrones  las gruesas y tortuosas raíces de álamos gigantes y otros árboles. Era el  rasgo más atrevido que veía en la naturaleza del Ática, y por la primera  vez el suelo Licabatoso me impuso algún respeto.

 Visitamos después al Kefalario, la fuente del Cefiso, que pasa por  Atenas, lo mismo que el Iliso, y que por entonces estaba seco.

 El Kefalario es un pequeño estanque, delicioso por la transparencia y  delgadez de sus aguas. En sus márgenes lavaban algunas lavanderas. He aquí  las únicas ninfas que quedan en Grecia.

 Volvimos al café, montamos a caballo, dimos algunas monedas al  cafedji, para él y nuestro guía, que se había hecho a un lado como quien  nada espera, y partimos.

 El Partenón volvió a presentarse a mis ojos bajo un aspecto muy  favorable; y gozando de su hermosa vista, llegamos al hotel de la Corona a  eso de las once de la mañana.

 El paseo oficial de Atenas, es el de Patisia, al que se llega por el  Boulevard de este nombre. Es un campo árido, privado no sólo [426] de  árboles, sino hasta de asomos de vegetación, y uno de los paseos menos  dignos de este nombre que he visto.

 El camino que a él conduce es sumamente polvoroso, y entre carruajes  y jinetes levantan una polvareda que sofoca.

 En medio de ese campo desecado, que por cierto no es el Campillo de  Granada, se eleva un kiosko o cenador, que produce el efecto de un  esqueleto, porque como está uno acostumbrado a ver descollar esas  elegantes glorietas en medio de vegetación y frescura, en un desierto  rastrojo parece un cuerpo sin su carne.

 La música concurría los domingos y daba un poco de retreta; mas no  bien desaparecía el sol, y levantándose el fresco comenzaba a ponerse el  paseo un tanto agradable, cuando levantando el campo también ella, daba la  señal de una retirada general.

 Siguiendo el camino de Patisia se llega al pueblecito o cortijo de  este nombre que por sus flores y huertas es a Atenas lo que el Cercado a  Lima. Puede decirse que en él hay más árboles que casas.

 Una tarde que regresaba de vagar por esos sitios cerca ya del café  más inmediato a la ciudad, se me ocurrió echar por ese lado, porque aún no  conocía por allí la campiña de Atenas. De trecho en trecho iba encontrando  unas pequeñas granjas aisladas, hasta que un olor de pan vino a halagar mi  olfato. No tardé en descubrir una era, en la que trillaban trigo de un  modo bastante primitivo, verificando con bestias de silla, la operación  que en la Iliada se hace con bueyes.

 En el centro de la era, habían clavado un horcón, al cual estaba  atada una pareja mixta compuesta de rocín y mula. La cuerda era bastante  larga para que ambos cuadrúpedos en sus giros ya en un sentido ya en otro,  pudieran llegar hasta los límites extremos de la era, y volver en seguida  al poste.

 Un muchacho les hacía dar vueltas alrededor del poste central. A cada  nueva vuelta se les acortaba el tiro, y alejándose de los bordes se  acercaban proporcionalmente al centro a que iban envolviéndose poco a poco  hasta llegar a dar de hocicos en él.

 Volvían a girar entonces en sentido contrario, y a desenvolverse y de  esta manera iban describiendo una serie de círculos excéntricos y  concéntricos. [427]

 Enormes parvas o gavillas rodeaban la era, las unas con la silicua,  hinchada todavía esperaban la trilla; las otras trilladas ya, eran pesadas  como haces de paja a cabeza de hombre, y despachadas a la población.

 La pesa a cabeza de hombre, se practicaba del modo siguiente: dos  hombres pequeños, rechonchos y del mismo tamaño, se colocaban frente a  frente, como dos jambas de una puerta. Sobre ellos se atravesaba, de  cabeza a cabeza, un palo que venía a hacer de dintel, y de cuyo centro  pendía y oscilaba por un momento el enorme lío, haz o volumen que se  pesaba.

 La actitud era digna de un bajo relieve grecorromano, o de un  jeroglífico egipcio, o de ser representada modernamente bajo el título de  la balanza humana.

 Los dos postes de ella no pestañaban, no respiraban siquiera  recordando las cariátides del Erécteo en el Acrópolis, y la impasibilidad  de otras esculturas antiguas que soportan un gran peso, con la más  graciosa ligereza. El pesador consultando la barra transversal y como  tomando el fiel de esta balanza decía «Saranda» (cuarenta) Saranda Kepende  (cuarenticinco) o bien peninda (cincuenta) y descargaba el peso.

 Una vieja barría las espigas desparramadas por las patas de los  caballos, cuidando que quedaran siempre extendidas en disposición  concéntrica. La escoba de la vieja, de esta Ruth espigadora era un gran  manojo de oloroso tomillo.

 Hacía días que circulaban por las calles de Atenas largas recuas de  burros acarreando de esta aromática planta en tal cantidad, que los burros  desaparecían bajo su perfumada cobertura, como bajo la de alfalfa los de  los yerbateros de Lima.

 Supongo que se tratara de alguna gran hornada, porque no creo que el  consumo ordinario de esta fajina fuera tan grande en la población.

 La miel de abeja de Atenas está algunas veces tan cargada de olor a  tomillo que se explica uno la fábula del néctar y ambrosía de los Dioses.

 También en Siracusa como lo he observado en otros capítulos, sigue  subsistiendo y siendo excelente la clásica miel hybla. [428]

 La satisfacción de los que rodeaban la era me recordaba estos versos  de Samaniego:

 Mas al fin llega a verse,  en medio del verano,  de doradas espigas  como Ceres rodeado.

  Al regresar a mi casa la luna llena se levantaba por detrás del  puntiagudo Lycabeto y plateaba las blancas casas de Atenas, que aparecían  como diseminadas entre interrumpidos grupos de árboles.

 Pero el paseo más natural de Atenas, para el viajero al menos es el  Partenón, monumento con el cual me ha sucedido lo que con todos los que  tienen una fama universal, que los he visitado mucho y descrito poco.

 Ponerse a describir el Partenón, las Pirámides, San Pedro de Roma,  etc., y extasiarse ante ellos es como dedicar un nuevo estudio a Homero y  a Virgilio. Es ponerse sobre todo, a un dedo de distancia de la afectación  y de la vulgaridad.

 Para ciertos monumentos, como para ciertos autores, hay una  admiración convencional que se apresuran a exagerar precisamente los que  menos los aprecian.

 Es muy común hablar enfáticamente de Homero y Virgilio, e irritarse  cuando por algún lado se les ataca, en individuos que jamás los han  saludado, ni aun en una mala traducción.

 El celo de estos eruditos a la violeta, por los autores y obras  clásicas, recuerda el del sacristán por las cosas de la iglesia.

 Después de todo, si la escultura, literatura y teatro de la antigua  Grecia, hablan tan alto y elocuentemente, no es porque los hombres de  entonces fueran mayores que nosotros, sino porque no habiendo en aquellos  días la imprenta, ni periódicos, ni vapores, ni telégrafos que distrajeran  la atención, la escultura, la poesía, el teatro eran los solos medios de  expresión, y la única ocupación.

 Por allí se iba toda la fuerza humana, toda la actividad intelectual  no sólo del pensador, sino del espectador u oyente, que no tenía otra cosa  con que preocuparse.

 El teatro además, estaba tan identificado con el culto, que el [429]

 edificio en sí era como una suntuosa basílica, y la representación, como  una fiesta religiosa.

 Respecto a la poesía, venía acompañada del triple encanto de verso,  música y danza, y no era una mera quemazón de ojos a la luz de un pitón de  gas, como la poesía moderna.

 El idioma griego abrazaba tres o cuatro dialectos que se confundían  cuando se quería, en uno solo, como lo hizo Homero, lo cual multiplicaba  los recursos poéticos.

 Pero dejemos estas reflexiones que no vienen muy al caso, y que no  aminoran el mérito especial del templo de Minerva. Hasta hace algún tiempo  las reliquias del Partenón no estaban casi vigiladas, y los viajeros  robaban a su gusto.

 El gran destrozador y pirata, el primero que dio el ejemplo, para  enriquecer el Museo Británico de Londres fue Lord Elgin.

 Cuando la familia de los Barberini en Italia aniquilaba los antiguos  monumentos se hizo un verso latino que decía: «Lo que no hicieron los  bárbaros lo hicieron los Barberinos».

 Teniéndolo presente Lord Byron, dijo más tarde con motivo de las  piraterías de Elgin. «Lo que no hicieron los bárbaros un escocés lo hizo».

 Quod non fecerunt Gothi,  hoc fecerunt Scoti.

  Después de haber descuidado las ruinas por algún tiempo, el gobierno  de Atenas se había pasado al otro extremo y la vigilancia era tal que casi  no se podía dar un paso por el Acrópolis, sin llevar tras de sí un  guardián, cargo que ha sido encomendado a algunos inválidos del ejército.

 Dicho guardián era un cancerbero que se aferraba al viajero con  encarnizamiento, y sin despegarse de él como temeroso de que al menor  descuido se echara un monolito al bolsillo. Todo esto en silencio, sea por  taciturnidad de carácter, sea por no hablar más que en griego.

 Al salir se le daba un dracma, no sé si era de reglamento; mas yo lo  hice así en mis casi cotidianas visitas sintiendo no el dracma sino la  antigua libertad, en que se me dejaba. [430]

 En mi primera visita me acompañaba un erudito conde alemán, von  Afften van Oorde, creo que el mismo con quien fui a Egina.

 Al llegar al centro de la plataforma nos separamos, él para ir a  examinar de cerca el Erecteo, yo al Partenón propiamente dicho.

 El guardián se detuvo en el punto mismo en que nos habíamos separado  y comenzó a espetarnos una filípica mirando con ojos iracundos ya a mi  compañero, ya a mí.

 ¿Dónde iremos a parar, decía en griego, si hay que poner un guardián  para cada extranjero?

 La fachada principal del Partenón mira al Este, así es que al entrar  al Acrópolis por la entrada, esto es, por las Propileas, o los Propileos,  como traducen otros, se atraviesa el pórtico, el opistodomo y la cella  antes de llegar a la fachada principal. Las propileas o antepuertas son un  magnífico vestíbulo subsistiendo las soberbias columnas y restos del  arquitrabe. En el centro había una gran escalera y a los lados rampas para  los caballos y carruajes.

 De cada ángulo del edificio se desprende y lanza a vuelo una cabeza  de tigre o de pantera, destinada según parece al derrame de aguas  fluviales.

 Cada frontis termina por un triglifo angular, y no por una métopa  como acostumbraban los romanos. En la cella se ven las admirables métopas  esculpidas que adornaban los frisos.

 También se ven restos considerables en las paredes bizantinas, hechas  cuando el Partenón fue convertido en iglesia o mezquita.

 Las gradas que conducen al templo de Minerva están cubiertas por el  adorno que la naturaleza suele echar en esta clase de monumentos, que son  algunas plantas parietarias, y también entre ellas, diversas florecitas  blancas.

 Colocándose uno en el centro del templo, y con el rostro vuelto al  Oeste, divisa por entre la alta y angosta puerta que parece abierta de un  tajo, divisa como por un caleidoscopio, una serie de colores y objetos  preciosos; una llanura verde, un mar azul, y las diversas islas con su  tinte violáceo o ceniciento.

 Volviéndose al Este la vista se encuentra bruscamente detenida por el  monte Himeto. Siguiendo sus ondulaciones se va a parar al Pentélico,  puesto de través. Viene enseguida el Parnés, y finalmente [431] un  montecillo con su cima coronada de árboles, entre los cuales blanquea un  pequeño edificio: es el convento de San Elías.

 Contorneando la falda de ese cerro, se entra en el desfiladero  místico que conduce a Eléusis, de que he hablado, así como de las  procesiones o teorías llamadas Panateneas, que anualmente lo recorrían.

 La columna del Partenón estaría íntegra, si un polvorín enterrado en  medio del templo, no hubiera hecho volar toda esa parte ahora dos siglos.

 Sólo subsisten, la parte anterior y la posterior con gran montón de  escombros en el medio.

 El cerro sobre el cual descansan estas ruinas, es escarpado y tiene  la forma de un cono trunco. Su base está circunvalada por la gran muralla  histórica en que, han puesto mano tantas generaciones. Allí los pelasgos  (unos 16 siglos antes de Jesucristo); allí Temístocles y Cimón (siglo V a.

 C.) y allí por último, turcos y venecianos casi de nuestros días.

 Como cada generación ha ido construyendo sobre la anterior, resulta  que el tal muro de circunvalación, está lleno de parches y remiendos cada  uno de los cuales se diferencia tan bien de los demás, como las diversas  firmas autógrafas de un álbum. [432]

  Capítulo XLVI  Más sobre el griego moderno.- Libros y Bibliotecas.- Barberías de  Atenas.- El Landlord del Hotel de la Corona.- Theodoritis.- Moneda.

 Después de las antigüedades, lo más interesante de la Grecia moderna  es su idioma, como creo haberlo dicho y demostrado en los capítulos  precedentes.

 Antes de separarme de las costas de la Hélade, volveré a tocar el  último punto, ya porque disto mucho de haberlo agotado, ya porque nada  podrá dar una idea más viva de aquel país, que su actual lengua viva.

 El que habla español, nota con agrado en el griego moderno la  abundancia de esdrújulos y de eses finales pronunciadas, tan  características de nuestro idioma y tan embarazosas no pocas veces al  hablar de prisa. La única diferencia consiste en que aquéllas no son signo  invariable de plural, como podrá observarlo el lector en las palabras y  frases que he de dar a continuación.

 En cuanto a la facilidad de la pronunciación, baste recordar que  larguísimas palabras del griego antiguo (nombres propios) son deletreados  hoy por cualquiera con la mayor facilidad, como se ve en Anaxágoras,  Jenófanes, Epaminondas, vocablos de muchas sílabas, y todas distintas y  despejadas. Mientras tanto un alemán no puede leer el cortísimo nombre de  Goethe, sin metamorfosearlo en un sonido ahogado, apenas traducible por  Geut.

 La parte más desconsoladora del griego moderno, parte por fortuna muy  expurgable y muy expurgada ya, merced a la piedad de algunos acendrados  patriotas helenos, son los neologismos, franceses, italianos y hasta  turcos que lo enturbian, las más de las veces sin necesidad.

 Compréndese verbigracia, que llamen stofatos, tomando la palabra  [433] del italiano, a un plato moderno; mas no que innecesariamente digan  merci por elkaristó adio por is to kaló (literalmente; vaya U con bien)

 festa por eorti, y por último jaman (baños, palabra turca) por lutrá.

 ¡Cuánto más afectuoso no es el is to kaló que el adio, y cuanto más  evangélico y eucaristice el efkaristó que el mercí! ¡Cuánto más nacionales  en todo caso!

 No parecen probar más semejantes neologismos, que el triunfo de lo  nuevo sobre lo viejo; el irresistible empuje con que el lozano botón de la  mañana se sobrepone al ya leñoso vástago de otros días.

 El griego se cae de maduro y viejo, y es tiempo de que se jubile.

 Parece que el cielo conserva la vida a este anciano de las lenguas, por lo  mismo que no le ha dado prole. El latín, reproducido, asegurado en tantas  lenguas, cuantas se nombran neolatinas, desapareció. El griego, semejante  a los grandes hombres, no ha procreado, y se sobrevive él mismo para  representarse.

 Muerto él, no podrá ser recordado sino muy débilmente, porque la  lengua que más se le asemeja y que vulgarmente pasa por hija suya, la  latina, es sólo su hermana.

 Él y ella no proceden ni del sánscrito siquiera, también hermano, aun  cuando primogénito, sino de una lengua anterior, primitiva, perdida, del  Asia Central la lengua Ariana o de los Arios madre de todas las  denominadas indoeuropeas.

 Los neologismos formados con palabras griegas para designar cosas  nuevas, son en cambio, muy lógicos unas veces, muy felices otras.

 Nada más racional que aplicar a la yerba de Monsieur Nicot y al acto  mismo de fumar, el nombre que en lo antiguo pertenece a humo, que es  kapnos, que como tal se eleva al cielo en las hecatombes de la Iliada. Los  griegos modernos dicen kapnó.

 La bárbara inflexibilidad de nuestras lenguas ha hecho que aceptemos  tales como nos vienen, algunas palabras técnicas, ya inglesas, ya  francesas, relativas a inventos o descubrimientos. Decimos por ejemplo  wagon, sin alterar en lo menor, porque no podemos, esa palabra extranjera.

 Hoy se escribe vagón.

 Mientras tanto los griegos, considerando que designa un carro de  vapor, y que para la primer palabra tienen amaxa, y para la segunda [434]

 atmos, combinan ambas y con toda perfección dicen atmamaxa, llamando  asimismo al Vapor, atmoplío, barco de vapor. El daguerreotipo se convierte  en iliotipía, impresión del sol, siendo tal vez ese el único país donde  Mr. Daguerre no entra incorporado a su invento.

 Para que el lector juzgue de lo bonitamente que suena el griego  moderno, repase las siguientes expresiones familiares: ¿Ti ora ine? ¿qué  hora es? Then gnorizo, no sé; ¿Pos onomazis? ¿cómo te llamas? ¿Ti Kámnis?

 o ¿ti kámnete? en segunda persona de plural, ¿cómo estas? ¿cómo estáis? y  también ¿pos egis o pos égete? ¿Xevris elenika? ¿Hablas griego?,  ¿Nystazis? ¿tienes sueño? literalmente, ¿no cheas? Ela edo, ela mesa, ela  apano, ven acá, entra; sube.

 El oriste? que anda en boca de los mozos de café y de toda gente  urbana, es el comande de los italianos y otras veces su favorisca; el  plait il? y please? de franceses e ingleses, y finalmente nuestro mande  usted, haga usted el favor.

 El málista es el of course de los ingleses, el sicuro de los  italianos y el ¡por supuesto! y ¡cómo no! nuestro. Aunque a las veces no  pasa de un mero sí afirmativo.

 Un griego que ve llegar a otro, le pregunta ¿si viene de Sira? (una  de las Ciclades, largamente celebrada en la Odisea), y el interrogado  responde málista.

 El negativo ogi, no, es muy gracioso. No diré otro tanto del  afirmativo ne, sí, que para cualquiera que no sea muy griego, tiene el  gravísimo inconveniente de confundirse con la más rotunda de las  negaciones, que en todas las lenguas europeas es no.

 El alfabeto de los griegos, carece del sonido b porque la letra de  este nombre (beta) suena invariamente como v y se llama vita.

 Para obtenerlo, recurren a la molesta combinación mp, escribiendo  mpompa por bomba.

 Al estudiar el griego moderno, hay que precaverse contra la  significación general que en él tienen, palabras que nosotros tomamos del  griego clásico, y que hemos conservado en un sentido limitado y hasta  técnico.

 Así, por ejemplo, las palabras filósofo y filológico, tan poco usadas  entre nosotros cuanto es desconocida la materia a que se refieren, [435]

 son vulgares en Atenas y se leen en la cabeza de todos los diarios, porque  significan meramente literato y literario.

 Eforía, que recuerda la antiquísima institución de Esparta, y luego  de toda Grecia, hoy parece significar apenas una administración o  dirección cualquiera, pues por tal la interpreto en esta frase: I Eforía  tis ethnikis Bibliothikis, «La eforia» de la biblioteca nacional.

 Una tesis es meramente un asiento de ómnibus.

 Quizá la abundancia de íes hace un tanto desagradable, o por lo menos  extraño el griego moderno (también llamado romaico).

 Suenan como i, las letras simples eta, upsilon, iota, y los diptongos  ei, oi, etc., como ya creo haberlo dicho antes. En la sola palabra  peri-i-gui tís, viajero, entra cuatro veces el sonido de aquella aguda  vocal, como en nuestra palabra insignificante, con la diferencia que en  esta última las ies se hallan convenientemente separadas, y mezcladas con  tan varias consonantes, que resulta un sonido agradable.

 La mejor obra sobre griego moderno escrita y publicada en Atenas  misma, es el Diccionario greco francés y galohelénico de Ch. D. Byzantius.

 También hay varias gramáticas en francés y en inglés, y una traducción al  griego moderno de Pablo y Virginia, lindamente impresa por Didot en París,  así como las «Popularia Carmina Greciae recentioris» en Leipzig.

 El arte de hermosear los libros y las bibliotecas públicas, de modo  que fascinen aun al más intonso, no ha llegado todavía aquí a su apogeo,  como en Inglaterra por ejemplo, donde se presentan con tal brillo, que se  concibe que tengan sus enamorados, como en realidad los tienen. El lector  me permitirá que aproveche la oportunidad para describirle uno de esos  establecimientos.

 El salón de lectura o sea el Reading room del «British Museum» de  Londres, produce en los sentidos una embriaguez y una fascinación tales,  que cree uno entrar a la encantadora rotonda de algunas hadas.

 Una «agradable y tenue vibración musical», como la de una caja de  música, anuncia a los empleados, tan pronto como se abre la mampara de  bronce, que viene gente.

 El visitante se halla de improviso en una vastísima y luminosa [436]

 rotonda, coronada por una alta cúpula, tan elegante y tan atrevida (o  acaso más) como la de San Pedro de Roma, que sirvió de modelo. Un  delicioso aroma de cuero de Rusia, de tafilete, de estantería, el perfume  de la sabiduría de los siglos, servido en copa de nácar, y no a manera de  aceite rancio, sin más virtud que la intrínseca, viene a lisonjear el  olfato y como a abrir el apetito de instruirse.

 Los lujosos lomos, filetes y doraduras de los miles de libros  circunstantes, a de las molduras de la cúpula, ofrecen a la vista la  resplandecencia de una pintura ideal del templo de la sabiduría.

 Los pasos de los visitantes y de cuantos andan por el circular salón,  se ahogan del todo sin producir el menor ruido, embotados en un piso que  parece como de caucho.

 Las sillas para los leyentes giran sobre un eje, no sólo para  facilitar la operación de entrar y salir, sino para evitar el ingrato  ruido de la silla que se arrastra.

 En el centro del salón hay un gran mostrador redondo, tras del cual  residen los altos empleados esperando los pedidos, que se hacen en tiritas  de papel impresas repartidas por la mesa continua del mostrador. Toda la  cara exterior de éste, es un estante de dos cuerpos, donde descansan los  innumerables y grandes volúmenes del catálogo de la biblioteca, que el  visitante consulta a su gusto; toma las señas del libro que apetece, las  copia en la papeleta, que entrega a un empleado, y va a esperar  tranquilamente a su silla, al frente de una mesa de rica madera, bien  forrada de tafilete, y provista de un atril también giratorio.

 Las señas del asiento y mesa que uno ha escogido y los cuales están  numerados, van incluidas en la papeleta, y el empleado sabe a dónde  dirigirse.

 Todo el salón puede compararse a una rueda de carro puesta de plano  en el suelo. La estantería es la llanta, las filas de mesas que irradian  del mostrador central son los rayos, y por último, el mostrador mismo es  el cubo de la rueda donde encajan todas las piezas que la componen.

 Así como a los carniceros les basta la suculenta atmósfera en que  viven para estar crasos, así creo que basta aspirar el ambiente del  Reading Room, y vivir en él algún tiempo, para sentirse moralmente  robustecido. [437]

 ¿Qué extraño pues, que ese museo y sus dependencias, que Londres todo  me inspirara una pasión tal, que constantemente lo llamé mis amores de  Europa?

 Creo que si los grandes hombres de la antigüedad, los filósofos de  todas las escuelas, los estadistas, historiadores y artistas célebres,  resucitaran por un momento, y salieran en cuerpo a echar un vistazo por la  Europa moderna, al volver al seno de la nada podrían formular esta  congratulación: «La Inglaterra ha merecido bien de la antigüedad».

 En el Reading Room, encontré nuestro «Mercurio Peruano», con una  encuadernación, que por cierto no tendrá en la Biblioteca de Lima; las  Guías de forasteros publicadas por mi abuelo don Hipólito Unanue en los  últimos años del siglo pasado, y multitud de libros raros del Perú o sobre  el Perú.

 Saltemos ahora, ya que tan cerca estamos, a la «Biblioteca Imperial»  de París. Nos hallamos en una larga, vulgar y sucia sala. Qué de batacazos  de mamparas que se cierran estrepitosamente y sin misericordia, rechinando  en sus gonces enmohecidos, y haciendo estremecerse los aldabones y  pestillos que las abruman. ¡Qué renegar, y gruñir, y taconear de empleados  que circulan incesantemente, con su casaca hasta los talones y como los  bedeles de una aula!

 Estos distraen no sólo con sus paseos, sino con las miradas  escudriñadoras que la falta de ocupación les hace a veces lanzar sobre los  leyentes.

 Abismados otras veces detrás de un mostrador en la lectura de tal o  cual libro, se fastidian cuando se les va a hacer algún pedido.

 Corre a lo largo del salón una mesa continua, y sobre ella están  encorvados como caballos en pesebrera, desde el paciente armenio de  tajantes uñas y raquítica figura, hasta el bourgeios, que después de haber  almorzado una taza de café y un bollo, va a echar la siesta sobre las  páginas abiertas de un Lexicon.

 Aun el alfeizar de las ventanas que caen al patio, sirven a algunos  de duro asiento, y desde allí solía yo distraer mi lectura mirando a los  gorriones pendencieros que reñían a pico como dos gallitos en el patio  inferior, o que se esponjaban bañándose en una gota de agua.

 Ya en estas meridionales regiones el aliento del saber no es [438]

 ambrosía, sino aceite de bacalao, y rancio por añadidura, ni viene  servicio en ancha pátena de alabastro, sino en lebrillo de barro.

 La Biblioteca de Madrid es (o era) la de París, un poco más chica, un  poco más angosta y un poco más oscura.

 La de Atenas no tiene nada de particular, aunque como todo lo de esta  ciudad, olía a nuevo y a recién estrenado, y recordaba más bien la  biblioteca de La Valette en Malta.

 Las tiendas de los rapabarbas sí que no olían a cosa fresca y  reciente, porque eran como las antiguas barberías de Lima, antes de la  aparición de las peluquerías francesas, y en las que solía hallarse el  triple oficio de barbero, sangrador y sacamuelas, faltando sólo el de  albéitar para hacer un cuadrúpedo completo.

 Al entrar a una de las barberías de Atenas:

 -Mosié -me dijo mi próximo verdugo.

 -¿Couper les chevaux?

 -Sí, hombre -le contesté-, les cheveux y no les chevaux (los cabellos  y no los caballos).

 -¿Cortitos?

 -No mucho.

 La operación comenzó. Un buen hombre parecía el barbero, pero un  bárbaro. Veinte veces me pellizcó el pescuezo con las tijeras. Otras,  queriendo sacudir los pelitos del cogote, empuñaba una toalla y me sacudía  como a un mueble; o como el criado del Hotel, cuando viendo a las moscas  extendidas por el mantel en que yo almorzaba, y que esto me fastidiaba,  enarbolaba la servilleta, cayéndoles de golpe creyendo que iba a causarme  una gran satisfacción.

 -He aquí exclamaba, el único medio de acabar con estas malvadas.

 -Esta operación de quitar los pelitos del cogote -decía yo a mí  ateniense-, se hace en París con unos cepillos más suaves que la seda.

 -¿Se afeita usted? -me interrumpió.

 -A ver si puede quitarme esos pocos pelos de la cara -le contesté.

 Trajeron entonces una bacina parienta del yelmo de Mambrino, y mi  verdugo me la acomodó bajo la barba. En seguida echó a nadar sus cinco  dedos gruesos y rechonchos, que parecían unos sapos, por el líquido tibio,  pero no perfumado, de la palangana, y en el cual flotaba un jabón de los  más ordinarios.

 Después de tomarle el pulso al agua y hacerse cargo de su buen [439]

 temple, pescó el jabón y me jabonó la cara hasta la punta de la nariz,  limpiándome luego los labios pulcramente con la punta de la toalla.

 La rapadura comenzó, y a cada retirada de la navaja miraba yo de  reojo a ver si tras de ella no se iba algún jirón de epidermis. De tiempo  en tiempo el rapador queriendo calmar la quemazón producida en la piel por  su áspera navaja, me pasaba por la cara con bastante tosquedad la palma de  su manita gruesa y rechoncha.

 Tras esto me presentó la toalla; a continuación otra de hilo que  venía de refresco, y, finalmente, sacó su pañuelo de la faltriquera. Acto  continuo asaltaron mis narices todos los olores de una despensa, como si  el barbero la llevara en el bolsillo. Era una mezcla de olor a queso, a  leche vinagre, a pan, una atmósfera de alforjas, y allá por el fondo de  todo un vestigio, una reminiscencia de agua de rosa desvanecida.

 Mi verdugo se agitaba alrededor mío con aire solícito y benévolo: ya  me abofeteaba con su manecita; ya me azotaba con la servilleta; ya  finalmente me barría con el pañuelo de despensa envolviéndome en una  atmósfera de menestra.

 Pagué un dracma y salí. Y pues va de tipos, sigamos con el landlord  del Hotel de la Corona. Se llamaba Georgios, Jorge, nombre que goza de  favor entre los griegos modernos y era un hombre como de cincuenta años,  alto, musculoso, un poco encorvado, de triste figura. Su aspecto  interesaba a primera vista, por el abatimiento, los sufrimientos morales y  las amarguras que parecía revelar, tanto que aun creí notar que padecía de  alucinaciones.

 Tal vez provenían todas sus rarezas del largo cautiverio que este  infeliz había pasado en África, adonde fue llevado con su familia en  tiempo de la guerra de la independencia helénica. De África pasó más tarde  a Alemania en calidad de ayuda de cámara. Él mismo me contaba su novelesca  historia con un tono uniforme de principio a fin, sin inmutarse ni aun al  llegar a la plebeya etimología de su apellido de familia.

 -Me llaman Papadsópulos (hijo de babuchas) -decía, porque mi padre  comerciaba en babuchas. Papadsópulos, como la mayor parte de los fonderos  o dragomanes griegos, hablaba con facilidad y claridad varias lenguas, así  de oriente como de occidente; el árabe, el [440] turco, el griego, el  alemán, el italiano, el inglés y el francés; sin que él pareciera dar la  menor importancia a este fenomenal poliglotismo.

 Volviendo siempre a su tema favorito o más bien a su manía triste,  que era el cautiverio en África, me decía una noche suspirando, sentados  ambos a la puerta del Hotel, que caía a la Plaza del pueblo, nueva y  flamante como todo lo de Atenas moderna:

 -¡Ah! si yo hubiera querido quedarme entre los musulmanes y cambiar  de religión, a la fecha sería Bajá como otro compañero mío; al paso que  ahora, ya usted lo ve, no soy más que un pobre criado -y remachó la  oración con otro gemido. No dudo que el Bajalato frustrado; el Bajalato  casi habido y por siempre perdido, era lo que constituía al mayordomo  melancólico, abatido y alucinado.

 ¡El desconsuelo del corazón conduce a la manía!

 Con todo, nuestro Babuchero, como todo hombre que ha nacido o vivido  mucho tiempo en la esclavitud, tenía todos los funestos resabios que ese  estado anormal imprime al carácter del mejor hombre. Así, entre los  celajes serenos de su dulzura y timidez se veían cruzar a las veces,  torvos y encapotados los nubarrones de la bellaquería, de la astucia, del  disimulo, que fulguraban y relampagueaban siniestramente.

 ¡No sabe un pueblo el daño que hace a otro, con dominarlo y  tiranizarlo por mucho tiempo!

 Como la mayor parte de los fonderos, dragomanes y comerciantes del  Oriente, maese Georgios tenía adoración por los ingleses. Cuando el vapor  nos traía alguno de ellos, el taciturno landlord se transformaba, y su  triste figura adquiría animación. Ya para él no existían más huéspedes en  la casa. Se olvidaba de todos y de sí mismo, y aun del bajalato manqué.

 Olvidaba también por completo que hablaba varias lenguas, y sólo se le oía  expresarse en inglés, por más que uno le buscara la boca en otra lengua,  inclusive la patria.

 Yo dejaba de ser monsieur o Kyrie, como más familiarmente me llamaba  en sus expansiones de los días solitarios, y solo era sir, gentleman.

 El hijo de las babuchas comenzó por interesarme tanto, que a poco más  lo hago el protagonista de una leyenda griega, que por entonces fraguaba  en mi magín, porque mi vida en Grecia fue toda de sentimiento. Pero las  flaquezas que posteriormente descubrí en el [441] redimido cautivo, la  degradación moral de maese Georgios (que es la de casi todo su pueblo) lo  despoetizaron a mis ojos.

 ¿Qué deducir de aquí? Que el viajero poeta debe pasar por las  ciudades como la abeja zumbando por las flores, sin detenerse mucho en  ninguna hasta dar con el amargor; como el céfiro por las florestas, para  no recoger sino perfumes; como el agua por las piedrecillas y conchuelas,  sin asentarse tanto, que el turbio fondo comience a alborotarse y a dar de  sí su cieno y sus impurezas. De este modo debe viajar el viajero poeta,  sin exprimir, «sans peser, sans rester», dejando al viajero filósofo, al  anticuario, al crítico, el cargar sobre las cosas hasta desentrañarles sus  más íntimas y amargas verdades.

 ¡Otro de mis tipos domésticos era Theodoritis, el que al almorzar me  espantaba las moscas aplastándolas de un servilletazo en pleno mantel! Tal  fue el ayuda de cámara que la suerte me deparó durante mi mansión en  Atenas, en el Xenodogío tú stégmatos.

 Theodoritis acababa de llegar en esos días de la microscópica isla de  Cerígo (o Chérigo como él decía) su patria, y se iniciaba como fámulo en  los misterios de la vida de hotel. Trasplantado repentinamente de su  salvaje rincón al continente, a la capital de la Hélade o Grecia, el pobre  diablo parecía exagerarse su pequeñez, y temblaba delante de los huéspedes  del Hotel, como si en cada uno de sus pasos hubiera visto el amago de un  puntapié.

 Habría sido bueno amasarlo con un criado de Lima, de esos que se  salen de una casa porque... ¡porque el señor les puso mala cara! ¡Vidrios  venecianos, melindrosos y delicadísimos zoquetes, que creen, o mejor  dicho, que pretenden ganar el pan de cada día sin tener que pasar por algo!

 El mayor castigo y el mejor correctivo que se podía dar a una gran  parte de los peruanos, sería quitarles el Perú.

 La idea de ponerse a la altura de los demás sirvientes de la casa,  amaestrados en el oficio, parecía preocupar al infeliz Theodoritis, quien  por lo visto conocía la emulación. El tipo que más llamaba su atención era  sin duda el de un mozo Magyar o por lo menos húngaro, tan corrido y  tunante, cuanto el de Clérigo era bisoño. Rodando tierras había ido a  parar a la de Atenas; mas como un pillastre de ese fuste necesitaba un  escenario más vasto que la modesta corte del rey Othon, no tardó en  desaparecer casi clandestinamente, dejando [442] a medio desasnar al  cerril poblador de Chérigo, no obstante su más que buena voluntad.

 Quizá el novato doncel abandonado a sus solos impulsos habría  producido algo bueno; pero el afán de representar un papel que no le  cuadraba, le hacía incurrir en mil extravagancias.

 A veces me figuraba ver en él la expresión viva de su isleta o  islote: acaso la isla misma, que personificada en el buen Theodoritis, se  paseaba por el Hotel, flotante como la antigua Délos.

 Cuando salía de paseo Theodoritis (o Animalitis) era de vérsele.

 Echaba la cabeza atrás y caminaba erguido y con los párpados bajos como un  hombre poseído de profundo respeto por sí mismo. Al verlo así me sonreía,  lo que probablemente le lisonjeaba, acostumbrado a que en el Hotel lo  mirara de reojo, tal era la antipatía que me inspiraba esta infeliz y  extraña criatura; porque, aunque no feo, y más bien bonito, poseía una de  esas figuras desgraciadas y desmanteladas que fastidian; y esos ojitos  renegridos y redondos como los de un ratón; o como dos cuentas de  azabache, y que al mirar con su negro de hollín, hincan como clavitos de  fierro, rodando en una fisonomía de ente sobrenatural o aparecido.

 Era de los que se miran en su sombra al andar, y uno de esos tipos  fatídicos de hechicero de cuento, que espeluznan y predisponen a la  epilepsia.

 -¿Qué le parece a usted? -me dijo poco después de habérmelo  presentado, maese Georgios.

 -No me gusta -le respondí.

 -Ni a mi tampoco -me replicó-; y tanto llegó a cargarme el pobre  mozo, que sus pasos, su voz, su delgadita sombra, dibujada en la pared por  las noches, sus espaldillas de aletas de ángel, todo me descomponía.

  [443]

 Capítulo XLVII  Ingleses en viaje.- Mi letra de cambio y el señor Sculudi.- Partida  de Atenas.- Mesina, el estrecho.- Proyectos septentrionales.- Llegada a  Nápoles.

 Los ingleses en viaje son una curiosidad ya por sus extravagancias ya  por su ingenuidad candorosa, ya por lo inflexible de su carácter y  costumbres.

 Lo primero que despunta en uno de ellos bajo el brazo es un libro  colorado: El Murray hand book de que ya creemos haber hablado en capítulos  anteriores y del que el viajero inglés jamás parece harto, consultándolo y  hojeándolo sin cesar hasta en el medio del agua, en un baño marítimo, por  ejemplo.

 Para él no hay bella natura, ni cascada que golpea ni arroyuelo que  serpentea, ni pajarillo que gorjea, ni árbol que menea; el must, es decir  el debe, Murray, en mano, llegar hasta el fin de la tierra atravesando  campos y ciudades a lo postillón. A este paso recorrería las llanuras del  cielo sin detenerse un instante a no ser para echar un vistazo al dilecto  Murray.

 Parece que el inglés sólo tratase de castigar el cuerpo; llegado al  punto que va a ver pasar la vista rápidamente y ya solo piensa en la  vuelta al home. Más lee en Murray que en la naturaleza, como aquellos  aprendices de dibujo que con la vista fija en el modelo no reparan por  donde va la mano.

 La mayor parte de las excentricidades que los viajeros franceses  achacan a los ingleses suelen ser ciertas. No hay duda que el inglés es  generoso, honrado, leal; y lo que más se admira en él en viaje, es que es  muy hombre en toda la extensión de la palabra y que compañero por  compañero acaso sea preferible al gaulois.

 Pero ¡qué caro hace pagar estas virtudes de hombre antiguo con sus  extravagancias y falta de complacencia! [444]

 El que me acompañó a Kitisia en nuestra matinal excursión a caballo,  después que le hube dado fiesta en cuanto quiso, me notificó que debía (I  must) dar la vuelta a Atenas en el acto. Insistía yo porque esperara, y no  tardé en verlo a veinte pasos de distancia yéndose solo y tarareando la  copla andaluza que era su muletilla y que destrozaba un poco y hasta tres  muchos:

 «De Cádiz al Pueto  ligero blinqué (brinqué)

 Po vete Po vete  la punta del pie.» 

 El must en boca de un gitano tiene toda la terrible energía de Mucio  Scévola metiendo el puño en un brasero. Vano sería traducirlo por yo debo  ge dois ni aun por el ich must alemán que materialmente lo calca; nada de  eso está a la altura del terrible I must sordo mandato que le sale al  inglés desde lo más recóndito de sus entrañas.

 El mismo de quien hablo traía como precioso relicario unas taleguitas  de monedas antiguas que había comprado en diversos puntos de la Siria. Al  preguntarle cómo las obtuvo me contestaba que de los aldeanos y de los  niños.

 -¿Hay que buscarlos o ellos solicitan al extranjero? -le pregunté  porque yo no recordaba haber tropezado con ninguno de tales ambulantes.

 -Sí -me contestó con acento bíblico-; «los niños venient á moi, mais  quelques foá 'Jallai aux enfants moá'».

 Pero el inglés más espiritual es el que se aprecia de polígloto.

 Como el poliglotismo en el acento particularmente es poco menos que  imposible para el inglés que hable este italiano o latín, siempre parece  que está pronunciando su propio idioma.

 Cuando una familia inglesa viaja, lo que se ve a cada paso suele ser  la niña, la que lleva la palabra y la que se encarga de mostrar sus  conocimientos en francés o en italiano. La familia recién llegada va  rodando por las calles de la población extranjera hasta que descubre una  librería en la cual se zambulle.

 Los ingleses y más todavía las inglesas apenas llegan a un lugar  desconocido en el que sólo deben permanecer horas, corren a las librerías  [445] donde consumen la mitad del tiempo revolviendo libros y fotografías.

 La pasión por los libros y por la lectura aun en viaje hace muy  recomendables a los ingleses.

 Hallábame un día en las librería del señor Nadier cuando se presentó  una de esas familias, la señorita avanzó impávida y resuelta hasta el  mostrador y dijo al dependiente:

 -Mostrami (muéstrame) le fotografie.

 Obediente el bibliópola giró sobre sus talones y se dirigió a un  cajón cuando oyó que gritaban:

 -Nú nú -volvió inmediatamente creyendo que se trataba de rectificar  el pedido.

 -Nú nú -repetía la gringuita como continuando un monólogo mostratemi,  mostratemi (mostradme).

 -¡Ah! -dijo el librero, viendo que sólo se trataba de corregir el  tratamiento, mientras que la gringuita parecía desazonada a la idea de  haber tuteado a un hombre.

 Uno de nuestros contertulios en la agradable sobremesa del hotel  Victoria en Nápoles era un noble caballero escocés. Tratándose de edades  una noche fue preguntando la suya a cada uno de nosotros de los que, el  mayor, quizás no tenía veinticinco; así como la del noble Sir parecía  frisar con los treinta.

 Satisfecho que lo hubimos le preguntamos la suya. El griego guardó  silencio un momento; levantose, después dio unos cuantos pasos por el  salón en medio de nuestra perplejidad y dirigiéndose por último a la  puerta con aire misterioso abriola y desapareció diciéndonos con la  malicia de un niño.

 -Devinez-la!

 Al día siguiente nos encontró por La Chiaja.

 -¿O alles vu? -nos dijo en francés.

 A retratarnos; ¿quiere usted venir con nosotros?

 -Je n'aime pas les carricaturri.

 Gruñó el tenebroso hijo de Albión. Y se alejó reconcentrado y  solemne. ¿Cuáles son las caricaturas? nos preguntamos; ¿nosotros, él o la  fotografía misma?

 -Devinez-le!

 El 10 de julio de 1862 me acostaba yo en Atenas sin saber todavía si  el vapor que acababa de llegar al Pireo traería o no la solución [446] a  la dificultad que principalmente contribuyó a mi larga permanencia en la  capital de Grecia.

 Habíamos mandado aceptar a Londres una letra sobre esa plaza a mi  favor de cuyos fondos necesitaba yo para continuar mi viaje; en la pequeña  plaza comercial de Atenas nadie podía presentarse a descontarme una letra  girada en España por un desconocido y a favor de otro tal, que era el  portador. Y en eso que en una de las muchas casas que me presenté fue la  del Cónsul de Francia M. Boulanger, donde después del previo examen del  documento oí de labios del mismo cónsul esta agradable contestación.

 -Le letra es buena y conozco el nombre de usted.

 -¿Eh... -dije para mí-, este hombre sueña?

 -Yo he estado en el Perú hace muchos años, cuando usted sería un  niño, su abuelo de usted dirigía el despacho de Relaciones Exteriores...

 -Mi tío, mi tío -dije cayendo fácilmente en la cuenta.

 A pesar de esto, nadie podía arriesgarse a descontar una letra no  aceptada cuando en la mañana del 12, muy temprano, tocaban a mi puerta y  me anunciaban de parte del señor Sculudi que tenía para mí una buena carta.

 Dirigime a ese banquero el cual, mejorado ya sin duda del concepto  que tal vez se formó de mí en un principio, se despepitaba en excusas por  no haberme adelantado el dinero.

 -¿Oh -me decía-; yo siempre vi que era usted un gentleman y verlo  sufrir ca me touchait le ker (te coeur) que él pronunciaba con tamaña boca  abierta.

 -La letra ha sido aceptada, aceptada no más; pero... yo voy a  pagársela a usted inmediatamente.

 Me acompañó hasta la puerta abrumándome con sus demostraciones y nos  despedimos rogándole yo, antes, que me dirigiera a Nápoles «Poste  restante», las cartas que pudiera traerme el siguiente paquete.

 Esta misma dirección dejé en la estafeta de la ciudad.

 En la puerta del hotel volví hallar al buen Sculudi que me había  tomado la delantera para informarse solícito de mi futura dirección  precisa. Sin duda el buen hombre tenía todavía sus temores sobre el pago  de la letra en Londres. [447]

 -«Poste Restante, posta ferma, Nápoles» -le volví a decir, y a las  diez y media de la mañana me hallaba en el embarcadero del Pireo y algunos  instantes después a bordo del «Neva», que alzó sus anclas a las cuatro de  la tarde, aunque la partida estaba anunciada para las once de la mañana.

 Al día siguiente a eso de mediodía perdimos de vista tierra y nos  hallamos en alta mar, en el Adriático o poco menos. El Neva como todos los  vapores de las Mensajerías imperiales era de hélice, lo que, según parece,  influye desfavorablemente en el movimiento. Todo el tiempo que navegué por  el Mediterráneo tuve buen tiempo, lo que no obstó para que hubiera mucho  balance cuando iba en vapor francés, así como en los del Llod austriaco el  movimiento era insignificante.

 Agrada por otra parte ver un vapor con sus dos hermosas ruedas, como  gusta ver un hombre con su par de piernas o brazos, porque la costumbre es  un placer.

 En los vapores de las Mensajerías francesas, que hacían el servicio  del Mediterráneo, la comida no pasaba de muy mediocre y el servicio era  mezquino, dándonos el té y el café en los mismos pocillos, con lo que el  glotón bebe menos té, y el poeta y el artista deploran que esta porción  pierde su color local (¿?) servido en una jícara que no es la que le  pertenece. En los vapores austriacos la mesa era incomparablemente mejor,  así por la sazón, como por la abundancia de los platos.

 En la mañana del 13 de julio veíamos a nuestra derecha un continente  largo que se prolongaba hasta perderse de vista, y a nuestra izquierda una  como isla embozada en su niebla por sobre la cual despuntaba una cima  nevada: eran el Etna y la Sicilia, y el continente que a la derecha se  dibujaba, era la Calabria. La proa del vapor apuntaba a la boca del  estrecho de Mesina al que no tardaríamos en entrar.

 Desde las diez de la mañana llevábamos la costa a nuestra derecha e  íbamos gozando de la espléndida vegetación de los incendiados campos

 Elgreos. Avistamos la primera población, Melito; a la izquierda, nada; al

 frente de nuestra proa, la Sicilia, que parecía continuar la punta de la  Calabria que íbamos a doblar para deslizarnos en el famoso estrecho,  embellecido por las tradiciones clásicas de Scila y Caribdis, y por las  fantasías modernas de la Fata Morgana. [448]

 A medida que nos aproximábamos a la boca, se iba levantando un viento  terrible, y por el mar rizado se esparcían los innumerables copitos de  espuma, que los franceses llaman moutons y los marinos españoles,  palomitas. No obstante la agitación del mar, el movimiento del vapor era  suave.

 A la una del día llegamos a Mesina, cuyo puerto, naturalmente,  cerrado, debe ofrecer a las naves un fondeadero seguro.

 ¡Qué animación! ¡qué ruido! Heme por fin en otro mundo, complacido,  más que en nada, en la abundancia de mujeres, que me parece mayor por  venir de Oriente, en donde, como lo habrán notado mis lectores, son fruta  rara.

 Aunque el Hotel Victoria era el primero de la ciudad, no aventajaba  mucho en lo del Paseo al de Trinacria, en que me hospedé la vez pasada  cuando empezaba mi vuelta por el Oriente que ahora terminaba.

 En la mesa nos sirvieron a los postres algunos higos tan hermosos  como los de Atenas; pero más dulces, y también esas peritas mezquinas,  viles, que yo creía únicas de Lima, por no haberlas visto nunca, en  Europa, donde no reina otra pera que la enorme, oblonga y prolongada que  también es común en Chile.

 La ciudad estaba de gala y de fiesta con motivo de la residencia  accidental de dos hijos del rey Víctor Manuel. No tanto por esto cuanto  por haberme acostumbrado quizá a las silenciosas poblaciones de Oriente,  el ruido de Mesina me pareció ensordecedor.

 Una de las cosas que me llamó la atención al recorrer las calles fue  ver en las esquinas hombres del pueblo asando mazorcas de maíz en  braseros; mazorcas que vendían a los transeúntes pobres, los cuales  parecían comerlos con mucho gusto, como los rotos de Chile el mole o maíz  cocido que también se les vende en las calles servido en platitos.

 Delante de la Catedral se eleva una gran fuente de mármol con bajos  relieves muy curiosos, representando escenas mitológicas o legendarias;  como unos soldados que descubren a Rómulo y Remo mamando de la loba;  Narciso mirándose en una fuente; Acteón convertido en ciervo; todo con su  respectiva inscripción latina.

 Aquí me pidieron limosna casi en los mismos términos que los [449]

 árabes del Cairo, diciéndome «poveretta mezquina». En la ciudad del Nilo  la fórmula era: «Mesquí, jagüa» (el pobre, señor).

 El 14 de julio, a mediodía, me hallaba nuevamente embarcado a bordo  de otro vapor de las Mensajerías francesas, «el Aunis», en que ya había  navegado dos veces por la costa de Italia.

 Las puertas de los camarotes estaban lindamente decoradas con  preciosas pinturas; aunque no revelaban en el artista, un gran  conocimiento del corazón humano. El hombre se muere por los contrastes, y  quiere ver marinas en la sala de un alquería o chacra, y paisajes  rústicos, boyadas y vacadas en las pinturas de un barco. Chateaubriand  cuenta en no sé cuál de sus obras el embeleso con que se oía a bordo el  canto de un gallo.

 Nada de esto tuvo presente el decorador de la cámara del Aurius.

 Al pasar el estrecho de Sicilia o de Mesina, vénse, ya a la  izquierda, ya a la derecha, en ambas riberas, considerables lechos de  torrentes secos, que desde el interior de las montañas vienen a terminar  en la misma orilla del mar, presentando el aspecto de grandes calzadas o  caminos reales.

 Estuvimos entre Scila y Caribdis... el segundo de ellos se ha  convertido en el Cabo Faro, y ofrece a la vista del navegante una  superficie arenosa y sosegada, no en consonancia con su terrible fama en  la antigüedad. [450]

  Capítulo XLVIII  Nápoles.- El Museo.- La fosforescencia del mar.- Los compañeros de  viaje.- Los vegetales.- El calor.- El confortable.- El remojo y la  botiglia.- Los hoteles.- El clima.- Tardes napolitanas.

 Acto continuo dirigí mis pasos al Hotel Victoria, en el que  naturalmente no encontré uno solo de los amables viajeros que tan grata me  hicieron mi primera residencia en el mes de enero anterior, inclusive el  escocés aquel de las adivinanzas; ni nada que de ellos me hablara, salvo  los mudos sitios en que los había visto. La gente del Hotel los ha  olvidado: y nadie podrá decirme dónde fueron ni cuándo volverán, como si  se tratara de personas muertas.

 Es indudable que la vida nos adelanta la muerte.

 La tristeza se apoderó de mi ánimo pero de un modo tan indeterminado,  que no la habría descubierto si ella misma no se hubiera revelado por  medio de involuntarios suspiros. Un golpe recio y brusco, decisivo como  una congestión cerebral, es preferible a esta vaga tristeza, a esta  dolencia sin exteriores, a esta gangrena sorda que se llama melancolía.

 Nápoles continuaba, no obstante ejerciendo un gran imperio en mis  sentidos con los mismos objetos que me habían fascinado en mi primera  visita.

 Veía otra vez el Museo y el grupo de Orestes y Electra, cuyo arte,  desnudo y sencillo, despojado de todo atavío llama la atención, aun del  más distraído, con un agradable sabor de los tiempos primitivos. El  pequeño Baco, joven, de bronce que acababan de desenterrar, y que estaba  lleno de una gracia femenina. Su traje se reducía a la simple nébrida o  piel de pantera abrochada al hombro, y a unas sandalias por el estilo de  las que ponen a Diana. Un cacciatore (cazador) de mármol, de tamaño casi  natural, vestido de una camisa espesa [451] atada a la cintura por una  cuerda de las que penden las palomas atadas por las patas. En el hombro  izquierdo lleva una liebre con los dos brazos fuertemente ligados por una  cuerda, que por su otra extremidad va envuelta en la mano del cazador. En  la derecha se le ve un cuchillo, en la cabeza un sombrerillo, y la  expresión de su rostro es la de un rústico.

 ¿Qué comentarios más prácticos ni mejores de los autores clásicos?

 Estatua de un guerrero, Pirro, parecido a un Pirro o Marte que está  situado a la entrada del Museo del Capitolio en Roma. Al frente veíase un  guerrero muerto tendido de espaldas, buena expresión. El Gladiador  moribundo, herido de muerte, se paraliza y titubea con una expresión  admirable. Dos heridas presenta, una sobre el corazón y otra al lado  opuesto, y por ambas chorrea la sangre paralelamente.

 Una Venus con el pie apoyado sobre un casco, vestida de la cintura  abajo y pareciendo dar órdenes al Amor que está delante de ella. (Traída  de Capua).

 Del arte griego más remoto podía hallarse en el Museo, desde luego el  grupo de Orestes y Electra de que ya he hablado, una Minerva de tamaño  natural pareciendo blandir su lanzón, y un Hermes de Baco indiano, cuyos  cabellos y barbas caen en bucles ensortijados. Todas éstas estatuas se  siguen unas a otras.

 En otra sala destacábase una estatuita de Diana con el carcaj; pero  sin el arco y demás atributos, y la cabeza ceñida por una especie de  corona sideral. La expresión del rostro, ingenua hasta no más. La de las  otras estatuas que dejo descritas difiere también mucho de la que los  escultores adoptaron y estilaron más tarde, así es que no puede negar su  alta antigüedad.

 En la sala que sigue a la de Hombres Ilustres hay dos cabezas de  Juno, la una, griega, con su venda alrededor de la cabeza, es una belleza  purísima la otra, romana lleva una diadema y es de una belleza vulgar. Al  entrar a la sala del Torso de Psiquis se admira sobre la puerta unos  arabescos de mármol, del edificio de Ehmachia en Pompeya; arabescos  deliciosos, compuestos de hojas, racimos, piñas (de pino) y entre el  conjunto pajaritos, liebres, lagartos, cangrejos, etc.

 Los bodegones de nuestros modernos comedores no alcanzan a reproducir  la exquisita ingenuidad de éstos caprichos del arte grecolatino. La  Minerva de Herculano, en la Galería de los Musas, es [452] idéntica a la  del Partenón. La Galería de Adonis debería llamarse de las Musas, porque  en ella se cuentan muchas.

 Allí estaba la Venus Anadiomena, pequeñita y enjugando y exprimiendo  su cabello a dos manos; La Venus Marina, apoyada en un Delfín, con tanta  fiereza como Nelson sobre un ancla; otra Venus agazapada, es menos bonita  que la del Vaticano en igual postura, y tiene detrás de ella un Amorcito  muy gracioso, que mostrándole una flecha parece consultarla. Otra se  descalza con dejadez, otra sostiene un frasco de esencias en la mano  izquierda, mientras Cupido presenta en las suyas la concha del nacimiento  materno. Una nueva Venus ostentaba a sus pies un Cupido, entretenido en  atormentar a una paloma: casi todas ellas en la misma postura, teniendo al  pie, ya la urna con el paño encima cayendo en mil pliegues; ya un Amor o  un Delfín y las manos en púdica y graciosa actitud convencional.

 Finalmente, la última Venus debería llamarse «Venus saliendo del  hospital»; tal es su aire.

 Entre los bajos relieves hay un cazador descansando, en pie, apoyado  en un largo palo, el lebrel al lado, y un frasquito suspendido del puño de  la mano. El estilo es igualmente antiguo, y provenía de Asia Menor, tanto  que en expresión era Minivítica.

 Embriagado con mis impresiones del Museo subía por las tardes a la  cuesta de Pausilipe, y al regresar de noche me entretenía viendo las  barcas de los pescadores deslizarse por la bahía inferior ceñidas todas  ellas en la base por un cinturón de luz, por una aureola argentada que se  hacía y se deshacía con la fugacidad del relámpago; era la fosforescencia,  no menos, y acaso más frecuente en estos mares que en los nuestros.

 «¿Dónde hallar un compañero?» me preguntaba como tantas veces, en  esas y otras excursiones. Las casas de posada, o estaban vacías o estaban  pobladas a lo sumo de commis voyageurs, cuya vulgar catadura supongo ya  bien fotografiada en la mente de mis lectores con lo que dejo dicho  capítulo atrás. Para el ente que viaja comisionado por su principal, no  hay interés en bellas artes, ni en naturaleza, ni aun en estudio de  costumbres; no comprende a que se puede ir a una selva solitaria, a una  gruta, a la playa, a una montaña o al Museo: los únicos lugares a que  voluntariamente sigue al viajero, es el paseo público, la calle principal  o el teatro. [453]

 Si mis compañeros vivos y humanos faltaban del cuadro, los vegetales  encanto de la vista, radicados siempre, estaban allí mismo donde los había  dejado, recordándome además los que acababan de ser mi embeleso en los  lugares del Oriente. Allí surgían lo mismo que en Atenas, los aloes, los  plátanos, los dafni o laurel rosa o adelfa y hasta las palmeras. El calor  de julio en Nápoles era quizá menos fuerte que en Atenas, más como no  corría brisa, ni aun por las tardes, le parecía a uno que se ahogaba. El  confort de los hoteles, cafés y demás lugares públicos no es tan perfecto  en la península como en París y otras grandes ciudades europeas.

 Reina, sí, para todo el abuso de las propinas forzosas, que en  Francia llaman pourboires, en Egipto bagshih, entre la plebe de Lima el  remojo y en Italia botiglia que es como si dijéramos el continente del  pourboire y del remojo y que prueba que el buen italiano pide el todo,  mientras que en otras partes sólo se pide la parte. También se dice mancia.

 El cicerone que se me presentó a bordo el día de mi llegada -muy bien  puesto- proponiéndome llevarme al Hotel Victoria y que en el camino me  hizo pagar todo más caro, como acostumbra esta gente, acabó por decirme  que era mi acompañante y que esperaba su botella.

 Un mocito me trajo al hotel una ropa que había dejado separada en una  sastrería. Como era un joven bien vestido y lleno de buenas maneras, le  ofrecí asiento y le pagué, y entonces me dijo con un aire lleno de gracia:

 Un café per mé.

 La vida en Nápoles no es cara, pudiéndose comer muy barato en las  trattorie nacionales, con vino de Capri que es excelente, y cuya media  botella cuesta quince granos, casi tanto como la de Macon en París. El  Napoleón de oro (pieza de cuatro fuertes) vale 47 carlinos, y el carlino  diez granos; veintitrés granos y medio hacen un franco.

 Los hoteles en Nápoles son más baratos en verano que en invierno, y  los de sus alrededores viceversa, por la muy obvia razón de que en  invierno afluye mucha gente delicada o tísica a invernar a Nápoles, cuyo  clima es benigno (para europeos); y en verano la ardiente hija del Vesubio  es inhabitable, mientras se ponen deliciosamente atractivos sus veraniegos  sitios de Castellamare, Sorrento, etc. [454]

 El clima, no obstante su fama, para un hijo de Lima es algo maluco,  pues en invierno hay bastante frío para tiritar, con lluvia casi diaria, y  en verano el sol es abrumador. Por las tardes, busca en vano el que viene  de Atenas esas espléndidas puestas de sol de que acaba de disfrutar en la  ciudad de Minerva en donde son cosa corriente. En Nápoles el horizonte  permanecía envuelto en vapores como en pleno invierno o como si el sol  hubiera desaparecido muchas horas antes. A esto había que agregar en las  horas del sueño los mosquitos (nuestros zancudos) que atormentaban  bastante. [455]

  Capítulo XLIX  Alrededores de Nápoles.- Pompeya.- Dos tunecinos.- El descubridor de  mosaicos.- Castellamare.- El hombrecito del Hotel.- El camino de  Sorrento.- Luciérnagas y cigarras.- Artistas napolitanos.- Los borriqueros.

 Una mañana a las nueve salí para Pompeya, y a las diez menos diez  bajaba en las ruinas acompañado de dos tunecinos, a quienes había conocido  a bordo. El uno era el General Jasín, y el que lo acompañaba, un joven  como de mi edad, que hablaba bien italiano y francés, y vestía a la  europea, lo mismo que el General, quien no conservaba más del traje de los  suyos, que el amplio y característico gorro encarnado con su gran borla  azul, que es lo último de que se desprenden los musulmanes (como de la  trenza los chinos entre nosotros) al europeizarse en su vestido, adoptando  desde el botín de preville hasta la ajustada levita negra.

 Entramos, como de costumbre al llegar a Pompeya, por la Puerta de la  Marina, y sucesivamente fuimos viendo la Basílica con la adjunta prisión  subterránea, el templo de Venus y el Foro civil donde se encuentra el  templete de Mercurio, que hace hoy veces de Museo, y contiene bajos  relieves y estatuitas -tan frescas y bien conservadas estas últimas que  parecen del día.

 Vimos igualmente el templo de Isis, el teatro, poco menos que a  escape, porque mis compañeros debían estar de vuelta en Nápoles por la una  del día. La prisa no me importaba mucho a mí, porque en mi anterior  residencia había hecho más de una visita a Pompeya y la exhumada ciudad me  era familiar.

 Visité una nueva casa recientemente descubierta, y quedé sorprendido  del brillo de los pisos tanto tiempo enterrados. Otra la desenterraban en  esos momentos mismos, y al presenciar la operación vi que en efecto  Pompeya se encuentra bajo tres capas diversas de [456] tierra: una de  piedrecitas o piedra pómez, otra de ceniza, y la última de tierra vegetal,  que en concepto de unos no es más que ceniza descompuesta.

 Al llegar a la Puerta de Herculano se divisa, lo mismo que en otras  partes de Pompeya, la gloriosa campiña de Nápoles, extendiéndose a la  extremidad de la calle solitaria y abandonada. ¡Cuadro patético, formado  por el exceso de la vida junto al exceso de la muerte!

 Desde el tren había venido ya admirando esos fértiles campos, cuya  vegetación trepa hasta el Vesubio, que presenta sus faldas como  entapizadas de terciopelo verde, de tal modo es suave y lustroso el césped  que las cubre.

 El establecimiento de baños en Pompeya, como otros muchos edificios,  no revela absolutamente los diez y ocho siglos que pesan sobre él, y está  mucho más fresco y agradable, que el mejor local de baños de la actual  Constantinopla; locales llamados jaimán en turco y lutrá en griego moderno.

 Es por lo mismo risible encontrar y en algunas de las casas mejor  conservadas a un oficioso individuo que se presenta a lavar o barrer los  mosaicos que él mismo acaba de empolvar ex profeso, con el objeto de  venderle la fineza al visitante y sacarle algunos sueldos por su trabajo  imaginario.

 Este hombre me recordaba a esos críticos oficiosos que se empeñaban  en hacer resaltar bellezas y malicias literarias que uno puede ver sin  ellos, o en esclarecer pasajes clásicos que no tienen más oscuridad, que  la que su pedantería les presta.

 El establecimiento de baños es una gran sala en cuyo fondo se abre  otra en forma octogonal con su gran estanque en el centro, y alrededor del  cual hay practicados en la pared nichos como los de nuestros altares y en  los que podría caber una persona de pie.

 Sigue otra sala, en cuyo fondo se ve un enorme brasero de bronce para  calentar a los friolentos después del baño. Alrededor del muro, nichitos  sostenidos por pequeños atlas a guisa de columnitas, en los cuales  descansaban los tarros, frascos y botes de ungüentos y esencias, vasijas  que debían ser tan grandes, como las que hoy exponen por gala los  farmacéuticos en sus vidriera.

 Al llegar a Castellamare me encaminé al Hotel Real -y allí se me  pidió ocho carlinos diarios tan sólo por el cuarto no como quería, [457]

 sino colindante con la región etérea- y cuyo aire-luz y vista estaban  impedidos por una llamada azotea que tapaba sus ventanas. Pero por lo  menos en ese asiento veraniego había lo que faltaba en Nápoles, aire puro  y respirable. Delante de mí se levantaban altas y perpendiculares montañas  cubiertas de bosque. Era el monte San Ángelo, de tres picos de los que  alcanzaba a ver dos, con una montaña que le sirve como de peldaño y  escabel.

 El San Ángelo se extiende a la izquierda de la población y va hasta  el mar, en donde forma el Cabo Campanella, que había doblado ya pocos días  antes para entrar a la bahía de Nápoles.

 Esta ciudad no difunde por sus alrededores veraniegos toda la  comodidad que otras capitales -y aunque son sitios tan concurridos y, de  moda, dejan bastante que desear.

 En Castellamare entré al hotel por la tarde con intención de comer,  el portero me hizo varias objeciones y por último como quien declina toda  responsabilidad, llamó a un hombrecillo que andaba por allí, pálido y  sepultados sus ojos en unos anteojos azules cercados de red de alambre, a  prueba de sol y polvo, como para que se entendiera conmigo.

 El hombrecillo llevó la mano a la altura de su gorra, yo lo hice a la  de mi sombrero y previo este recíproco saludo, empezamos en estos términos:

 -¿Encargó usted su comida esta mañana?

 -¡Hombre... no!

 -¿Por qué?

 -Porque... no había llegado a Castellamare.

 -Entonces no hay caso, a menos que quiera usted esperar tres cuartos  de hora.

 -Pero ¿no hay aquí un Restaurant?

 -Estamos en un hotel, caballero.

 -Sí, ya lo veo; hay cuartos y camas pero bien podría haber un  Restaurant anexo.

 -No señor, estamos en un Gran Hotel, en un hotel enteramente coinm'  faut.

 -Por lo mismo y me acuerdo que del Archiduque Carlos en Viena...

[458]

 -Estamos en un hotel, caballero, me volvió a decir el hombre pálido,  que era demasiado impertinente para su oficio.

 -¿Y mesa redonda?

 -Hay, pero no hay gente.

 Me sonreí y el hombrecillo replicó amostazado.

 -Tenemos grandes familias, muy grandes... aun familias reales.

 -¿Y a mí qué me importa?

 -Es que esas familias comen en su cuarto, y no se dignan bajar a la  mesa redonda, no se dignan.

 No hallando cómo entenderme con el hombrecillo del Hotel de  Castellamare -partí para Sorrento sin comer, y atenido a la taza de café  que había tomado a las ocho de la mañana.

 Quise por lo menos apuntalarme con un vaso de cerveza y se me  contestó lo que en todos los lugares que llevan una vida artificial y se  abastecen cotidianamente de algún gran centro más o menos inmediato;  todavía no ha llegado de Nápoles.

 Pensé en Neptuno y tomé un baño de mar, siendo muy halagado por el  mozo que me sirvió, el cual no hablaba dos palabras sin llamarme la sua  eccelenza: tratamiento que repitieron más tarde el cochero y el batelero  que me llevó a la isla de Capri. Con estas dulces lisonjas y suaves modos  se deja uno explotar en Italia más gustosamente que en cualquier otra  parte.

 Una parte del camino que seguí se asemejaba levemente al que conduce  de Therápia a Buyuk- eré en las orillas de Bósforo, y el resto me hizo  recordar la Huerta de Valencia, o más bien el camino de Valencia al Grau.

 Llevaba a mi izquierda la montaña, que se presentaba algunas veces desnuda  y cortada a pico como una cantera, y a la derecha y a mis pies, el mar. El  camino es elevado sobre la costa, y la base del barranco está calzada de  vegetación, encontrándose, no barrancos áridos y feos como los de nuestra  costa, sino poblados de bosque -y a cuya extremidad se veía relucir el mar.

 Uno de ellos se prolonga tanto hacia el interior, que corta el camino  y ha habido que echar sobre él un viaducto de dos órdenes de arcos. El  olivo, la higuera y algunas acacias prosperan a la derecha del viajero.

 Pasado el Vico Equense viene el pueblecito de Meta, que se reúne con  Sorrento por medio de los de Carrosi y Santa Aguese. A partir de Meta  entramos en la Huerta, por decirlo así, [459] y se presentaban en  abundancia los naranjos y limoneros, corriendo el camino encajonado entre  dos altos muros que encierran vastas huertas. Venían bien aquí los versos  de Lamartine:

 Dans la plage sonore on' la  mer de Sorrente  déronle ses flots bleus an pied de l' oranger.

  Estos versos que nuestros poetas recitarán embelesados, creyéndolos  del más puro lirismo, son tan exactos como la pintura material de un  pintor. Fuera bueno que los nuestros tuvieran siempre presente lo de  Platón: lo bello no es sino el esplendor de la verdad.

 Llegué, y como el Hotel de Rispoli estaba lleno, me dirigieron al de  la Campania, que era una especie de granja grande donde se quedaron  estupefactos cuando pedí de comer.

 Subí a Capo di Monti que no era una curia como yo esperaba, sino una  vía carretera, un paso que faldea la montaña. Pasé por la Punta de Massa,  llamada así porque conduce al pueblo de este nombre -y en todo el camino  pude respirar a pulmón tendido el aire- que más puro y más limpio que en  Nápoles, donde me ahogaba, circulaba por esos gratos contornos.

 Por la noche, el fresco era casi frescor por lo que me produjo una  impresión deliciosa. La noche además estaba animada con las vísperas de la  fiesta que caía al día siguiente, y que era la de la Madonna del Carmen,  motivo con el cual el pueblo andaba regocijado.

 Al bajar de Capodimonte, como para que mis recuerdos de la campiña de  Constantinopla recibieran un nuevo y vivo toque, vi de improviso relucir  entre la yerba un punto luminoso, eran las luciérnagas que había visto en  la Selva de Belgrado, los lucíferos insectos llamados moscas de fuego en  inglés, gusano luciente en francés, candelilla, cocuyo y de otros modos de  Hispanoamérica y finalmente, en italiano, lengua que dora y poetiza y  realza con nombres más o menos hermosos todo objeto que lo merece, en  italiano se llama fuego muerto, como denominan poma de oro al tomate y  frutas de mar al marisco.

 Este nombre de tomate, de tan bárbaro y áspero origen (del mexicano  «tomatl»), pasa a Europa, y mientras en España se limita [460] a  suavizarse, tomate, en Inglaterra, Italia y Alemania se embellece  convirtiéndose en manzana de oro, en manzana de amor, (love apple). Nadie  es profeta en su tierra.

 Si el tomate es la poma del amor y poma de oro, debemos deducir que  ésta fue la manzana que Paris adjudicó a Venus, puesto que se la entregó  por amor, prefiriéndola a Minerva y Juno, que no podían inspirarle tal  sentimiento.

 Al colocar aún el cocuyo en los campos napolitanos, parece que la  naturaleza en ese suelo privilegiado no hubiera querido olvidar ni la más  mínima de sus maravillas.

 Oía asimismo cantar o más bien chirriar a las cigarras, que bien  podían llamarse las ranas de los árboles, por la semejanza que su  discordante algarabía tiene con la del palustre habitante. ¿Cómo es que  los poetas griegos antiguos hablan siempre con deleite del dulce canto de  este bicho? Homero, Anacreón, Teócrito, Eupolis, la Antología, todos lo  celebran. Virgilio pensaba de otro modo.

 Un poeta alemán moderno, va más lejos y canta a su grillito,  pidiéndole como último favor, que cuando muera, le vaya a cantar a su  sepulcro.

 Los italianos, con referencia a sus mayores, se hallan sin género de  duda muchísimo menos degenerados que los griegos actuales comparados con  los antiguos helenos. En Nápoles todo el mundo es artista, como sucedía en  lo antiguo cuando esto era la Gran Grecia, y manifiestan su tendencia y su  disposición artística en el material y bajo la forma que pueden.

 El manzano, el nogal y otros árboles, suministran a los sorrentinos  dóciles maderas para ejercitar su fantasía; y labran y esculpen con  exquisito primor, relojerías atriles, tarjeteros, plegaderas para cortar  papel, y finalmente cajitas sobre cuya tapa dibujan en mosaico, reuniendo  mínimas astillas de todas sus maderas, no sólo labores de mil clases, sino  hasta tipos locales y escenas campestres con singular propiedad y  perfección.

 En Sorrento, lo mismo que en Mesina, el asno es una cabalgadura tan  corriente y tan noble, como en Egipto, y como lo fue hasta hace pocos años  en nuestro pueblo de Chorrillos. Los borricos circulan seguidos de sus  niños borriqueros como en las márgenes del Nilo. El ¡arre! de los chicos  napolitanos es un grito seco producido [461] exclusivamente por el  paladar, sin el auxilio de la lengua o labios, el del egipcio es más  expresivo, y parece que revelara cierto rencor y cierta ojeriza como quien  se dirige a un antiguo enemigo. Finalmente, los damasquinos emiten un  ruido como si fueran a expectorar. Recomiendo a los etnógrafos estas  débiles observaciones. [562]

  Capítulo L  La gruta azul.- Un baño de mar en Capri.- Corales.- Enfermedades en  Sorrento.- Elogio de Nápoles.

 El 20 de julio de 1862 a eso de las diez de la mañana, tomé una barca  de cuatro remos, que me costó dos piastras (cosa de dos duros) sin la  mancia o propina adicional a todo gasto europeo, y salí a visitar la isla  de Capri, célebre por su Gruta Azul y por los recuerdos de Tiberio. El mar  estaba agitado y tanto a la ida como a la vuelta, pagué tributo al marco.

 A poco de haber salido del puerto, doblamos raspándolo casi, el cabo  Sorrento, donde se me mostró las ruinas harto desfiguradas, de lo que  según parece fue templo en honor de Hércules. Vese una muralla con grandes

 nichos abiertos en ella, y cuya construcción tiene analogía con la gruta

 de Soyano y con ciertos edificios de Pompeya, porque todo esto parece  hecho de ladrillitos.

 Más tarde vimos al cabo Massa, y tras él, el pueblo de igual nombre,  y como a las doce y media del día, estábamos delante de la entrada de la  famosa y maravillosa Gruta Azul. Allí nos esperaba un pequeñísimo batel,  venido expresamente de Capri, para introducirnos en ese lindo tabernáculo  de Neptuno. La gruta se encuentra debajo de la isla, y casi en su  extremidad, por la que hay que bogar a lo largo de ella para llegar hasta  la entrada del misterioso retrete. La isla presenta tres cumbres o picos  respectivamente coronados, el que mira al cabo Campanella, por una  capillita que indica el sitio donde fue el palacio de Tiberio, el del  centro, por el pueblo de Capri, a cuyo pie se extiende lo que los  italianos llaman la Marina, y finalmente el tercero por Anacaprí, cuya  juventud femenina, según me dijo un comedido personaje que encontré en la  Marina, no reconoce igual por la belleza. [463]

 Desde mucho antes de llegar a la gruta, el agua comienza a teñirse  notablemente de azul, y al retirarse en el reflujo, y dejar descubiertas  las rocas, aparecen erizadas... no hay que asustarse de trozos de coral,  cuyo color rojo resplandece. Vense asimismo unas ruinas de los baños de  Tiberio, que también se asemejan a las del templo de Hércules, de que he  hablado más arriba.

 Delante de la Gruta las rocas no permiten desembarcar, ni menos la  hondura del mar, y hay que trasbordarse al pequeño batel, y una vez en él,  esperar el momento favorable para deslizarse en el antro. Así lo hicimos,  y llegada la ocasión, agachámonos, deslizose la embarcación como un pez y  en un abrir y cerrar de ojos pudimos volver a enderezarnos y hallarnos en  el centro de una vasta rotonda, en donde el agua sosegada, sin orillas, y  con bastante profundidad, tenía un color enteramente de añil, que la  bóveda natural, reflejaba con cierta opacidad. Al fondo de esta caverna,  donde la luz es poca, el tinte del agua no es tan hermoso; así como vista  desde allí la parte inmediata a la entrada, aparece más luminosa todavía.

 El muchacho que nos conducía se echó al agua, y acto continuo lo vimos  envolverse en un color fosfórico, que no nos dejó dudar que nos hallábamos  en una gruta positivamente azul. Volví a la Marina, y di por ella algunos  pasos buscando un establecimiento balneario. Cuando me convencí de que no  había, me determiné a tomar un baño al raso, muy parecido al que tomé  desde mi bote en la isla de Egina en Grecia, y de que ya he hablado.

 Me situé pintorescamente en el centro de las rocas, acompañado del  oficioso personaje a quien ya he aludido y el cual tras de servirme de  guía, hizo aquí hasta de ayuda de cámara, porque me desnudó y al salir del  agua enjugome y vistiome.

 Italia es el mejor país para darse aires de príncipe a poca costa, yo  dejaba hacer a mi hombre, el cual cuando hubo concluido de vestirme, se  echó a recogerme por la playa pedacitos de coral mezclados con la arena.

 Los napolitanos rodean al viajero de tales atenciones, que si lo  roban están en su derecho y no solamente no es posible quejarse, pero ni  echarlo de ver porque ellos no dan tiempo como aquellos vampiros de la  tradición, que mientras le chupan la cara al durmiente, [464] lo ventean  con el batimiento de sus alas y lo refrescan con un aire deletéreo.

 Poco después, diversas muchachas, algunas en la flor de la edad, me  rodeaban, acariciándome casi, y presentándome piedrecitas de lindos  colores, fragmentos de coral, conchas coloradas, y hubo una que, tomando  familiarmente la cadena de mi reloj se puso a jugar con ella, exclamando  con ese acento ingenuo que tanto me agradaba de la gente de Nápoles: ¡Qué  bonito!

 En dos horas volví a Sorrento, y como de costumbre a la postre de  todas mis excursiones me pregunté si estaba satisfecho, y como de  costumbre lamenté mi vacío y mi soledad. Por todas partes sembraba  lamentos.

 Sorrento es verdaderamente bonito: sus hoteles de Rispoli y de la  Sirena parecen unas grandes granjas, como ya he dicho, porque encierran en  su recinto más que jardines, huertas plantadas de olivos, albaricoques y  otros árboles frutales: pajareras, establos de vacas. En el de Rispoli  creía divisar hasta una panadería.

 Por la noche tuvimos fuegos artificiales de que gocé desde la azotea  de Rispoli, entre viajeros y viajeras que me eran desconocidos, lo que no  debió llamar mi atención, acostumbrado como estaba a mi papel de ignotus.

 Las ventanas del Hotel de la Sirena caían casi a pico al mar, y podía  verse sumergido bajo el agua un arco antiguo griego según mi cicerone y  restos de los fundamentos de un templo de Neptuno.

 Sorprendido por la fiebre, tuve que permanecer dos días en Sorrento  en cama. Sin duda cogí la enfermedad en la excursión que a todo sol hice  en bote por la bahía al ir a visitar Capri y la Gruta Azul. El doctor  Sangredo que estuvo a verme quería a todo trance sangrarme a lo que yo me  opuse, porque jamás me habían hecho esta operación. Entonces me recetó  naranjadas a pasto, con lo que sané en tres días, ni más ni menos como en  Madrid, idéntica enfermedad, idéntica causa, siendo éstas las dos únicas  enfermedades que pasé en todo mi largo viaje. Una vez restablecido, me  faltó el valor para seguir más lejos en la excursión que traía proyectada,  y di la vuelta a Nápoles. Tuve que arrepentirme, porque en el campo se  estaba mejor, disfrutando de un aire más fresco y mucho más puro, sin  mosquitos y casi moscas, y con un cuarto mucho más confortable. [465]

 Los del Hotel de Nápoles aunque era el primero de la ciudad, no  satisfacían por completo. Ninguna puerta cerraba fácilmente y los sofás y  sillones eran vetustos e incómodos. Las ventanas pugnaban contra todas las  reglas del arte. Las camas constituían una curiosidad por su altura lo  mismo que las mesas de noche, aumentada aquella por la convexidad de los  colchones. Mi cuarto caía a la plaza, y aburrido del ruido heterogéneo que  cada mañana se armaba al pie de mi ventana, tomé otra que daba a un  cuartel. Di en Scila por huir de Caribdis. Estos cuartos interiores  parecen las más de las veces habitaciones de sirvientes, y vienen a ser en  los hoteles lo que el Interior en las diligencias de España,  compartimiento poco apreciado y con razón.

 En Nápoles como en Mesina se encuentran mujeres en todos los oficios.

 El servicio del hotel en esta última ciudad estaba en su mayor parte en  manos de ellas, y se les veía asimismo trabajando en todas las tiendas,  aun en aquellas sobre cuya puerta se leía: Doratore.

 También como en Mesina, se ve a la gente del pueblo en Nápoles comer  por las calles el maíz cocido o tostado reemplazado en invierno por la  pifia de pino asada. Las frutas y todos los productos de la tierra se  ostentan en la antigua Parténome con un lujo fabuloso, no siendo necesario  como en las otras ciudades ir de madrugada al mercado a buscar el rincón  en que están expuestos los productos escogidos.

 Donde quiera que se presente un vendedor encontraremos grandes y  hermosos tomates, grandes y hermosos albérchigos, sandías coloradas hasta  la última capa de su corteza, y todas esas admirables y casi fantásticas  frutas que los entalladores en madera acostumbran figurar en los bodegones  para comedores.

 Nápoles fue la única ciudad que me cautivó en tan largo viaje, y de  la que salí con pena y con deseo de volver a ella, lo que verifiqué  visitándola por segunda vez en el abrasado estío, como ya lo había hecho  antes en el corazón del invierno (enero y julio 1862).

 Al principio creí que con esta segunda visita en pleno mes de julio  iba a echarlo a perder todo; o que por lo menos mi amor por Pausílipe  comenzaría a ser en lo sucesivo el que se experimenta por la querida  cuando pasa a ser esposa: no fue así; y el antiguo objeto de mis ensueños  volvió a flotar en mi mente con los colores y movimientos [466] que no  puede menos de prestarle el alma que una vez vivió impresionada por sus  graciosas formas.

 Todo lo tiene, matices en el cielo, calor activo y siempre en la  fecundación de la tierra: hasta el mar como estimulado por las larguezas  de los otros elementos, parece entrar en la competencia arrojando en  abundancia los sabrosos y variados mariscos que llaman frutti di mare;  frutas de mar, denominación que por la falta de costumbre sería en nuestra  lengua una elegancia, una metáfora, una licencia poética. Y bueno es  advertir aquí a los que menosprecian la poesía por inexacta, que no pocas  de las profundas verdades de la ciencia están formuladas poéticamente.

 Los más áridos sabios han tenido que agachar la cabeza y que recoger  una denominación enteramente poética.

 Si hoy por primera vez un hombre poeta saliera llamando figuradamente  La vía láctea al Camino de Santiago, «poesía» se le contestaría con  desprecio. Mientras tanto, la ciencia astronómica ha tenido que conservar  ese nombre, fruto exclusivo de la risueña imaginación de los griegos, de  la poesía.

 Tiene por último, Nápoles, unos habitantes que, si como ciudadanos  dejan que desear, considerados como simples figuras, son por sus gestos,  modales, carácter, cantos, y bailes (la tarantela particularmente) la más  agradable expresión de la naturaleza que los produce. Posee por otra parte  la más bella, o mejor dicho, la más tierna de las antigüedades; no aquella  que pueda recomendarse por sus inscripciones cófticas, por sus  jeroglíficos faraónicos: mas la que se presenta embellecida por la  tradición de una conmovedora catástrofe; la que nos permite visitar el  voluptuoso retrete de Salustito, las bodegas del opulento Panzas tocar las  manchas melosas que dejaron en la mesa de las Termápatas (los cafés de la  época) los pocillos de las bebidas que se tomaron; ver paredes incrustadas  de fósiles humanos por decirlo así, debido a la presión constante e  inmóvil durante diez y ocho siglos de los cuerpos de aquellos desgraciados  que no alcanzaron a escaparse de la invasión del fuego y la ceniza.

 Los frescos que ornaban comedores y retretes han sido trasladados al  Museo, donde siempre se encuentran aficionados ocupados en copiarlos a la  aguada para venderlos enseguida. Del mismo modo [467] se reproducen por  medio de la terracota los bustos y las estatuas más notables. Los más  felices entre los primeros me parecieron los que representaban a Séneca,  tomados de dos o tres cabezas suyas en bronce, idénticas al parecer; a  Caracalla copiado del más notable de sus dos o tres bustos de mármol.

 Estos modelos son, como retratos, de lo más marcado y característico del  Museo, lo que ha debido facilitar su copia a los artistas contemporáneos  por aquello de «Lo que claro concíbese en la mente, se pinta fácilmente»,  que dice Martínez de la Rosa traduciendo a Boileau.

 Cuatro meses hacía que ni me llegaba carta de mi casa, porque no  podían seguirme ni alcanzarme, ni sabía u oía cosa alguna del Perú.

 Temblaba al pensar cuántos cambios, cuántos sucesos, domésticos o públicos  iban a participarme los primeros paquetes atrasados de cartas y periódicos  que cayeran en mis manos.

 Despaché de Nápoles para París, a fin de quedar más desembarazado en  el viaje pedestre que iba a emprender por los Alpes, una caja o cajón con  todas las curiosidades compradas en Oriente. [468]

  Capítulo LI  De Nápoles a Marsella.- Un «commis voyageur» napolitano.- El mar en  «Civita Vecchia».- La isla de Elba.- Un obispo de Caracas.- El «28 de  julio» navegando Montecristo.- Marsella.- Belzunce.- Niza.- Anglolatría.-  Lyons.

 El 26 de julio a las cuatro de la tarde dejé Nápoles en el vapor  francés «El Cefiso», nombre de un seco riachuelo de Atenas que yo acababa  de ver. El vapor no pasaba de mediocre, y al día siguiente a mediodía nos  hallábamos delante de Civita Vecchia. El más curioso entre los pasajeros  de a bordo era un commis voyageur napolitano, muy parlanchín, y de una  curiosidad mujeril que daba risa, tanto que no parecía haberse embarcado  con otro objeto, que el de imponerse de los asuntos de los demás. Al  referirse a alguno de los pasajeros que aún había sabido librarse de su  maldito aguijón, decía con la mayor naturalidad: «A ese no lo he pescado  todavía», como si nuestro hombre fuera un verdadero gancho o arpón.

 El agua en el fondeadero de Civita Vecchia es de una transparencia  extraordinaria. Desde la cubierta del Cefiso me entretenía en ver las  yerbas y la arena del fondo del mar, y los gruesos pescados que  discurrían. A poco rato zarpamos y a eso de las cuatro de la tarde  teníamos a la derecha la isla de Elba, que me pareció extensa; al frente,  a lo lejos, la de Montecristo, que es pequeña, y delante de la proa, la  Córcega, entre la cual y la isla de Elba se forma un canal, al que nuestra  proa iba enderezando el rumbo.

 Al ver Elba pensé en el destino fatalmente oceánico e insular del  gran Napoleón: una isla es su cuna; una isla su primera prisión (los cien  días) otra isla su prisión provisional, Inglaterra, y otra isla su cárcel  definitiva y su tumba.

 Seis sacerdotes de Venezuela, de los que el uno era un obispo, se  embarcaron en Civita Vecchia. Debí a éste la relación de algunos [469]

 hechos bastante curiosos referentes a su país, de que tomé la debida nota,  porque en aquellos días todos los países me interesaban, sobre cualquiera  otra cosa, como si sólo hubiera nacido para navegar y viajar. Me contaba  Su Ilustrísima que en la isla de Curazao, muy cerca de Caracas, se hablaba  una jerga que participaba de todos las lenguas. Mi espíritu imbuido  entonces de estudios filológicos, al través de los cuales lo miraba todo,  volaba ya a ese asiento insular con la misma ansia de estudio de un médico  practicante, a quien se indica un nuevo hospital rico... en toda clase de  enfermedades.

 Su Ilustrísima era nada menos que el obispo de Caracas. De La Guaira  a la capital, me contaba, camino de tres leguas, se iba en coche. El  Orinoco figuraba entre los ríos navegables hacía doce años. Se embarcaba  uno en La Guaira en grandes vapores, y seis días después llegaba a Ciudad  Bolívar, en las orillas mismas del gran río. De allí se podía continuar  hasta Bogotá, requiriendo el viaje completo doce días por el Orinoco, y en  parte por el Amazonas. Para ir al Brasil se tomaba el Río Negro, que  también conducía al Amazonas, siendo esta travesía más penosa por tener  que hacerse una gran parte en canoa. Todo esto lo conversábamos en un 28  de julio, por lo que yo me distraía a cada paso para entonar mentalmente:

 «Somos liiiiiiiiibres,  seaaaaaaaamos,  seáááámoslo  siempre ¡eh! ¡eh! ¡eh! ¡eh! eh!» 

 Costeamos las islas de Hayres. Vimos tres que parecían una sola  cortada en tres pedazos, y rato después, la de Pouquerolles, mucho más  grande y selvosa, menos chata que las precedentes y casi erizada de  fortalezas. Al frente, en un árido islote, Langoustide, se ve un faro, que  se tomaría por una iglesia con su campanario. A las cinco y media  fondeamos en la rada de Marsella, habiendo visto el Castillo de If antes  de entrar al puerto; histórica prisión de estado, que data desde el tiempo  de Francisco I, no obstante lo cual sería muy poco o nada célebre a no ser  por la novela del Conde de Montecristo. Ella y su autor son muy populares  en Marsella, mereciendo [470] el honor de que se les miente tanto como al  Mistral, viento peculiar de Marsella, de que oía hablar con frecuencia.

 La ciudad posee hermosas calles: la de Roma, que conduce al Prado, y  el boulevard Longchamp que va a dar al Jardín Zoológico, están sombreadas  por magníficos plátanos, árboles tan comunes allí, que parecen peculiares  de la localidad. Las plazas, que toman el nombre de Cours, están en lo  general embovedadas por el follaje de estos mismos plátanos. ¡Sólo en Lima  hay el santo horror de los árboles! ¡Quitan la vista! (¿Qué vista, s' il  vous plait? ¿La del árido cerro de San Cristóbal?) ¡Traen zancudos y  tercianas! ¡ocultan a los ladrones, etc.!

 También es respetado y respetable, y se lee en una estatua, el nombre  de Belzunce, nombre de gratos recuerdos para mi familia, y que a fines del  siglo pasado era llevado en Lima por gente de lo más principal. El

 Belzunce de Marsella, obispo, se conquistó la inmortalidad por su civismo  y caridad en la desastrosa epidemia de 1720 que asoló esa ciudad. Los  Belzunces de Lima fueron unos de los dueños de la hacienda de San Juan de  Arona en Cañete.

 Al devolverme mi pasaporte me preguntan adónde voy. Al tomar pasaje  para Niza, indagan mi patria, mi edad y mi profesión; yo creía que esta  política tenebrosa sólo era incumbencia de los Estados de la Iglesia y de  Nápoles.

 Salí en efecto para Niza, y a las siete de la tarde me hallaba a  bordo del vaporcito «Hérault». Por probar y por variar, tomé pasaje de  segunda clase, y lo hallé bastante miserable, tocándome un camarote casi  sobre el bauprés.

 En las primeras horas de la noche especialmente, tuvimos un balance  insoportable, y tal calor en los camarotes, que me vi obligado a pasar la  noche en cubierta envuelto en mi frazada.

 En Niza la fruta es todavía más mezquina que en Marsella. No hay nada  más fastidioso que estos lugares que sólo tienen una vida accidental en la  época de los baños, o cuando son hospitaleros como Niza. Si se llega un  poco antes o un poco después de la temporada, de seguro que no se  encuentra nada, ni aun lo más necesario, como si; los habitantes fueran  incorpóreos y pudieran prescindir de todo, reservando las comodidades y  aun el bienestar para la llegada de los veraneantes o invernantes. Al  negar cada artículo de los que se piden [471] agregan invariablemente que  no es la estación (es decir, la temporada) creyendo disculparlo todo con  esta gran razón. Me fui, a alzar al Café de la Victoria, el mejor del  lugar, y me encontré con unas mesas cojas y con una sal gruesa para la  mesa. ¡No era la temporada!

 Durante el día los cafés están llenos de los ociosos del lugar, que  se entretienen en hablar de países lejanos, conversación favorita de todos  los puertos de mar solitarios y desde Niza, hasta Algorta en Vizcaya,  Nápoles, Constantinopla, Río de Janeiro, Valparaíso, Lima misma, van  desfilando sucesivamente, en las conversaciones de esos desocupados, que  se pegan al café lo mismo que las moscas del lugar.

 La ventaja de estos países cálidos en verano, hablo de los que yo  entonces recorría, Atenas, Nápoles, Marsella, Niza, es que casi no se  sienten necesidades: al menos yo puedo decir que mientras por ahí anduve,  que fue en verano, ni fumaba, ni tomaba café, ni bebía vino, ni me  alimentaba de otra cosa que de pescado, fruta y huevos. En cambio dormía  como un lirón.

 El Boulevard du midi, que no es más que un malecón, guarda cierta  semejanza con el Lungo l' Arno de Pisa, así como esta ciudad misma se  asemeja a Niza, que tiene sin embargo, cierto aire de hospital, que no es  por cierto el de Pisa morta. El paseo que llaman de los Ingleses, presenta  un aspecto pobre y mezquino cuando se viene de ver el Posílipo de los  napolitanos, del que este paseo parece la parodia. Se encuentra a  continuación del Jardín público. La plaza Massena está rodeada de  portales, cuyo pavimento se compone de aquellas piedrecitas menudas que en  los portales de Botoneros y Escribanos, hacían las delicias de los  nuestros... cuando tenían callos.

 En Niza parecen vivir en adoración de los ingleses: en la sola plaza  del Jardín público se ven tres hoteles seguidos cuyos distintivos van  siendo: Hotel de la Gran Bretaña, Hotel de Inglaterra y Hotel de los  Ingleses, que son como el becerro de oro de los nizanos.

 Cobrada la carta de crédito por cinco mil francos, única diligencia  que en tan mala época me llevó a Niza, hallábame en la tarde del primero  de agosto a bordo del Var, de la misma compañía Fressinet.

 Marsella y Niza están como desparramadas en una serie de colinas  [472] y cerros siendo la mayor parte de los que rodean a la primera, de un  color blanquizco como si fueran calcáreos. Delante del puerto se extienden  algunas islas ligeras que sólo parecen formar una. La que está frente por  frente del puerto es la que soporta el Castillo de Li, y se distingue por  el color de que he hablado.

 A la noche siguiente salía del Hotel de Luxemburgo en que me hallaba  hospedado, y me dirigía a la puerta a esperar al cargador que había subido  por mi equipaje, porque esa noche continuaba mi viaje. Un francés  conversaba en el vestíbulo con unas señoras y decía precisamente cuando yo  pasaba:

 -No, señora; vengo de Lima, del Perú.

 -¿Usted viene de Lima? -le pregunté volviéndome bruscamente. y  olvidando por completo los rigores de la etiqueta europea. Ya he dicho que  llevaba cuatro meses de no saber nada del nuevo mundo, y estaba ansioso de  noticias. Supe por este individuo, que había pasado tres años en Lima como  director de un Hotel de Inglaterra situado en la calle de Bodegones. Sólo  la noche anterior había desembarcado en Marsella, después de naufragar en  el cabo de Hornos, por lo cual sin duda empleó en la travesía el enorme  tiempo de ¡ciento ochenta días!

 Pasando toda la noche en ferrocarril estuve en Lyon a la mañana  siguiente a las siete. La ciudad me pareció más bonita que Marsella,  aunque ambas recuerdan París a cada paso. Delante de la estación se abre  la Plaza de Napoleón, de donde parte la larga calle conocida con el nombre  de Borbón, que conduce a la plaza de Luis el Grande. Al atravesarla vi a  una mujer rodeada de vacas que ordeñaba, y cuya leche despachaba a algunos  concurrentes. Me apresuré a ser del número de éstos, hallando muy grato el  improvisado y frugal desayuno al aire libre.

 Pasé de allí a la Calle imperial, en donde vi la fachada del Gran  Hotel de Lyon, y enseguida al Museo, situado en la plaza de Terreaux, y  cuya fachada recordaba la del Banco de Londres. Estaba cerrado, pero por  ser extranjero sin duda, se me abrió, y vi las galerías de pintura en  donde no hallé nada de extraordinario. El calor se dejaba sentir con más  fuerza que en Marsella, que al fin tenía el mar delante. Algunas familias  almorzaban en la parte exterior de los cafés, al estilo parisiense. La  mamá, el papá y el muchacho [473] se batían cada cual con una gran taza  repleta de chocolate o de café con leche, en cuya superficie flotaban las  rebanadas de pan. Mi pasaporte, entregado en Niza, me fue negado en  Marsella cuando lo reclamé, no obstante estar visado por la policía de  aquel lugar. Para recogerlo tuve que llenar las mismas, formalidades que a  mi llegada de Nápoles.

 Junto conmigo salió de Marsella una vieja siempre alegre, nariz de  papagayo, labio caído o belfo a lo Luis XVI, acompañada de una joven que  tanto parecía su hija, como una criada de estimación; y tan amarilla, como  si acabara de pasar la fiebre de este nombrejo, una ictericia. Carecía de  busto, es decir que sus piernas se bifurcaban como desde la cintura. Entre  ella y la vieja existía ese cariño que suele establecerse entre una  anciana y una joven, que por sus gustos e ideas precoces se hace vieja  antes de tiempo. La abuelita, siempre alegre, acabó por notar que me traía  divertido, y de improviso me fulminó una mirada sostenida con sus ojazos  redondos de lechuza. Volví la cabeza sin dejar de observar a mi vieja:

 olas de púrpuras se agolpaban periódicamente en la punta de su nariz de  remolacha, se agolpaban y desaparecían como un flujo y reflujo. Dos  sujetos llenos de miramientos la acompañaban; el uno se llamaba Julio y  entrambos parecían peluqueros.

 Al fin me dormí y, cosa extraña, no tuve pesadilla. [474]
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 A las once y media dejamos Lyon y a las nueve y media entramos a  Ginebra con lluvia y mal tiempo. Estaba deleitado al ver llover,  nubarrones, de respirar un aire fresco, después de las sequedades de  Egipto, Atenas y Nápoles. Él mismo es bonito, sobre todo a medida que se  acerca la Suiza que es cuando comienzan a aparecer los picos coronados...

 no de nieve, sino de Vírgenes y Madonas en pie, sobre un alto pedestal, y  en tal actitud, que parecen repartir bendiciones sobre los que pasan  camino abajo. Veíanse asimismo lindas colinas tapizadas de gateadora viña.

 Casi al punto que se entra en Suiza se está en Ginebra.

 La ciudad estaba de tal manera triste por ser domingo, que parecía  que un huracán de desolación acababa de barrerla. El puente de Bergues,  que separa por decirlo así, el Hotel de Bergues del Hotel del Escudo, no  tiene nada de sorprendente. Es un puente clásico, sencillo, sin más mérito  que el de todos los puentes: hacerlo pasar a uno a pie enjuto por encima  del agua. El Hotel del Escudo es un mundo, un universo; y aunque no he  estado en Nueva York, presumo que así serán sus célebres establecimientos  de hospedaje. Por lo pronto se asemejaba el del Escudo a los de Panamá en  la afluencia de gente de todas partes. En la mesa nos sirvieron fresco,  fresquesito ese queso de Gruyere que más o menos reseco se toma en todos  los lugares de la tierra, y que acaba de ser aprensado no lejos de aquí, a  unos tres mil o más pies sobre el nivel del mar en [475] uno de los  Chalets o mojadas de los Alpes, o del Alpe como también se dice. Este  célebre nombre viene del radical suizo-alemán Alp, que quiere decir  montaña de pastos, ni más ni menos nuestras lomas en su acepción  privativa. Allí se envían los ganados en verano, y como si hubiera  verdaderas zonas de pastales, aquellos, una vez que han ramoneado la  hierba de las cumbres, bajan a la del centro.

 A nuestras lomas, a la inversa, se mandan los ganados en invierno,  por lo que se dice la inverna por la época o lugar del pastoreo.

 A los postres de la Table d' hotel que era como la más ordinaria de  París a cuatro francos, salvo muchas ceremonias y la música que en  obsequio nuestro tocaba en el vestíbulo, se nos sirvió como en los hoteles  de otras poblaciones, miel, la miel de abejas, que aquí difería mucho de  la de Atenas, en el color, que es de topacio, paja u oro, es mucho más  bonita y transparente que la que llamamos miel del sol en nuestras  haciendas de caña; siendo asimismo su gusto más refinado que el de la miel  del Himeto, cuyo sabor es agradable y agreste como el de miel en bruto.

 Otras veces la miel que se trae a la mesa en los hoteles suizos, es un  rubio y hermoso panal, que pudiera considerarse como una fruta sin pelar.

 Al principio el gusto dulce satisface; pero no tarda uno en hallarse con  una costra seca e insípida entre los dientes, que es necesario escupir  como el bagazo cuando se chupa caña dulce.

 El hielo tampoco presentaba el color muerto del que se sirve en las  mesas de París: aquí el hielo es una entidad que vive y que es la mitad  del país, por lo que se veía al través de la garrafa animado con la  blancura de la nieve y con la dureza del hielo. Desgraciadamente en todos  estos Hoteles suizos se prenden del viajero con tal encarnizamiento, que  le disminuyen mucho el placer.

 Pasada la desolación del domingo, que hace de Ginebra un pequeño  Londres, lo mismo que el menudo cisco que cada vecino encuentra  constantemente sobre su mesa, llegó el lunes y la ciudad salió de su  sopor. Estos días de fiesta son una verdadera plaga. Yo adoro la  uniformidad como un buen discípulo de Epicuro, y desearía que todo el año,  que toda la vida quizá fuera de una sola pieza. Es un ataque a la libertad  individual y un abuso de la sociedad y una exageración de sus derechos,  esto de imponernos periódicamente cada [476] ocho días, velis nolis, un  aire togado, un aire de circunstancias en las fisonomías, y un  desmantelamiento glacial en las calles. Quizá el porvenir entre infinitas  mejoras, traiga el día de fiesta libre y no impuesto.

 Lo que más me deslumbraba en los almacenes de Ginebra era la  abundancia de diversas piedras preciosas de la localidad, como ónix,  cornalinas, ágatas, piedras musgosas, etc. En las que se tallan o labran  lindas cajitas de todo tamaño; tan microscópicas algunas, que en rigor  sólo podrían servir para guardar estampillas (sellos di correo). Veíanse  igualmente collares y pulseras de amatista, o bien de una especie de  vidrio rosado muy bonito.

 Acompañado de un bello joven sueco de Estocolmo con quien acababa de  trabar relación, y que investía el carácter de Secretario de Legación  respondiendo al para enigmático nombre de Witi Wasen, me dirigí al correo.

 Recibí el formidable paquete, y calculando que el resumen podría venir en  la carta de remisión de París, de la persona que había ido guardándome mi  correspondencia, abrí, aquella, tembloroso; y echando la vista por el  centro de sus renglones, lo primero con que topé fue esta frases La de  peores noticias... No leí más: me despedí precipitadamente del nuevo  amigo; volé a mi cuarto y allí devoré por junto y solo, esas amarguras que  paladeadas paulatinamente y en compañía, componen el alimento casi diario  de la vida humana.

 El correo o la Poste como dicen los franceses, parece ser un nombre  simbólico para los ginebrinos; y así como en Niza todo está bajo la  advocación de los ingleses, aquí hay más de diez cafés, más de diez  hoteles y otros tantos establecimientos de baños titulados de la Posta.

 ¡Es hasta donde puede llegar el mal gusto y la aridez de imaginación de  los hombres del Siglo XIX! ¿No será también este uno de esos rasgos  malignos con que nos sorprende de cuando en cuando la pícara Democracia?

 ¿No será este un convenio tácito republicano para abjurar de las viejas  denominaciones que decían; «Real, Imperial, del Palacio, de la Corte,  etc.»?

 El hombre no puede vivir sin la adoración y la tiranía, en último  caso aun cuando sea de la Posta (o el Postillón). La decantada tiranía de  los Felipe II y otros insignes tiranos, no ha hecho más, con el  advenimiento de las luces, y de las libertades públicas, que [477]

 desmonopolizarse; y hoy se divide democráticamente, que es como decir  burdamente, entre instituciones de todo género, bancarias por ejemplo,  cuyo úkase, edicto, firmas, etc., se llaman Estatutos y «Reglamento  interno». El cetro de actos tiranuelos incultos es un gran embudo con la  campaña vuelta hacia el vientre del monarca, y el pitón apuntando al  Pueblo Sober... asno, que no es otra cosa, porque maldita la libertad de  que disfruta. Agréguese la tiranía de los sátrapas de otras especies:

 «Nuestro periódico», «El Sacerdocio de la Prensa», las «Ilustrísimas y  Excelentísimas» Cortes... de justicia, las empresas con monopolio y  privilegio, que equivalen a los antiguos príncipes... y todo esto es  libertad y democracia. ¡Infelices humanos!

 Cada siglo tiene su rueda de molinos con que hace comulgar a los  contemporáneos.

 Volviendo al correo, los ginebrinos son tan dulces, que han azucarado  hasta las estampillas o sellos de correo; y al humedecer una de aquellas  con la lengua para franquear una carta, nos hallamos con el grato  descubrimiento de que chupamos algo.

 Están igualmente por el eufemismo, y a lo largo de esos muros en los  que en París se escribe brutalmente: «Defense de zairé des ordures» han  puesto ellos: Es prohibido pararse aquí... No cabe mayor delicadeza para  impedirnos lo que se sigue al detenimiento estático, y no arqueológico,  ante una pared de esas.

 Notaba también que en la pronunciación de su francés dejaban sentir  las eses finales en muchas palabras diciendo: moins, trois y no moin,  troi. Al mercado de trigos lo llaman grenier y no Halle aux bres, trayendo  la palabra directamente de grain, como buisson de buis, procedimiento algo  semejante al que rige en nuestros provincialismos con respecto al español  que se habla en España. También se oye septente por soixante dix,  latinismo racional, porque al fin soixante-dix como quaire vingts, es una  suma y no un nombre propio. Me refiero que en el francés de los suizos  como en el alemán de los austriacos han de verse novedades buenas y malas,  como en el castellano de Hispanoamérica.

 Así como al venir de Egipto a Suiza, topográficamente se pasa de lo  llano a lo escabroso, así antropológicamente, es al contrario, porque

 venimos de lo turgente a lo chato. El seno y las formas generales [478] de  la mujer egipcia se acusan y acentúan vigorosamente desde muy temprano,  recibiendo nuevo realce con la verticalidad del continente en todas ellas,  que es ni más ni menos la figura de la mujer bíblica. En las suizas el  desarrollo es tardío, demasiado tardío, las más de las veces no llega  nunca, no hay timidez del seno ni de las caderas, y la verticalidad  exquisita babilónica, asiria, asiática, para decirlo de una vez, está  sustituida por un andar ancho, lateral. En cambio las caras, como en  Inglaterra y Alemania, son pedazos de cielo.

 Antes de lanzarme a las grandes excursiones del alpenstock y el  havresac, traté de orientarme y probarme en pequeños paseos por las  cercanías de la ciudad helvética. Empecé por comprar la gran obra Los  Alpes de Federico Tschudi, tan apreciado en Suiza, como su hermano en el  Perú por los valiosos trabajos científicos con que nos favoreció por más  de veinte años. La compré traducida (al francés) como deben comprarse  siempre esta clase de obras, porque en materia científica, de examen y  experimentos materiales, viene muy bien aquello de que más vale cuatro  ojos que dos, máxime cuando la traducción se hace con la aquiescencia y  aprobación del autor, que entonces el trabajo equivale a una colaboración.

 En el paseo del Jardín Inglés hay un triángulo de donde parten  vapores, que son en lo general los que visitan la ribera derecha, que es  de Saboya, perteneciente ya entonces a Francia por anexión como pago de la  campaña de Italia que estaba en esos días reciente. Los vapores de la  ribera izquierda parten del frente. Este triángulo es un buen punto de  vista: desde él se ve la cadena del Jura que se extiende hasta Alemania,  distinguiéndose en su extremidad la cumbre del Dolle. A la derecha se ve  un pico piramidal que llaman los naturales el Mole, viniendo en seguida el  pequeño y el gran Saleve. El pueblo de Montier ocupa su centro a lo que  parece, si de allí se faldea a la izquierda un montecillo, se va a parar  al pueblo de Mornai que pasa por muy bonito. En la cumbre del Mole reina  siempre una temperatura muy fresca. Se ve también la barra que separa el  lago del Ródano y que está partida o marcada en su centro por una puerta o  más bien por dos jambas de mampostería, que llaman la atención y atraen la  vista del viajero. Allí el lago, [479] acá el río, quedando la ciudad más  bien a la orilla de éste que la de aquel.

 Por la orilla izquierda despunta un edificio blanco cuadrado: es el  castillo de Rotschild.

 Los tubos de las chimeneas de Ginebra se presentan sobre los techos  en gran abundancia, y dispuestos de tal manera, que parecen ramas o más  bien cucuruchos vacíos tirados con negligencia dentro de una copa.

 Visité la Catedral, y el sitio en que se verifica la confluencia del  Ródano con el Arve. Se sale de la ciudad y se costea el río, muy ancho y  muy majestuoso en este punto. Se camina por un sendero tan angosto que  difícilmente más de dos personas podrían avanzar de frente por él. A la  derecha está sombreado por árboles, y a la izquierda se ven algunos  huertos. Por último, se llega a un sitio en donde el sendero termina y  forma una punta o lengua de tierra, teniendo a la izquierda el Arve,  turbio, y a la derecha el Ródano azul, que al reunirse con aquél pierde su  lindo color y su pureza, que sólo vuelve a recuperar en su desembocadura.

 ¡Oh muchachas víctimas de un seductor! ¡vosotras sois menos dichosas! No  hay salvación después de vuestra desgracia, no hay agua lustral que lave  vuestra mancha. Quizá ni la del sepulcro.

 No podéis volver a levantaros después de vuestra caída.

 Al atravesar el Puente nuevo, que conduce del Plain Palais al  ferrocarril (puente que es más bonito que todos los otros) solía encontrar  algunos pescadores de caña, que forzosamente tenían que llamar mi  atención, porque está, como otras mil trivialidades de la vida europea,  sólo por pinturas, descripciones o voces (para nosotros muertas) del  idioma, pueden ser conocidas a los que hemos vivido la vida artificial y  nada variada de la costa del Perú. Estos pescadores ¿te caña eran unos  desocupados señores que desde lo alto del puente desenvolvían un hilo  larguísimo, cuya extremidad armada de un anzuelo se perdía a lo lejos en  el agua. El hilo estaba envuelto en un carrete o tabla cuadrada, que me  recordaba el log de los marinos ingleses, cuando desde la cubierta del  vapor van averiguando las millas que andan por hora, o nudos que corren.

 Una tarde pude ver distintamente las innumerables agujas del Mont  Blanc dibujándose con sus glaciers por detrás del Vauvin, el [480] Mole y  el Saleve. Tomé al acaso un camino a la extremidad del Jardín Inglés, y  empecé por atravesar un arrabal de la ciudad que tenía ya un aire más  campestre, entrando luego en una larga y magnífica avenida, con el lago a  la izquierda, y detrás de mí las luces de la ciudad reverberando en él.

 Llegué a un puertecito en donde se estaban bañando unos niños, por  los cuales supe que el puerto era el Port Noir. La avenida se llamaba  Route d'Heimanz porque conducía al lugar de este nombre, y asimismo a un  pueblecito de pescadores llamado La Blotte. La oscura avenida que se abría  a mi derecha iba a Cologny. Me asombró la inteligencia de estos niños que  me informaron de todo tan bien, como Murray y Hachette y en un lenguaje  lleno de elegancia.

 La puesta del sol no estuvo hermosa sino acompañada de nubarrones.

 Cuando hace buen tiempo el lago está sereno, ni una arruga, y el Mont  Blanc se refleja en su superficie. Pregunté a los niños cómo habían venido  a bañarse tan lejos; me contestaron que vivían a dos pasos de allí.

 -¿Son ustedes campesinos?

 -No; uno es de la ciudad; pero uno está en el campo.

 Al día siguiente me hallaba en Cologny en el restaurante del Chalet  suizo. Hay un Chalet desde el cual la vista es bella. Inmediatamente a sus  pies tiene uno, se tiende una rampa magníficamente tapizada de viñedos que  van hasta el borde del lago. La ciudad de Ginebra está a la izquierda, al  frente la costa elevada, y detrás la gran cadena del Yura. Pero el  panorama es incompleto porque no es la Saboya con su Monte Blanco, que es  la preocupación del viajero en Suiza, ni el Mole, ni el Saleve. Pedí un  biftek con papas, y causé asombro, como si no fuera la época de los  viajeros. Un pobre Baucis me preguntó con aire atribulado si había de ser  en el instante.

 Al regreso me detuve como la víspera en Port Noir. Esta vez me  encontré con un pescador de caña con quien entré en conversación como con  los niños de la víspera. Esta preciosa y democrática costumbre que usé  desde el primer día de mi viaje hasta el último, es inestimable, y se la  recomiendo a todo el que quiera viajar con provecho.

 La que le servía a mi hombre era una larga caña, y el hilo parecía un  rosario de anzuelos muy pequeños y convenientemente cebados. [481] Por el  centro del hilo había un palito atravesado que venía a ser como la brújula  del pescador, porque tan pronto como desaparecía bajo el agua, era señal  de que algún pescado había mordido el anzuelo. Cuando lo que se quiere  pescar son perchettes, se sustituye la ceba de migajón de pan con una  lombriz, de las que el aficionado trae acopio en una caja de lata de esas  que han sido de sardinas. Las perchettes son muy buscadas en el lago  Leman. Su tamaño es el de una sardina, y cuando son más grandes se les  llama simplemente perches. Tienen a lo largo del lomo y arqueada como él,  una especie de sierra. A la puesta del sol se pescan carpas, porque para  pescarlas se necesita de la sombra, ya de la tarde, ya de la mañana.

 Obtenidos estos datos, no de gran importancia por cierto, y concluida mi  conversación, me retiraba a la ciudad cuando me sorprendió la sonoridad de  un cascabel.

 Era una hermosa vaca que pasaba majestuosamente. [482]

  Capítulo LIII  Ferney.- Emporio de flores.- Recuerdos de Voltaire.- Evian y sus  aguas.- El libro en Europa y en Lima.- Un baño en el Arve.- Pescados del  Lago.- El museo zoológico de Ginebra.

 El 7 de agosto me levanté a las siete de la mañana y partí para  Ferney en compañía de un francés de Montauban a quien había conocido la  víspera; hombre muy agradable y que me gustó mucho, como otro compatriota  suyo, el Barón d'Arboud, de Tolosa, con quien hacía en birlocho las  excursiones de las cercanías de Nápoles.

 Para ir a Ferney no había ni ómnibus ni diligencia, y tuvimos que  tomar un coche, que nos costó cuatro francos por ida y vuelta. No podía  darse mayor baratura, fuera de la solicitud en el servicio. Una y otra  cosa son corrientes en Europa. No hay idea de que un vil y perezoso  cochero se quede torpemente en el pescante, mientras el pasajero forcejea  solo por abrir la portezuela o soltar el estribo.

 Al llegar a Ferney se nos anunció que el castillo no se enseñaba a  los extranjeros, o lo que es lo mismo no se abría al público hasta después  de mediodía. Como apenas eran las nueve y medía de la mañana, ofrecimos al  cochero dos francos más porque nos esperase. Delante de la verja del  jardín, a la izquierda se ve una capillita de piedra, cuya puerta un poco  deteriorada y el musgo que cubre las paredes, pregonan la venerable  antigüedad del pequeño edificio. Sobre la puerta se lee esta célebre  inscripción: «Deo erexil Voltaire». Una avenida de olmos lleva en pocos  minutos del pueblo al castillo. Entramos, y atravesamos el jardín que es  vasto y rico en flores. Se ven passe- oses (malva real) blancas y  coloradas y toda clase de malváceas. Plátanos (el plátano europeo) que tan  comunes son en Ginebra; el laurel rosa, llamado también laurel almendro,  porque el olor de su flor se asemeja al de la almendra, y [483] cuya hoja  hervida en leche, según me comunicaba mi compañero, le trasmitía un sabor  agradable. Se hacen también con ella salsas, y las lecheras de Montauban  la emplean para coronar sus cántaros. Geranios, cuya flor colorada parece  oler a sardina, pelargonios, girasoles, belles de nuit (buenas tardes  nuestras); giroflées (alhelíes), petunias, que ya son blancas, ya lilas, o  bien reúnen los dos colores en bandas verticales. Los vegetales  corpulentos o sea los árboles, se desplegaban asimismo con una gran  variedad. Allí estaban el plátano el olmo, l'ormille, el tejo, el castaño  de Indias con su fruto redondo y cruzado de púas como un erizo de mar; el  nogal, el sauce, el membrillo ¿qué se yo? La mayor parte de esas flores,  plantas y árboles apenas son conocidas en Lima de nombre, tanto que al  llegar a Europa se necesita, previo aprendizaje práctico para poder  aplicar correctamente esa multitud de nombres que los libros y cuadros  europeos van dejando en nuestra memoria, desde que somos niños.

 Vimos la antecámara del poeta y su cuarto de dormir, ambos adornados  con pinturas, litografías y bustos de Voltaire, como que esta fue su  célebre residencia, en mármol y en yeso. Entre los cuadros hay dos por lo  menos que representan a Diana y Endimión, asunto que tal vez gustaba al  poeta. En la antecámara se ve un monumento de ladrillo con esta  inscripción arriba: «Mes manés sont consolés» etc., y en el centro, «Son  esprit est parlout et son coeur est solés»: y un busto de mármol que  representa a Voltaire tal como está en su estatua de la Comédie française  en París. En el dormitorio aparece un retrato al óleo de cuando era muy  joven, el mismo que figura en la edición selecta y manual de sus obras  ligeras, hecha y multiplicada anualmente por «Fermín Didot», y que es una  de las que más circulan. Debajo se ve otro de yeso, de perfil, en que  aparece viejísimo, y al lado Madame de Chatelet. Próxima está su cama y un  largo sillón que parece un canapé: delante de los cuartos en el parque se  extiende una larga y oscura charmille(14) por la que Voltaire se paseaba  dictando a su secretario o amanuense. La espesura [484] está rota a  trechos intencionalmente para que pudiera divisarse, to take a glimpse  como diría un inglés, los Alpes, el Monte Blanco, etc.

 Durante mis viajes experimenté tres impresiones muy fuertes: al pisar  Europa, al pisar África, y al verme ante el cráter del Vesubio; y dos muy  tristes: en la galería histórica de figuras de cera de Madame Toussaud en  Londres, y en el cuarto de Voltaire, porque en ambos lugares la grandeza  humana se me presentó materialmente con un tinte espectral y desolador.

 A nuestro regreso de Ferney encontramos a la izquierda el camino del  grand Saconex, y más lejos a nuestra derecha el del pequeño Saconex que  fue el que seguimos. El camino es un camino cualquiera, pero pintoresco.

 Al llegar a un recodo se distingue a Ginebra con sus techos de zinc  relucientes por el sol, y sus montañas: es el pequeño Saconex. Fuimos a la  casa de Mr. Poncet en las alturas de la Chatelaine, au dessus de la  jonction, como prescriben las indicaciones de la Estética. Se ve al frente  a lo lejos el pueblo de Montier, entre el grande y el pequeño Saleve,  detrás de los Alpes y después del Monte Blanco. Por esta garganta entre  los dos Saleves es por donde se puede divisar el Monte Blanco, el pico más  alto entre las agujas que lo rodean.

 A las dos y media seguí a mi compañero al pueblo de Evian, afamado  por sus baños y cuyas aguas tienen alguna semejanza con las de Vichy.

 Partimos por el vapor, y a las cinco y diez llegamos. Apenas se deja el  embarcadero quitan la toile o toldo (sin duda por temor al viento) y tiene  el pasajero que cocerse a todo sol. Al regresar a la mañana siguiente no  había sol, pero sí lluvia. El vapor recorre y visita La Blotte, Belle  Rive, Thenon, etc., siendo lo más notable, que exceptuando uno o dos de  esos lugares hay que desembarcar en una barca, lo que presta a una pequeña  excursión de placer la seriedad de un viaje. Se ven algunos lindos  campanarios revestidos de zinc y que resplandecen entre la hierba a los  rayos del sol, y algunas casas blancas aisladas y situadas al borde mismo  del lago, con un verde respaldo por detrás y un tapete azul a sus pies.

 Llegamos, y nos dirigimos al «Hotel de France», cuyo salón de conversación  se hallaba en el cuarto piso, sin duda para que se pudiera disfrutar del  aire y de la vista. Hay en Evian unas cinco o seis fuentes [485] cuyas  propiedades varían, siendo la más nombrada la de Bonne Vie. Allí se han  apresurado a instalar un bonito establecimiento de baños con un jardín  alrededor, un gabinete de lectura, que es un chalet, y un gran salón que  disfruta de bellísima vista.

 El gabinete de lectura, la librería, el libro, siguen y persiguen al  viajero en Europa por todas partes; en las estaciones ferrocarrileras, en  los lugares de baños, hasta en la cámara de los vapores. Entre nosotros,  en los remates públicos de espléndidos menajes se encuentra todo,  absolutamente todo cuanto puede necesitar la familia, el individuo o el  mero especulador todo, estantes mismos, pero no libros. Entre nosotros el  que tiene que atravesar las calles de la ciudad con un libro por acaso en  la mano, se apresura a envolverlo en algo, para no atraer la atención como  un ente curioso. En cambio el que se toma una buena mona, vuela a lucirla  al teatro, al club o a la calle de Mercaderes, en donde su paso y sus  crapulosas bestialidades serán acogidas por exclamaciones de esta especie:

 «¡Qué lástima! ¡Un mozo de tanta chispa! ¡Cómo se ha malogrado!». El  libro, y por consiguiente el literato, gozan de un profundo y merecido  desprecio en una sociedad tan ocupada... del rocambor, del billar, del  «¿Qué hay de nuevo? y de vociferar contra el país, babeando estólidamente  en una esquina, que es lo que llaman ocuparse de política.

 En Evian se toma el baño en una tina, caliente o fría. El agua es  alcalina como la de la Celestina en Vichy, y se bebe mucho. En el mismo  jardín se ha arreglado una pequeña gruta en la que corre el chorro  bienhechor, y en la que se encuentran siempre listos los vasos adecuados.

 En el Escorial y La Granja en España, el agua es tan celebrada, que  se emprenden romerías diarias a tomarla durante la temporada; debido a lo  cual la fábrica o comercio de vasitos apropiados toma allí gran  incremento. Son de vidrio y los hay de todos los tamaños, formas y colores  imaginables; siendo los más corrientes unos chatos como para el bolsillo,  y cruzados de fajas azules o rosadas que los hacen muy vistosos.

 El agua de Evian es muy fresca, once grados centígrados, muy ligera y  muy deliciosa, realzando su prestigio el jardín que la rodea, y el Lago, y  el Jura que se presentan al frente. Durante el día hace [486] menos calor,

 y por la tarde menos frío que en Ginebra, por lo que la diferencia de  temperatura entre el día y la noche no es desproporcionada. Las calles son  tortuosas, mal empedradas y están alumbradas con aceite, viéndose por  ellas muchos extranjeros.

 Al día siguiente a las seis de la mañana volví a emprender el paseo a  Bonne Vié, y a las ocho me separé de mi compañero en el embarcadero y di  la vuelta a Ginebra.

 Pocos días después fui a probar los baños de Arve; cuya agua se hace  notar por su color turbio y por su extremada frialdad. La temperatura no  pasa en verano de once a doce grados centígrados. Este río nace en los  glaciers del Monte Blanco, y hace su trayecto hasta Ginebra en diez y ocho  o veinte horas; así es que se baña uno como en hielo que acaba de  derretirse, de donde resulta un baño muy tónico. El establecimiento  balneario situado en su misma orilla es muy bueno, habiendo en cada cuarto  una ducha y una lluvia, de que se sirve uno según su necesidad o antojo,  tirando ya de éste, ya del otro cordón, lo mismo que quien tira de la  campanilla. Antes de la inmersión se asperja uno en la susodicha lluvia.

 La primera vez experimenté un dolor agudo a la cabeza, como el que se  siente en las manos, pies orejas, y también en toda la cabeza, en uno de  esos días en que el frío arrecia y se hace intenso. Se pega una zambullida  y se sale antes quizá de dos minutos, tanto para evitar reumatismos,  cuanto porque siente uno que se quema, como cuando se amasa nieve con las  manos. Esta agua a fuerza de su frío deja de serlo (argumentun quod multum  probat nihil probat). Pasada la primera impresión, que es muy rápida, se  siente menos frío que en un baño ordinario; y a la salida y después de  vestido, menos que después de un baño tibio. Al echar la cabeza para atrás  en el agua sentía en la nuca un frescura mucho menor que al hacerlo en mi  aljofaina en la ablución matinal.

 A la salida se hace uso del otro conducto de ducha aplicando el  chorro a la parte baja del cuerpo para atraer la sangre, y porque creyendo  con una fuerza extremada el golpe será poco agradable y hasta dañino en el  pecho o la cabeza. ¡Singular baño después de los de Damasco y Turquía!

 El pescado más abundante en el lago de Ginebra es el llamado feurre  (¿?) que es muy bueno. Viene en seguida la trucha, que es [487] el salmón  de agua dulce, como la cigarra es la rana de los árboles por la  querellona. La armazón de la trucha difiere tanto de la del salmón que por  sí sola bastaría para establecer la diferencia entre ambos. La de la  trucha parece que sólo se compusiera de filamentos.

 El Museo Zoológico Nacional, situado cerca del Circo (¿circum  circa?). No, contando con muchos objetos, ha multiplicado los números del  Catálogo para darla un volumen importante. Vi en el museo topos que  parecían musarañas grandes; herminias en pelambre de verano rubia, y de  invierno, blanca, como si alternativamente quisieran honrar a la rubia  Ceres, y al cano invierto. Chevreuils (corzos o cervatillos); chamois  (gamuzas), más velludos que los bous o chivos, y con dos cuernecitos en la  parte alta de la frente, retorcidos hacia otras como para que puedan  rascarse el lomo. Bouquetins (cabrones silvestres) intermediarios entre  ciervo y el cabrito; las astas de la hembra son casi lisas como los del  adulto, y las del macho nudosas. Gavilanes de patas amarillas, cabecita  chata y sepultada entre los hombros, aire, cuitado, tipo de mucha gente  idéntico al que aparece esculpido en los obeliscos egipcios, y que es el  épervier de los franceses. Martín pescadores por el estilo de nuestros  carpinteros, de color cerúleo y largo pico, y aparentemente más pequeños  que los de nuestro campo. Picazas, con la mitad del cuerpo listado de  blanco y no todos negros o cenicientas como los parroquianos del Esbekié  en el Cairo: a los primeros compara Garcilaso de la Vega el plumaje de  nuestros cóndores. La Perdiz de las nieves (tetrax lagopsde) muy parecida  a lo que en Lima llamamos paloma de Castilla, aunque con la pata análoga a  la de una liebre, mucho más velluda. Esta linda ave es de un plumaje níveo  que en invierno se salpica de plumitas oscuras. Poules d'eau, sin duda  nuestras galloretas o gallinetas; el cormorán, que vivo solía ver por el

 Lago y que recuerda a aquel man of war inglés de ese nombre, que en 1844  bombardeó nuestro inerme puerto de Arica. El cormorán es un pato parecido  a ciertos hombres que hay, de piernas cortitas y gran panza. Sus patas,  que están separadas, huyen rápidamente hacia atrás de su vientre, ni más  ni menos como en los interesantes bípedos implumes a que acabo de  referirme, y a los que un sombrero de copa, un chaleco cuasi chupa, un  fraquetón, unos pantalones, unos botines y un bastón, metamorfosean en  hombres. Eu [488] reuils o ardillas que más tarde en mis excursiones  pedestres por los Alpes, debía ver saltando de rama en rama por entre los  pinos y alerces. El halcón, que es un gran gavilán; la cercelle o cerceta,  etc.

 El lector europeo se sorprenderá de la minuciosa complacencia con que  describo plantas, árboles y animales familiares y sin interés para el  último rústico de Europa; pero es de advertir que todos estos nombres son  novedades para un habitante de Lima, que en lo general no conoce  prácticamente más árboles que el sauce, más palomas que el cuculí, más  pájaros que el gallinazo, ni más pescados que la corvina y liza.

 El autor de este libro se sentía maravillado al ver vivos o de bulto,  objetos que para él no habían sido más que belleza literaria. Y conociendo  esta deficiencia de su país se esmera en suplirla. [489]

  Capítulo LIV  Lausana.- La plataforma de Le Signal.- Vevey.- Los tiradores suizos.-  El Lago.- Abejorros.- Clarens.- Vernex.- El castillo de Chillón.- El poema  de Byron.- Villeneuve.

 El 13 de agosto a las dos de la tarde dejé Ginebra, y mediante cuatro  francos llegué a Lausana a las cinco por vía de agua.

 Los viajes son agradables especialmente antes y después, en los  preparativos, en los recuerdos, y formulando este pensamiento sigamos  narrando.

 De Ouchy, que es el puerto de Lausana, se parte en ómnibus, y es  camino de tres cuartos de hora por una cuesta muy fastidiosa. En la  población todas las calles están en declive más o menos rápido, y todo,  hasta las fuentes públicas, afecta la forma gótica siendo también éste el  estilo de la Catedral.

 Un edificio gótico podría simbolizarse por una papaya arequipeña; así  como en lo antiguo un canastillo rebosando flores fue el principio del  capitel corintio; y así como en las copas de las palmeras de Egipto parece  palpitar el capitel faraónico.

 Quizá la catedral de Lausana no es un gótico puro; el «pleicintre» es  casi redondo, se estrecha poco a poco, se hace puntiagudo y forma por fin  el gótico afilado de la papaya de que hablamos. En la catedral parece  notarse esa transición. El edificio cuenta unos 800 años de edad, y en él  se ven algunos mausoleos curiosos entre ellos el de «Othon de Grandson».

 Su estatua acostada apoya los pies en un leoncito y está cubierto de cota  de malla, faltándole las manos para recordar que las perdió en el desafío  que ocasionó su muerte ahora más de 500 años. ¡Esto es vivir de recuerdos!

 ¡Esto es tener raíces en los más antiguos tiempos, y esta es la vida de  Europa! En nuestros incipientes países no hay tradiciones, o las hay  confusas, de incomprensible color local, y relativas a generaciones con  las cuales la mayor [490] parte de nosotros, llenos de sangre europea no  nos sentimos inclinados a simpatizar de veras; salvo hasta donde es  necesario para la farsa política interna y para el estilo convencional,  retórico y literario.

 Lausana, capital del «Vaud», se halla situada en la confluencia del  «Flon» y del «Lonve». Posee un gran puente que recuerda algunos viaductos  ferrocarrileros de la ciudad de Londres, porque al atravesarlo ve uno a  sus pies por debajo las caprichosas de la ciudad. El calor más fuerte que  en Ginebra; 25 grados centígrados, y a veces 30.

 La ciudad está rodeada de «villas» o quintas en cuya verja se leen  inscripciones que habrán parecido muy adecuadas a sus moradores, y que  para el transeúnte, ajeno a la historia moral del propietario, son  vaciedades: «Mi deseo», «Mi descanso», «Bien escogido», lemas que  recuerdan los de aquellos escritores, que nos echan su personalidad desde  la portada de sus libros con epígrafes con este estilo: «J' aime les  morts» a lo que nos da ganas de contestar; ¿qué nos importa a nosotros? o  bien: «Aimons les animaux», lo que es a éste se le podía echar un nora  mala.

 En Suiza no encontraba por cierto la flema indiferente de los  habitantes de Atenas, en donde se podía impunemente escalar paredes en  pleno día y en plena calle para asaltar una huerta sin que nadie se  detuviera ni hiciera caso. En Lausana la llegada de nuestro ómnibus, que  debía ser cosa diaria, fue un acontecimiento; y cada vez que se detenía a  la puerta de un hotel, comenzaban a aparecer cabezas curiosas en las  ventanas inmediatas y a propósito: cada hotel de Suiza parece una colmena  por el número y la pequeñez de sus cuartos. Los estudiantes de Lausana  usan una gorra verde, los de Ginebra blanca. Aquí parece que se fomenta la  destreza en la destrucción. Por todas partes oigo hablar de «Tiros  cantonales» y leo en las calles de las poblaciones, «Tiró a la carabina y  a la pistola». ¿O serán homenajes porfiados a la memoria de la «Wilhelm  Tell»?

 Por las tardes que paseaba en la compañía de un francés, natural de  Puix en Languedoc sobre el Loira, el cual me refería con alguna  simplicidad las peripecias de su viaje: Vinieron en diligencia hasta  «Saint Etienne»; y de allí a París en ferrocarril. Al decirle yo que venía  de «L' Orient» se produjo un equívoco muy gracioso porque mi amigo  entendió «Lorient», que es un puerto naval de alguna importancia en  Francia. Del mismo modo cuando anuncié la primera [491] vez en Atenas que  mi procedencia era del «Perú», me preguntaron si no quedaba eso por la  parte de Beirut.

 Dos, acaso tres caminos suben a la altura llamada «Le Sigual». Tomé  el que pasaba por delante del jardín y al entrar a la «Selva de  Sauvabelin» vi un abrevadero rústico abierto o mejor dicho excavado en un  tronco largo y muy ancho que me recordaba algunos versos de las  Geórgicas... «potabile lignum». La cabeza o punto superior del abrevadero  estaba apoyada en un árbol grueso cuyo tronco perforado en el centro, le  suministraba el agua por un caño de zinc. Al fin conseguía ver a la  naturaleza viva. Este abrevadero me recordaba asimismo a las famosas  piraguas de los indios de América; que no son otra cosa que grandes  troncos escavados. Al frente se veía una granja, y a un paso, a la entrada  de un caminito, una cruceta pintada de verde que me transportó  definitivamente a los campos patrios. Estas crucetas son lo que los  franceses llaman tourniquets y el diccionario de la lengua castellana  «molinetes». Llegué al «Sigual» que es una especie de pequeña azotea  («terrasse») triangular, a cuyo pie tiene uno la ciudad, a la derecha el  socavado por el «Lonve», y a la izquierda el que forma el «Flon». Parece  que estuviese uno en una península. Al frente en la orilla opuesta, los  alpes de Saboya, a la izquierda el Jorat y por detrás los alpes de  Friburgo.

 Tomé el pasaje en el ferrocarril para «Vevey»; partimos a las diez de  la noche y antes de una hora llegamos. Un boleto de segunda clase que es  tan buena como en Alemania, me costó un franco cincuenta céntimos. La  estación de Lausana estaba muy animada con numerosos tiradores que partían  para lo que volvían de «Aigle» del tiro cantonal, con el fusil al hombro y  el sombrero rodeado de cintas y de plumillas parecidas a las del Volante  en el juego de este nombre que habían comprado en la fiesta. Bebían,  gritaban y cantaban, después de tan varoniles y provechosas diversiones. A  la llegada de cada tren todos los empleados a un tiempo gritaban el nuevo  derrotero armando tal ruido, que se podía desafiar al oído más sutil a  darse cuenta de esa algarabía.

 Un ómnibus con tres coronas estampadas en los vidrios nos condujo al  hotel de este nombre, en donde me asignaron un cuarto, en el cuarto piso,  cuyo techo comenzaba a resentirse de la forma de la bohardilla. La ventana  por donde bajaba la luz era un agujero; mas [492] tenía vista al lago,  libre ventilación, nada de humedad, nada de polvo, nada de ruido, o el que  llegaba hasta mí llegaba tan debilitado, tan depurado, tan poetizado como  todas las cosas alueñadas que era casi como una armonía, o cuando menos un  murmullo placentero. No carece de ventaja vivir en la vecindad del cielo.

 Por la mañana subí a los Bosquets de Rouvenac, costeando primero el  torrente de Veveyse, sobre el cual divisé dos puentes, uno de piedra y  otro de fierro. Hallábase seco entonces y pude ver su cauce pedregoso y el  sitio por el cual se descarga en el lago. De los «Bosquets» bajé a la  «Terraza del panorama», delante de la iglesia de «San Martín» que en  verano hace el servicio de Catedral. De allí el panorama es realmente  hermoso.

 Después de medio día el tiempo se encapotó y llovió, a pesar de lo  cual reinaba un calor pesado. Sobre el Lago, que es el mismo de Ginebra,  se divisaba una larga raya que separaba dos colores: el de allá cerúleo y  el de acá oscuro. Quizá el primero representaba al Ródano cerca de cuya  embocadura en «Villeneuve», nos encontrábamos. De repente se levanta un  viento extraordinario y comienzan aquellos corderitos como dicen los  franceses, peculiares del mar cuando sopla brisa fuerte y hasta se ven  olas. Para que nada falte al cuadro marino aparecen las gaviotas, recorren  el lago y zambullen repetidas veces sin duda para pescar los pescaditos  que el mal tiempo ha debido aturdir. «A lago revuelto ganancia de  gaviotas», podríamos decir. Los gorriones del jardín por su parte, parecen  apresurarse a hacer su agostillo. No puede verse estos animalillos, estas  curiosidades de la creación sin lamentar que huyan del hombre. ¡Oh, si  ellos nos buscaran como esos repugnantes y dañinos bichos que infestan la  vida doméstica! Este deseo me lo suscitaba probablemente un nuevo parásito  familiar, una nueva variedad de mosca que en Vevey como en Lausana me  fastidiaba no poco. No eran abejas, ni tenían la esbeltez de la avispa,  quizá eran zánganos o abejorros; ello es que en el comedor  particularmente, acosaban en unión de las moscas atraídas por la miel, y  se lanzaban al panal servido sobre la mesa con una voluptuosidad  irresistible, que los hacía atropellar todos los obstáculos. Una vez que  se aferraban a él, todo su corpúsculo parecía agitado por un  estremecimiento de placer.

 A las seis y media de la mañana dejé Vevey; en un cuarto de [493]

 hora por el ferrocarril llegué a Clarens. Subí al Castillo de «Chatelard»  dejé a la izquierda «Tavel» y por un camino sombreado no tardé en  encontrarme delante del edificio que visto de lejos parece una casa  cualquiera. Se entra por una puerta baja estrecha, que recuerda los  castillos de la Edad Media. Di un paseo por la azotea, el tiempo estaba  nublado y lluvioso, de lo que casi me alegré por variar. ¡Está uno tan  acostumbrado al llegar a todo punto de vista cual encontrarse con un  panorama espléndido o sea con un lugar común, que casi conviene este  chasco! Además que no dejaba de verse el lago, el Castillo de Chillón  (mucho más célebre) y el cauce de un torrente seco que corre derecho al  lago, y la otro lado del cual se veían despuntar entre espesuras de  árboles una o dos casas blancas situadas en una colina, y que llevan el  nombre de «Bosquet de Julie». El castillo corona un montículo.

 Atravesando viñedos llegué en media hora a «Ternex», paso de largo,  tomo a la izquierda, y dejando a la derecha «Montreux», emprendo la  ascensión del «Sales». Recorro la única y larga calle del pueblo y voy a  parar a un puente de 27 metros de alto sobre la «Baye de Montreux», que es  el mismo torrente cuyo cauce seco hemos visto en Clarens, y aquí arrastra  alguna agua que se ve correr por abajo, ya por canceles de madera, ya  rompiéndose entre las rocas, lo que ofrece un cuadro pintoresco. Entré al  hotel de la Unión y tomé una taza de café puro con una copita de  aguardiente de cerezas, el famoso «Kirschvasser». Me puse a arreglar mis  apuntes de las últimas excursiones, que llevaba con lápiz y en francés en  cuadernitos muy pequeños; y bastante mojado esperé que pasara el tiempo.

 Antes de entrar en Vevey, decían mis apuntes rezagados, se pasa por  una hermosa selva. En Vevey al ir al paseo de «Entre Deux Villes», se deja  a la izquierda pasándose por delante de ella, una puerta ojiva coronada de

 un campanario muy pintoresco y que llaman la Puerta del campanario, que  conduce al campo. A la salida se encuentra inmediatamente a la izquierda  el Cementerio, no sólo encubierto de cipreses, sino también de flores y de  jardín. De Vevey se divisa la extremidad oriental del lago, y se ve una  larga barra de árboles, como un puente de verduras echado entre los Alpes  de Saboya y el «Jorat». Desde la azotea de la iglesia en Vernex, la barra  se ofrecía a mis ojos como una larga y risueña cañada, chata y salpicada  [494] de árboles que me recordaba el valle de Cañete.

 De la azotea bajé a la gruta que está abajo. Hay un bonito «Chalet»  (establecimiento de baños) en cuya puerta se lee «Grotte». Un hombre me  lleva a ella; es pequeña, pero bastante alta y no carece de mérito con su  piso de piedra pómez, el musgo que la cubre y el hilo de agua que corre en  el medio.

 Prosigo, y paso por «Terret» siguiendo la grande route (el camino  real) sin árbol, sin sombra, sin recurso si hay sol, y sólo yo, sin  compañero, amigo, criado, ni agua, perdido con mis ligeros veinte años en  medio del continente europeo.

 No quedaba más consuelo que pasar la vista por los montes selvosos  que se extendían a izquierda y derecha, y por las viñas que bajan hasta  los rieles. Las faldas de las montañas estaban trilladas de caminos o  veredas, y a medida que va uno elevándose, el sendero se hace más  estrecho, pero también más fresco como que corre entre árboles y viñedos.

 Llegué al Castillo de Chillón, y se me enseñaron los subterráneos que  son galerías con sus arcos en pleicintre, de las que la primera posee  bastante luz. Están construidas parte en la roca viva y el resto en piedra  de construcción. La de Bonnivard tiene como siete columnas, leyéndose en  la cuarta el nombre de Byron, grabado según se dice por él mismo, y en la  quinta el anillo de fierro a que estaba atado Bonnivard inmortalizado por  Byron en su poemita «El prisionero de Chillón», del que allí mismo compré  una edición especial en inglés.

 Se ven en el suelo estampadas las huellas de célebre prisionero, a  juzgar por las cuales no disponía de más de tres metros de suelo para  moverse. Se pasa a otra sala en cuyo fondo oscuro se descubre con gran  trabajo la horca en que colgaban a los prisioneros condenados. Al frente  una abertura que cae al lago, fácil de destaparse, y por la que se  arrojaba el cadáver.

 Antes de esta sala hay un pequeño calabozo en donde sobre la roca  misma se había tallado una cama muy pulida y casi perpendicular, en la que  el condenado debía pasar su última noche.

 Se sale y se pasa por delante de la Gran Torre, la más antigua de  todas, y sucesivamente se visitan la cámara del duque de Saboya, de la  duquesa, de la sala de recepción con un hermoso cielo raso o techo de  nogal. En la cámara de la duquesa hay una ventana que [495] domina el lago  y de la que se disfruta de una bellísima vista. En todas esas piezas se  ven las grandes chimeneas de la época que bien podrían constituir unas  cocinas. Vese además en otra pieza, una columna de madera que remata en  una polea, y que se llama la columna de la tortura, porque allí se  aplicaba el tormento a los porfiados; una pieza más separada del cuerpo  principal en la que se ve un agujero al que se baja por una escalera. No  alcanzan a contarse sino hasta tres gradas porque las otras desaparecen en  la oscuridad del antro. Teníase allí los reos a quienes se quería hacer  desaparecer misteriosamente. Bajaban los infelices sin sospechar los tres  peldaños visibles, y cuando alargaban el pie para tocar el cuarto sumido  en densas tinieblas se encontraban en el fondo del lago a unos 80 metros  de la superficie.

 La boca de ese abismo está rodeada hoy de una baranda de madera y se  llama Les Oubliettes, que es como si dijéramos las olvidaderas.

 A la salida se encuentran de venta bastones, madera esculpida,  acuarelas, folletos y otros objetos colectivamente denominados recuerdos  de Chillón.

 Seguí mi camino para Villeneuve, a pie como en todas mis anteriores  excursiones y pasando por delante del lindo Hotel Byron, que parece marcar  la mitad del camino entre Chillón y Villeneuve. Este último es un pueblo  triste con una sola y larga calle donde yacen los muchachos revolcándose  al aire libre. Al frente del embarcadero se ve una islita con tres árboles  que no hacen sino uno solo. Es tan pequeño y de forma tan regular, que no  la habría tomado por isla sino por un cajón lleno de tierra y con sus  árboles o su árbol en el centro.

 El Sol que había salido ha vuelto a desaparecer; y las cimas  comienzan nuevamente a calarse su gorro de dormir.

 En algunos hoteles suizos lo mismo que en Marsella y Bilbao, se  entretienen en pulir y bruñir los enladrillados u otros pisos con  exageración, como para proporcionarle a uno fastidiosos resbalones.

 Es un aseo... que yo no  bendigo;  pues de pisos bruñidos enemigo,  mas estimo en el cuarto en donde moro  un mal tapiz que un pavimento de oro. [496]

  Capítulo LV  Los tiradores de Aigle.- La cascada de Fontanay.- Martigny.- Vernay.-  La garganta del Trient.- La Pissevache.- El havresac.- El alerce, el pino  y el abeto.- La cantina de Proz.- La Dranse.- La capilla de los muertos.

 A las dos y media salgo de Villeneuve y media hora después  atravesando el Ródano llego a Aigle. Una gran calle se abre desde la  estación y se llama la calle nueva, pudiéndose notar que la población está  de fiesta. Arcos de verdura, banderas de colores, divisas en profusión con  sentencias como éstas: «Unámonos, la unión es la fuerza» y este gran  letrero de amor general a la entrada del pueblo: «Sed bienvenidos», que  tanto se dirigía a los suizos como a mí, como a mi perro si lo hubiese  tenido.

 El campo del tiro presentaba un aspecto de feria en donde se bebía,  en donde no faltaba la música, las tiendas ambulantes, el juego de envite,  los columpios, y un gran Café con el nombre de cantina. Los tiradores  también estaban a la sombra, y delante de ellos se abrían varias alamedas  de álamos tiernos, que iban a parar al blanco, siendo éste como un medio  de encarrilar la puntería.

 El blanco era un cuadro blanco con un punto en el centro que  desaparecía cada vez que un tirador acertaba, subiendo inmediatamente otro  a reemplazarlo, de la manera que debía correrse el telón en el teatro de  los romanos de abajo para arriba. Un individuo con un libro en la mano  junto al puesto de los tiradores toma nota de los tiros felices. Las  detonaciones se suceden sin interrupción en un verdadero tiroteo. Muchas  valesanas, con su ropa ceñida o entallada casi bajo los sobacos, y un  sombrerito redondo de alas abarquilladas y muy pequeñas, sobre las cuales  alrededor de la copa se arma con seda y raso, una verdadera muralla de  circunvalación; muralla de [497] ciudad, aunque de forma irregular,  almenada por un bordado de hilo de oro.

 Con este tocado extravagante, con esta corona mural de la cabeza,  cada valesana venía a ser lo que los latinos llaman mulier turrita. En  algunas el sombrero se reducía a un simple gorro de panadero.

 Voy a la cascada de Fontanay, que no vale la pena de una excursión,  por no ser más que un arroyuelo.

 Que al dejar la altura suma 

 de donde su origen trae,  rómpese, quiébrase y cae  en crespas trenzas de espuma.

  Dos caminos que se desprenden de la extremidad de la calle nueva,  conducen a ella. Ambos son del mismo largo, y costeando la Grande Eau que  es un río del pueblo, el camino de la izquierda conduce al pie mismo de la  pretendida cascada, y permite beber su agua muy estimada en el pueblo por  su limpidez y frescura, y el de la derecha la presenta de golpe,  proporcionando además la linda vista del pueblo, chispeando en su verde  llanura, y al pie de sus montañas aterciopeladas, que con los rayos del  sol toman todos los reflejos del terciopelo.

 Salgo para Martigny. La partida anunciada para las siete menos cuarto

 de la tarde, no se ha verificado sino a las ocho. Engañado a cada paso me

 convenzo más y más de que este país, ya singular por sus montañas no está  hecho para ferrocarriles. En San Mauricio se encuentran sin coche para los  pasajeros de tercera clase, y los zampan a segunda.

 Una atmósfera de ajos y de Gruyere, eso sí, como estamos en su lugar,  invade nuestro vagón.

 El cuarto que me han dado me recuerda el que tuve en el pueblo de  Vergara en España, hace tres años. El mismo silencio por fuera, las mismas  montañas tapiándome la vista, casi delante de mis ventanas, y en la noche  el mismo sonido de agua que cae. Esta mañana a las diez tomo el camino a  pie de Vernay, que también le llaman Vernaya, y por una pésima carretera,  larga y derecha, nada [498] romántica llegó en media hora a este pueblo. A  la misma entrada se atraviesa un puente sobre el Trient, que a la derecha  se ve salir de un desfiladero alto y estrecho. En la extremidad del puente  hay un letrero que dice: «Entrada de col (garganta) de Trient», por la  cual penetro.

 Hasta hace poco no era accesible este recinto, porque habría habido  que meterse al agua. Hoy cintando con el peaje de los extranjeros y con  esta renta más, renta verdaderamente viagere como todas las de Suiza,  cuyas anuales rentas veraniegas son de viajeros, hoy, repito se han  construido una galería de madera, ligero andamio colgado al muro de la  roca viva de la derecha, y por el cual puede uno internarse hasta un  cuarto de hora, en que termina, por esta curiosísima galería de la  naturaleza. En este punto el torrente cae rompiéndose, no de una gran  altura, una cosa de 25 metros, pero con una gran magnificencia. El puente  por el cual se camina tiene veinte pies de alto más o menos, y una baranda  de seguridad. De trecho en trecho tuerce graciosamente y pasa al otro lado  por el cual continúa, llevando al viajero en el aire y entre dos altísimas  paredes de roca viva, de seiscientos a mil pies de alto. La fuente  originaria de este torrente se encuentra a tres leguas de distancia en uno  de los glaciers del Monte Blanco. A su paso recibe el tributo del Agua  negra y de la Barberine, y su color es de un lavadero público. La cascada  que forma en la extremidad de la galería es una sorpresa para el visitante  que no la espera. Esta cascada es más digna de ser visitada que muchas  cascadas de que hablan Murray y Hachette en sus manuales de viajero. El  peaje es de un franco por persona, al principio el piso está seco, pero no  tarda el torrente en hacerse profundo y sin orillas llenando de bote en  bote su angostísimo cauce. Allí el cuadro es imponente: a nuestros pies un  golfo atormentado y espumoso y encima de nuestras cabezas un pedacito de  cielo, allá, por las alturas, en donde casi se juntan las paredes de ese  antro o calabozo. Nada de flores en la adusta superficie de esas rocas  talladas a pico; a lo sumo un ligero musgo, aunque a medida que se avanza  se van divisando algunos arbustos en la inaccesible roca del barranco.

 Del puente de que ya hemos hablado, se pasa al pueblo que está  inmediato; y allí se va a visitar la cascada de Pissevache que parece  [499] muy cerca y que dista media hora. Gana mucho con ser vista de cerca,  y allí, a no ser por el ruido, se la tomaría por humo. También la llaman  Sallanches, por ser formada por el río de ese nombre, que viene del Diente  del mediodía, y la forma poco después de incorporarse al Ródano. El  Trient, se incorpora también en Vernaza, y el Dranse en Martigny.

 La Pissevache vista desde el vagón, se despliega sobre la roca, lo  mismo que una sábana cayendo de una altura como de 60 y tantos metros.

 A la entrada de Col de Trient a la izquierda se ve una subida  bastante fuerte que se despliega en zig zag y que conducen en veinte  minutos a un pueblo llamado Geure compuesto de seis casas y donde se  cultiva, el sarrazin, papas, etc. Está construido casi encima del Col  Trient.

 Al subir mientras más se asciende más bella se hace la vista; y una  vez arriba se encuentra desde luego a la derecha una casita de madera que  sirve de refugio en el mal tiempo, y de la que se desprende un balcón que  vuela casi hasta el medio del precipicio, que se ve entonces con un horror  distinto, de arriba para abajo, quedando explicada la manera distinta de  dar idea de una profundidad, del latín y de las lenguas modernas. En el  primero se diría que el Col de Trient es alto; en un idioma vivo que es  profundo. ¿Por qué? Porque el antiguo se suponía en el fondo y el moderno  en la boca; aunque con la industria viva de nuestros días podemos ver las  profundidades de arriba a abajo, y aun de abajo a arriba, salvo los  cráteres de los volcanes, pues el primero que hizo la prueba de descender  ahora muchos siglos, Empédocles no ha vuelto hasta la fecha.

 El cauce del Trient, visto desde ahí arriba, se estrecha, y el  torrente aunque espumoso, no parece por ese sitio más ancho que un  riachuelo.

 La galería se detiene o principia más abajo.

 Habiendo visto las curiosidades de Vernay, espero en la estación la  partida de las tres y media para Martigny.

 A las seis de la mañana salgo del hotel (Martigny) acompañado de mi  guía que lleva a la espalda mi ligero saco o havresac, especie de mochila  suiza hecha de tela impermeable, que llena pesa unas doce libras, no  conteniendo sino una muda de ropa blanca y un par [500] de zapatos, que se  cruza al pecho con unas correas. Al principio quise llevarla yo mismo; mas  a las pocas horas de subidas y bajadas sentí que el pecho se me abría de  dolor, sin duda por la ninguna costumbre. Pasamos Martignyboeurg, y  llegados al pueblo de la Cruz donde el camino se bifurca, a la derecha  para Chamunix, por el Col de Balme y a la izquierda para el gran San  Bernardo, mi guía que desde hacía tiempo se proponía dirigirme a este  último lugar dando vuelta al Monte Blanco, se detiene para dejarme  reflexionar. Me resuelvo pronto, cosa que rara vez me sucede, tomo a la  izquierda y heme aquí viendo a cuatro días de distancia ese Chamunix que  ya columbraba al fin de la jornada de hoy.

 Desde Martigny se empieza a subir insensiblemente, y a partir de  Orziéres los árboles frutales desaparecen, y se encuentra uno en los  dominios de los abetos, los alerces y los pinos, que con el cáñamo y el  lino en las llanuras, constituyen por así decirlo toda la fisonomía  topográfica de la Suiza. El alerce extiende sus ramas como el pino,  horizontalmente y en abanico; pero su verde es claro y el del pino oscuro.

 Además da fruto parecido a la mora en la forma apiñada y, que no es sino  la misma piña del pino pero más pequeña. Este fruto del alerce sólo sirve  para reproducirlo. Su madera es mucho más sólida que la del abeto, que se  pudre pronto y que casi se confunde con el pino.

 El alerce por esa solidez da buenos durmientes para los  ferrocarriles. Sirve también para abrevaderos para el ganado en los  pueblos de Suiza. Su corteza, roja ya, se pudre y desaparece; y el corazón  o madera propiamente dicha, más roja, se conserva y se recomienda por su  solidez. El abeto es menos colorado, casi blanco.

 Se atraviesa todo el valle de Entremont, estrecho por hallarse  encajonado entre dos montes como lo dice su nombre. Se costea la Dranse du  Saint Bernard, teniéndolo (el río) ya al lado, al nivel del camino, ya a  una gran profundidad hasta más allá de Orziéres, delante de Proz (?)

 situado en una bonita pradera en donde se junta con la Dranse de Val Terre  (o Val Saley?) para continuar con el nombre de Dranse Saint Bernard, de  donde trae su origen.

 Almuerzo en el hotel d'Angleterre con bastante modestia por dos  francos, y tomo un coche para la cantina de Proz dos horas, que me cuesta  cuatro francos. [501]

 Quiero dormir, y a cada paso me despierta el ruido de una cascada o  el raro canto de un pájaro. El suelo está esmaltado de florecitas que  parecen puntos de todo color. Veo una pequeña pero admirable alfombra de  verdura, es la paciencia, legumbre de ancha hoja, de una gran hermosura  que se da a comer a los puercos. Vense asimismo en todo el valle papeles,  cañamales en los que la planta macho es la que lleva la semilla  reproductora: la hembra se determina por una especie de flor blanquizca;  plantaciones de coles; espinos, cuya fruta es una pequeña baya roja, como  tomate, saifoin, que no se da ni a las mulas ni a los caballos porque les  desarregla el vientre.

 Llego a la cantina con la lluvia; aguardo un cuarto de hora y a las  cuatro de la tarde vuelvo a empezar mi marcha a pie hacia el Hospicio. Se  sigue viendo la Dranse que se va haciendo más y más estrecha, más y más  pura en su caudal conforme se aproxima al seno materno o sea a su fuente.

 Los afluentes, los malditos afluentes son los que al engrosarlo más  tarde le arrebatan la pureza de su color. Viva imagen de la vida humana:

 ¿quién no conservaría la pureza de sus sentimientos y de sus ilusiones  hasta el sepulcro, si el maldito caudal de los desengaños al venir a  enriquecernos con la experiencia, no enturbiara y manchara para siempre el  delicado espejo de nuestra alma?

 Al cabo de hora y media llego, envuelto como un héroe de la Iliada en  espesa niebla. La subida muy buena. Durante toda ella vi flotar trozos de  nubes blancas como vapor, como copos de nieve, y de trecho en trecho  pedacitos de cielo azul. En el suelo ni una rama ni una zarza. En estas  alturas la naturaleza se despoja de aquellas operetas, que con variadas  formas de la vegetación, parece tararear por allá abajo para entretener la  frivolidad humana; y con voz glacial sólo entona un adusto De Profundis en  este desmantelado templo digno de su solitario visitante.

 Al comenzar la subida se ve al Pico de la Piedra, que es un cono  perfecto, y a la derecha el Chalet del mismo nombre, con su establo y sus  animales que pastan por la falda inmediata cubierta de musgo. Más lejos el  hospicio y la Capilla de los muertos, que no es más que un osario,  construido como la pieza próxima, el hospicio, de piedras de la localidad,  y recubierto de groseras pizarras. Esta habitación [502] a media subida,  sirve para dar alivio y confortar a los viajeros que puedan necesitar  socorros antes de llegar al convento, del cual depende este edificio.

[503]

  Capítulo LVI  El hospicio del monte San Bernardo.- La Morgue.- Los cadáveres  conservados por la temperatura.- El perro de San Bernardo.- El  jardincito.- San Remy, el col de la Serena, el valle de Aosta, Morgé.-  Cormayor.- Subidas y bajadas.- Una apacheta.- Los chalets.- La flor de las  cimas.- Nan-Borrant.- Flores y plantas.

 Llegamos en plena niebla (18 de agosto) después de hora y media de  marcha. Eran las cinco y media de la tarde y a las seis estábamos sentados  a la mesa. El comedor es un refectorio como el de un colegio o seminario.

 La mesa en su extremidad da una vuelta y forma un martillo. Gran chimenea  con un espléndido fuego doblemente apreciado en esas alturas. Un piano en  que se ponen a tocar y cantar unas damas inglesas. Hasta las diez de la  noche llega gente, y antes de las nueve se habían servido ya tres mesas,  habiendo figurado en todo como cuarenta viajeros en esa sola noche.

 Mi cuarto fue una celda, no por sus dimensiones, sino por sus muebles  consistentes en sillas de madera negra con respaldos cuadrados; dos mesas  que parecían de comer, y la una para más de doce personas, ambas como las  que en Lima se suelen ver en las lavanderías y casas de gente pobre. El  primer piso del edificio, o rez-de-chaussée como dicen los franceses, se  compone de dos galerías en cruz abovedadas, y de piedra, lo que, las hace  parecer caves o bóvedas subterráneas. Por allí están la cocina, el comedor  de los pobres, y sobre todo por allí circulan familiarmente los famosos  perrazos de San Bernardo, que tanta fama dan al lugar y a la especie  canina de los tiempos modernos.

 Estos sujetos son muy indiferentes y de un alto estoicismo para el  forastero: ni hacen caso de sus halagos, ni los acometen. [504]

 El perro de San Bernardo, como hombre que pasa su vida en las

 frígidas punas y escarbando la nieve a una gran profundidad, con el noble  propósito, con el penoso empeño de sacar de apuros a... su semejante (!!)

 es estoico, nada amable, nada expansivo, hasta misántropo podría decirse  sino se conociera su gloriosa profesión.

 No se digna ni mirar siquiera al extranjero recién llegado al  convento sin otro objeto tal vez que el de verlo. Por más que se le llame  con el aire y la voz más dulces, cosa que se hace no sólo por atraerle,  sino porque no conociéndole el genio podríamos ser recibidos con una  tarascada, el animal se mantiene inmóvil y distraído en su sitio. Aun creí  notar en algunos que huían con cierta medrosidad supersticiosa, cuando me  acercaba por fin a ellos viendo que no acudían a mi llamada.

 ¡Oh nobles corazones que no conocen al hombre sino cuando está en  duros trances! Lo que es en esto, si que no parecen prójimos nuestros, que  acostumbrarnos proceder a la inversa.

 Los padres, que no tienen otra sociedad que la de sus perros, los  miran con un afecto siempre nuevo. No pueden pasar junto a uno de ellos  sin pararse a prodigarle cariños y palabras de ternura, con tanto anhelo,  que se diría que el padre es el viajero curioso recién llegado, y que el  extranjero muchas veces indiferente, es el agustino, acostumbrado tiempo  ha a semejante sociedad.

 Delante del convento u Hospicio que corre a cargo de unos padres  agustinos franceses, que pasan allí el año dando posada gratuita, salvo  las erogaciones voluntarias que se echan en el cepillo de la capilla, hay  una laguna muy honda, sin peces por su gran frialdad. Detrás de la iglesia  está la morgue, exposición permanente de los cadáveres hallados en la  nieve hasta que sean reconocidos. El suelo está cubierto de huesos, y a lo  largo de las paredes, arrimados contra ellas, se puede pasar revista hasta  a unos veinte muertos puestos allí tal como fueron encontrados, y  desafiando la putrefacción per secula seculorum gracias a la glacial  temperatura.

 El primer efecto que produce este horrible cuadro a la vista, es el  de unos borrachos detenidos en un retén de policía, o bien el de unos  desgraciados entregados a silenciosa desesperación. Siguiendo el  indispensable caimiento de un cuerpo muerto, por más entero y vestido que  esté, se han resbalado todos hasta el suelo. Los unos [505] guardan  todavía el equilibrio, casi sentados; los otros lo están ya del todo, con  la cabeza cubierta de su pelo, caída sobre el pecho como abismados en  terribles reflexiones o como derramando un torrente de lágrimas.

 Uno recordaba en su actitud al Gladiador Moribundo, otro, recostado  contra la esquina entre las dos paredes, se mantenía derecho en pie y  ostentaba un gesto que parecía una risa fatídica, que ora inspiraba  enternecimiento, ora disgusto, como la de un hombre cuya perversidad  fisionómica no proviene sino de largas amarguras.

 Esta pieza, que parece un calabozo, tiene cuatro ventanitas o  troneras por sus cuatro caras exteriores, cuyos barrotes son dos fierros  atravesados en cruz. Por cada una de ellas me asomé ansioso de ver por  todos sus lados este cuadro que, aunque sólo compuesto de palurdos y no de  monarcas y personajes históricos como el Museo de cera de Madame Toussaud  en Londres, me interesaba mucho más: The proper study of mantkind is man,  y éstos, al fin, eran hombres de carne, (aunque momia), y hueso, y no  maniquíes. Pasé a la capilla en la que decían cuatro misas a un tiempo; y  viendo junto al monumento de Desaix hecho erigir por Napoleón I, el  cepillo para las limosnas, introduje como viajero delicado unos seis  francos, no estimando en más mi frugal hospedaje y cena.

 Las atenciones de los padres son muy imparciales, pareciendo las  mismas con el rico que pagará su albergue, que con el pobre que no dejará  un cuarto. Temo que esta imparcialidad o indiferencia sea extensiva al  recuerdo; porque es dudoso que después de su partida averigüen los santos  padres quiénes han erogado y quiénes no. Para eso, o más bien para el  recuerdo del tránsito, está ahí el famoso infolio de todos estos lugares,  desde la ermita del Vesubio, en que cada pasajero va dejando su nombre, la  fecha y a veces alguna observación impertinente.

 Después de estampar el mío en el registro del Hospicio y de echar un  vistazo a lo que los solitarios padres llaman el jardín, que no es sino  una poza, con una pequeña, raquítica y forzada vegetación, que produce el  mismo efecto en el ánimo que la morgue, es decir, el de una vida  imposible, continué mi marcha a las siete menos cuarto de la mañana sin  más compañía que mi guía.

 En esto de compañeros fui desgraciado en Suiza, sin duda porque [506]

 allí las excursiones andan tan dispersas y desparramadas, que es difícil  hallar dos viajeros que coincidan en derrotero, día, hora y forma de  emprender la caminata, que puede ser a pie, en coche en ómnibus, a bestia,  por ferrocarril o por agua.

 A las ocho y media estaba en San Remy habiendo encontrado antes cerca  del convento un poste que marca la entrada al Piamonte. A las nueve  continuamos, y si no me engaño a las doce y treinta y cinco estábamos en  el Col de la Serena.

 La vista me pareció muy hermosa y muy libre (tiempo magnífico).

 Delante de mí y detrás, sucesión de picos y de agujas, sombríos y desnudos  los unos, encasquetados en su nieve los otros. La pendiente (versant) que  dejaba atrás, vegetación pobre; la que se abría ante mí, admirablemente  selvosa. Bajamos hasta un punto en donde un delicioso valle se abre de  improviso; es el de Aosta y el de Cormayor. Llegamos al lugarejo de Morges  y desde allí hasta Morgex aconsejo a todo el mundo que vaya a pie (hora y  media). El camino está casi todo sombreado y animado por cascadas y  riachuelos, y es delicioso. En el centro de este valle se ve chispear el  campanario y las casas blancas de Morgex a la orilla misma del Doira.

 Nada hasta aquí he visto más risueño en Suiza que este pueblo, y San  Didier y Cormayor que vienen después, hasta más bonitos que ese Chamonix  tan decantado. De allí a Cormayor camino carretero.

 Quiero tomar un coche y ofrezco franco y medio; el cochero que me  supone fatigado, quiere aprovechar y pide dos. Nos encaprichamos y  continúo a pie, pesándome después, porque debía haber economizado mis  fuerzas para la jornada de catorce horas que me esperaba al día siguiente,  en la que, fatigado hasta lo indecible, pude gastar cuatro o seis veces  más. Un ahorro mal entendido conduce a un despilfarro inevitable.

 Llego a las siete y media, y todo el mundo conmovido con la llegada  de un nuevo extranjero. El barbero viene hasta el medio de la calle, y  parece formular una corveta y una sonrisa bonachona, llena de  benevolencia, como para animarme a entrar en una conversación que evito.

 Hotel del Monte Blanco: en la mesa, peluqueros, herreros, gallipavos, al  menos todo eso parecían.

 Hoy a las seis de la mañana abandono la mala posada del Monte [507]

 Blanco en Cormayor, y a las once y media, después de pasar por el pueblo  de Saxe, me hallo en la cima del Col de la Seigne, pasado el cual empieza  la Saboya.

 De Cormayor a Nan-Borrant no tuve más preocupación que doblar cols  (gargantas) unos tras otros: el de la Seigne, el de los Fours y el del  Bonhomme. El último es insignificante o más bien lo dejamos a la izquierda  lo mismo que el valle de Beaufort que se abre por el mismo lado, y que  brillaba en ese momento bajo un pedazo de cielo azul, mientras que  nosotros estábamos envueltos en la niebla. Hora y media después me hallo  en los Chalets de Mottets, y cinco y media más tarde llegaba a  Nan-Bovrant, después de una fuerte caminata de trece horas y media y de  haber pasado a pie tres cols.

 A la entrada del pueblo, no pude más con el cansancio y me tiré por  tierra en pleno camino sobre el hermoso césped que, como el agua fresca y  pura no falta nunca en la región alpestre. Esta agua espumosa y la  garganta del caminante abrasada... no pueden sin embargo, o mejor dicho,  no deben juntarse por la más vulgar higiene. Lo que la sed pide al caminar  a pie por los Alpes es espirituoso. El frasco de cognac que yo llevaba  colgado al hombro, salía lleno por la mañana de la posada, y estaba vacío  por la noche. Hoy en Lima no sería capaz de tomar una copita de cognac.

 Los chalets, que también llaman pavillons, son (salvo la poesía del  lugar) los paraderos de España y los tambos del Perú.

 Bajamos por largo tiempo; en Suiza nunca se hace otra cosa; salvo  cuando se sube. Echado hacia adelante o hacia atrás, así hay que andar  siempre. La llanura es una ilusión, y aun en el centro de las poblaciones  en donde han debido de hacer prodigios de nivelación, parece que dormitara  latente la tendencia a la curvatura.

 Se sale de un valle, y después de una subida cada vez más recia y que  toma de tres a cinco horas, se llega al Col, que es como un puente natural  entre dos valles y cuya conformación es verdaderamente la de una garganta  o istmo.

 Los valles o cañadas presentan todos el mismo simétrico aspecto. Dos  pendientes laterales cubiertas de abetos y alerces, que parecen flechas  clavadas en el suelo, y a su pie un río que las separa y que va regando  uno o más pueblos. [508]

 Teníamos al frente un pico, Mont Jovet, sosteniendo un glacier del  mismo nombre, y de forma redonda como el del Monte Velán frente a San  Bernardo. Los glaciers colocados de esta manera parecen un líquido  rebosando en una copa. Llegamos a una meseta verde llamada Plan des dames,  en cuyo centro surge un montículo de piedras piramidal, que según  tradición antigua cubre los restos de una señora que junto con su criada  fue víctima allí de la tempestad. Cada viajero que pasa siguiendo el  ejemplo de guía, tira su piedra. Era exactamente la apacheta de los Andes.

 Bajamos a otra meseta, que ofrecía una belleza tranquila y deliciosa,  por la que pastaban hasta seis vacas bajo el cuidado de un rapaz bastante  despierto, que vino a ofrecernos hospedaje asegurándonos que el Pabellón  Nan Borrant, que aún distaba una hora, estaba atorado de gente.

 El sitio, a esa hora apacible en que declina el día, me producía una  impresión tan tierna que de buena gana habría aceptado. Desgraciadamente,  el Chalet que en nuestra imaginación nos figuramos lleno de colorido en  las altiplanicies, es en la realidad una descolorida majada, de esas que  puede describir el Quijote; una granja, un corral de chacra (bassecour)

 casi una pocilga donde el hambriento no halla sino, leche y lacticinios.

 La leche no puede ser mejor, ésta es su patria; pero depositada en cuartos  húmedos, está siempre glacial, lo que agregado a su inverosímil grosura la  hace casi repugnante, mucho más para desayunarse. Algunas moscas  sobrenadan por su superficie; y así y todo hay que apechugar con ella, sin  azúcar porque allí se carece de todo, desde el pan hasta la carne. Por  otra parte, el olor de las vacas, el olor tibio de la vida que se  desprende del abrigado recinto, es muy refocilador para el viajero, cuya  vista, olfato y paladar se sienten desolados a la vista de un páramo  silencioso, sin flores y sin árboles, y en donde la brisa es insípida a  fuerza de ser delgada y pura.

 Hay con todo, una florecita, lila, de la familia a lo que creo de las  campánulas, que me acompaña siempre hasta arriba, y vuelve a bajar  conmigo, por lo que la llamo la flor de las cimas.

 Mi última jornada en lo que se llama la gran vuelta del Monte Blanco,  que empecé partiendo de Martigny y que debía cerrar en Chamonix, viaje a  pie que realicé del 18 al 21 de agosto de 1862, [509] mi última jornada,  repito, del Nan Borrant a Charmonix fue la más corta y la más interesante.

 En el susodicho Pabellón sólo había seis cuartos, pero bonitos y  aseados. La comida y el servicio muy esmerados, y los precios con  moderación. Por desgracia todo estaba lleno como me lo aseguraba el  muchacho vaquero, y me tocó un indecente cuarto entre la caballeriza y la  cocina. Por el mismo agolpamiento de gente me veo más tarde alojado aquí  (Chamonix-Hotel Monte Blanco) con un cabaret (taberna) debajo y un mirlo  al frente.

 Dejé Nan Barrant a las siete de la mañana; bajo por una pendiente  rápida abierta en la roca, dejo a la izquierda la gorge (quebrada) de

 Nuestra Señora de la gorge con su iglesia del mismo nombre, muy bonita

 como la de todos los pueblos suizos, y voy costeando el Bonnant, río que  forma el valle de Montjote, encantado de las flores que encuentro en el  camino, y que me apresuro a recoger para mi herbolario. El trébol, que da  buena y abundante leche a las vacas como el refoín (reheno), llaman así a  la segunda cosecha del bono que se cosecha cuatro veces por año, el  fromen, más alto que el trigo, y cuyo pan es menos fino, y la avena, de  tallo liso y granos pendientes como lágrimas: es el llorón de los cereales  y da un pan detestable.

 Entre las flores se llevaban la palma esa mañana unos pensamientos  amarillos, que veo por la primera vez y que me deleitan. Crecen por el  camino como flores ordinarias y se emplean para tisanas. Sobre esas mismas  orillas del Bon Nant vi un grupo de árboles (petit bosquet) de tronco  liso, largo y tan delgado, que bastaría cortar uno a cierta altura para  tener un buen bastón. Es el berne (vergne en patois del país y aune en  francés) palo duro que no sirve sino para la candela, y que gusta de los  terrenos ribereños. Comienza por ser una planta muy pequeña, casi  invisible, y crece hasta formar muy bonitos bosques. El máximum de  circunferencia que puede alcanzar su tronco es de pie y medio. Las cabras  gustan de ramonear sus hojas, que se recogen en verano; y secas en el  invierno sirven para alimentarlas. El fuego de su leña es muy estimado,  porque chisporrotea menos y dura más que el abeto. El aune es el aliso.

 He visto asimismo unos arbolitos o arbustos que dan unas bayas, unos  racimos como de tomates pequeños. Son tan bonitas, sobre [510] todo por el  contraste de los colores, que parecen hechos adrede. Según mi guía se  llaman thimé o algo por el estilo. Thymian en alemán es tomillo. Su tronco  delgado, es muy liso y muy negro.

 En Suiza como en Constantinopla, enteramente preocupado con la  naturaleza, me pregunto de tiempo en tiempo: «¿Y los habitantes? A lo que  me contesto aquí como allá: estoy en el paraíso terrenal antes de la  creación del hombre.» [511]

  Capítulo LVII  La moraine.- El Bonnan.- Contamines.- El Col de Voza.- La rosa de los  Alpes.- El glacier de Bossons.- Chamonix.- El guía Pillet.- El Mar de  hielo.- Las crevasses.- La Flegére.- Rasgos topográficos.- El jardín del  Mar del hielo.- La manzanilla.

 El día de mi partida de Cormayor vi la primera moraine más allá del  Lago Combal, lago sin peces por su excesiva frialdad, en la árida Allée  Blanche al pie del Col de la Seigne y dominada a la derecha por el glacier  de Miage. Al ver por primera vez una moraine, se piensa inmediatamente en  que ha habido derrumbe de alguna montaña próxima; así como si se le viera  en la vecindad de una población se creería que era el muladar de ella.

 Es un montón de despojos geológicos situado al pie o al lado de un  glacier, y del que se escapa un pequeño torrente que más tarde será un  río. Las moraines presentan un color ceniciento, y hendidas a trechos  dejan ver la blancura del hielo que encubren, y el cual como si fuera una  persona aseada, expele a la superficie toda materia impura. La moraine que  veía era propiamente, esto es, parecía un puente vecinal de un solo ojo,  viéndose sus dos salidas, y para mayor ilusión un torrente que pasaba por  debajo. ¡Raro capricho de la naturaleza!

 Admiraba de cerca, viéndola por debajo, esta bella y blanca bóveda de  hielo que sólo allí revela sus misterios echando al exterior el traje de  ruina, el tosco disfraz que la cubre, e insensiblemente me iba metiendo  bajo el ojo del arco, hasta que mi guía me detuvo para librarme, primero  de un baño de pie, enseguida de la gotera continua que cae de arriba, y  por último de un formidable y no imposible desplome de la masa glacial;  porque así como basta la punta de un alfiler introducido para desagregar  en todo sentido el más [512] compacto carámbano de hielo, así la más tenue  vibración en el aire, inclusive la de la voz humana, suele determinar una  avalancha o alud, desgajándose las moles que sólo esperaban una ocasión

 para soltarse.

 Había salido de Nan-Borrant como lo dejo dicho, a las siete de la  mañana del 21 de agosto de 1862, y costeaba el Bonnant atravesando los  pueblos de Tressdessouss, donde una buena Báucis a solicitud mía se pone a  ordeñar su vaca y me escancia un vaso de Champel y de la Villete, ya en  altura, como que comenzamos la ascensión del Col de Voza, último que  doblaré en mi circunvalación del Monte Blanco que vengo faldeando a  respetuosa distancia desde Martigny, y hasta Chamonix. Pasé ante todo por  Contamines, pueblo sepultado entre las flores como los precedentes. Hasta  allí si no me engaño es el valle de Mont-Joie, y el siguiente el de  Contamines. Se deja a la izquierda el camino de Saint-Gervais y principia  uno a elevarse sobre el Col de Voza, el más alto (?) que hasta aquí he  trepado, siendo su altura sobre el mar de 1810 metros.

 A las once y media me hallaba en la plataforma, Chalet o Pabellón de  Bellevue. La vista muy buena, aunque demasiadas nubes en el horizonte, que  me tapaban las cumbres. Lo que se ve mejor, el glacier de Bossons a mis  pies, y el de Bionasay a mi derecha. Almuerzo y continúo mi bajada en esta  vida de altibajos que no es sino la imagen material de la misma vida  humana.

 Veo al fin la Rosa de los Alpes o Rhododendro, es decir, su follaje,  porque flor no da sino en primavera y sólo dura hasta julio. La hoja no es  como la he visto en algunas colecciones, dentada o picada en todo su  contorno a la manera de la hoja común de rosa.

 Vi asimismo, l'Ambroune (?) que es una uva ordinaria de grano pequeño  y negro, pero de un gusto insípido.

 No tardé en llegar a Ouches a las dos de la tarde. Sigo el camino  carretero a Chamonix; y a la mitad de él tuerzo a la derecha para el  glacier de Bossons. Subo, llego a sus orillas y me siento deslumbrado por  la blancura de su crespa superficie, que podía recordar la de un plato de  arroz con leche. Es mucho más blanco, pero menos quebrado que el Mar de  hielo de Chamonix.

 Lo atravieso lentamente para admirarlo mejor, y a cada paso veo  arroyitos de agua pura que corren por la nieve y que nacen de [513] ella  misma. Algunas veces se han excavado un cauce no ya somero, sino un tanto  profundo, y entonces se les ve correr por entre dos muros de cristal de  roca, y por un lecho que es de lo mismo: blanco cristalino, azulejo, que  no se cansa uno de mirar.

 Cuando me aproximaba a la cima del Col des Fours, costeaba un  torrente que corría entre dos paredes de pizarra que parecían pulidas  adrede, y que trajeron a mi memoria el célebre soneto de Lope de Vega.

 «Caen de un monte a un  valle entre pizarras,  y aunque en ese torrente, y no laguna,  tampoco me pasó cosa ninguna».

  No pude menos de recordarlo en el glacier de Bossons, porque en ambas  partes la naturaleza había pulimentado el lecho de dos corrientes  labrándoles un canal como el más eximio artífice en piedra y en cristal.

 Para entrar y salir de estos glaciers hay que pasar siempre por encima de  unos escombros que parecen moraines.

 Muy cerca estaba Bossons de Chamonix cuando di este rodeo  descaminándome lo menos hora y media para ir a ver el glacier que ya queda  descrito, y también las cascadas de Peregrinos y del Dardo, que no ofrecen  interés.

 A las cinco de la tarde estaba en el célebre pueblecito que me agrada  menos de lo que esperaba. Calor durante el día y frío por la mañana y por  la tarde; pero frío vulgar, de Londres, y no el que yo soñaba, de montaña,  vivo, ligero, bienhechor para el pulmón.

 En Chamonix, no hay nada que comprar. ¡Ay del viajero que no ha  venido provisto de todo! La población no se compone sino de gulas, que  serán unos 160, y de viajeros. La renta de Chamonix y la de gran parte de  la Suiza, es una verdadera renta viagére. Los habitantes parecen vivir en  la contemplación, en el espectáculo del extranjero, y me figuro que lo  verán llegar como se ve venir con ojo atento las cosechas en los países  agrícolas.

 Ésta es la época de la feria, y hacen sus provisiones para el  invierno como la hormiga. Las tiendas que contienen pretendidos artículos  de viaje, son barracas construidas a prisa, provisionales, como las que  empiezan a aparecer en los bulevares de París quince días antes del año  nuevo. [514]

 El guía que me ha acompañado tenía 53 años y se llamaba José Pillet,  bueno y excelente hombre. Según él hay nueve leguas de Martigny a San  Bernardo; doce de este lugar a Cormayor; catorce a NanBorrant y nueve a  Chamonix.

 He andado pues a pie cuarenta y cuatro leguas en cuatro días o  cuarenta y ocho horas. Más claro, salí de Martigny el 18 de agosto a las  seis de la mañana, y el 21 a las cinco de la tarde estaba en Chamonix.

 Ayer partí a pie a visitar el Mar de hielo que es una de las primeras  curiosidades de este valle. Tardé dos horas hasta el Montantvert, que es  una cuesta selvosa muy interesante, que conduce a ese glacier monstruo,  que es respecto al vulgo de los otros, lo que el océano con relación a los  mares interiores.

 Atravieso el Mar del Hielo en tres cuartos de hora; yendo ligero  puede hacerse en media hora. Casi siempre se ve uno rodeado de crevasses,  que muestran sus paredes de hielo que descienden hasta abajo ostentando un  color ya verde esmeralda, ya azul cerúleo como las olas del mar de Nápoles  en las noches de verano.

 Las crevasses son las resquebrajaduras, hendiduras o grietas  peculiares a todo glacier. Figúrese el lector una de nuestras pampas en  donde por haberse abierto la tierra como vulgarmente se dice, o por  cualquiera otra causa geológica, se admira el mismo fenómeno aterrador e  imponente, y tendrá una idea exacta de lo que son estas crevasses, y del  terror que produce mirar para abajo estos abismos cristalinos. Algunas son  tan anchas que se necesita la mano del guía o apoyarse en el  Alpenstock(15) para saltarlas. Es verdad que la misma anchura en la somera  acequia de un jardín, se salvaría hasta con negligencia.

 Este color del hielo forma contraste con el polvo negro que en gran  parte cubre su superficie. A la extremidad está tan sucia y tan llena de  aculados despojos, que la tomé por una moraine. Este es el punto más  hermoso, hallándose uno en medio de golfos. Ando largo [515] tiempo  costeándola por entre gruesas piedras hasta llegar al mal paso, que no lo  parecería si no fuera prevenido. Se pasa en ocho minutos, y después al  Chapeau, y se baja a la fuente del Arveyron contorneando el Glacier de  Bossons.

 Hoy subo a la Flegére, subida que es muy pedregosa y fastidiosa,  gozándose en la cima de una linda vista. Se ve el Pabellón del Col de  Valme muy claramente, lo mismo que el glacier de Fours y de Argentieres.

 La aguja del Don, muy esbelta, arrimada a la Aguja verde como si fueran  dos pegadas. Las grandes y pequeñas Torasses, la Aiguille du mur que desde  esta altura confiesa su nulidad verdadera, y como el resto, queda  sobrepujada por el Monte Blanco, que visto desde el valle parece más bajo  que los otros grupos. Estas curiosas Agujas o Picos tan características de  la Suiza, parece que se anunciaran por medio de vegetales desde el fondo  de los valles y faldas de las montañas. Todo el suelo suizo señala al  cielo con dedos índices, desde las hondonadas hasta las alturas. Cada  tallo de esos cañamares y linares que constituyen las plantaciones  interiores, es una verdadera aguja o pirámide en cuya coronilla se siente  palpitar el anhelo de lanzarse al infinito. Inmediatamente después y en  orden ascendente, son reemplazados estos índices desde el pie de las  montañas, por los coníferos, pinos, abetos y alerces; nuevas agujas  pirámides u obeliscos que también señalan al cielo en ese segundo plano.

 Por último termina la tierra con las «pirámides de hielo» como las llama  un traductor de Ossian, que cierran el cuadro en las alturas mismas. Todos  los demás rasgos topográficos de la Suiza, los rasgos horizontales, por  decirlo así, no son nada ante esta linda tendencia vertical o indicial, si  se me permite la expresión.

 Los coníferos no dan plena sombra sino cuando forman selva. Quisiera  ver esos árboles que han hecho mis delicias en el Oriente: plátanos,  sicomoros.

 Y el cedro corpulento, el  cedro añoso,  cuya cima se pierde entre sus ramas.

  Ayer por segunda vez voy a atravesar el hermoso glacier de Bossons.

 La nieve bajo mi pie ora cruje, ora rechina, y admiro esos hilos de agua  que corren por la superficie, y que reuniéndose de tiempo [516] en tiempo  forman un pequeño arroyo que se desliza entre dos paredes de cristal  bastante altas. El Mar de Hielo al acercármele, me parecía tener color de  herrumbre lo mismo que las aguas del Arye y del Arveyron vistas de esta  altura.

 A las cinco y media de la mañana parto para el Jardín, término  natural, de la excursión al Mer de glace, en cuyo solitario fondo se  encuentra ese brevísimo recinto, que por contener una que otra yerbecilla  miserable, en esas nevadas alturas, ha merecido el pomposo nombre de  jardín; punto hasta el cual no penetré en mi primera excursión.

 El frío me molestó mucho, particularmente en las orejas, hasta que  llegamos a Montanvers. Puse hora y tres cuartos. A las ocho vuelvo a  emprender la caminata, y a las doce y media del día llego al jardín, en  donde permanezco y descanso hora y media.

 El jardín está casi a 3.000 metros sobre el nivel del mar. No es  precisamente el susodicho jardín, que yo habría visto cien veces sin  pensar en darle tal nombre, lo que constituye la belleza del sitio, sino  su grandiosa soledad y su magnífico silencio que hacen estremecer al que  entra. No faltan empero, por allí algunos raros pajarracos, cornejas o  pícaras a juzgar por el graznido, revoloteando por lo alto.

 He dicho al que entra, porque es un anfiteatro perfecto, un verdadero  circo o coliseo de hielo, cuya única entrada es el punto por donde el  glacier del Talefre se abre una salida para ir a juntarse con el de  Lechaud, mucho más bello por sus altas pirámides, y que a su vez va a  desembocar en el mar de hielo.

 Está uno sentado en el Talefre, o al menos en el jardín, que es como  la isla de este mar. El jardín viene a ser una moraine cubierta de césped  en su parte central, donde se encuentran flores, pero pequeñas y ocultas  bajo la hierba, y que es necesario buscar. No son de las que esmaltan el  verde tapiz, como pudiera creerse.

 Además cuando se llega allí se viene atravesando el Talefre en un  cuarto de hora, de la fastidiosa cuesta de los Egralets, que pudiéramos  llamar el continente, donde se dejan las mismas flores y el mismo césped,  y no puede uno sorprenderse de la vegetación insular, sino pensando que  uno está en ese momento rodeado de hielo por todas partes. [517]

 El cuadro o marco de esta llanura de hielo en que se descansa, está  formado altas agujas o picos, ya aislados, ya en grupos, desnudos los  unos, nevados los otros, y que ahuecándose a veces forman como nichos o  como las altas galerías de ese anfiteatro. El sol quema allí con todo su  fuerza. No hay un árbol, un sicomoro, o bien  Del Líbano el robusto añoso  cedro  cuya cima se pierde entre sus ramas.

  Ni siquiera un peñasco saliente y puntiago que los reemplace para dar  sombra. Hay que presentarse al sol como una víctima inerme. Desde el  Montanvers se camina por el hielo, en todo, dos horas y media más o menos;  desde luego por el mar deshielo, a cuya orilla derecha se llega al fin  atravesando tres moraines, para comenzar la ascensión de una hora de los  Egralets, después de lo cual vuelve a entrarse al hielo (Talefre). En su  parte más alta, al pie de los Seracs du Geant, es donde el mar despliega  alternativamente las ondulaciones que le son propias, y esa blancura que  parecería exclusiva del glacier de Bossons.

 El verano en Suiza es una feria, una comedia para los habitantes, que  parecen renunciar a toda ocupación para entregarse a la explotación y a la  contemplación del extranjero. No hay para qué decir quiénes son los  actores en esta comedia. Cada nuevo viajero que llega, aun en Chamonix y  en Vavery, y en el primer lugar más quizá que en cualquier otra parte, es  mirado con más asombro, que lo debió ser por los otros animales, el primer  hombre que apareció sobre la tierra.

 Voluntariamente me proporcionaban cuantos datos quería, con tal de  que empezara a contestar en seguida a una multitud de preguntas, de adonde  venía, adónde iba, etc. La vida es muy artificial en este país de la  naturaleza.

 He encontrado hoy unas bonitas flores de botón de oro, rodeadas de  hojas blancas como el ancho cuello vuelto de un niño -como una rubia niña-  con su blanca pechera. La llaman camomille y la dan en infusión para el  dolor de estómago. Es nuestra manzanilla. He visto también una planta rara  en los Egralets cuya ancha hoja se parece a una mediapapa. [518]

  Capítulo LVIII  Martigny.- La resina del alerce.- Linares y cañamales.- La bajada de  la Forelaz.- El cantón del Valais.- Abrevaderos rústicos.- Sir Patrick.-  Un pajarito cantor.- Plantas rastreras.- Zermat y el Rifelberg.- El Garner  Grat.

 A las ocho menos cuarto de la mañana salgo de Chamonix, esta vez  caballero en mula que con guía y todo me cuesta 24 francos. Mis lectores  no han olvidado que el 18 partí de Martigny para Chamonix dando la vuelta  por la falda del Monte Blanco; así es que al volver al punto de partida  cierro por completo la interesante vuelta que me propuse dar, y que los  viajeros suelen verificar en sentido inverso empezando por Chamonix y  acabando por Martigny.

 A las once y diez de la mañana me hallaba en el Hotel de la Cascada,  en el valle Barberino, continué mi marcha al mediodía y a las cinco de la  tarde estoy en Martigny. Este camino o vía de la Tete Noire como se llama,  es delicioso. Después del hotel que he hablado, galería de la Roche  percée, y hasta la subida de la Forclaz la más bella parte del camino. Por  donde quiera abetos y alerces cuyo tronco suda una goma o resina que he  encontrado muy buena, y el olor de la cual es medicinal o lo parece,  siendo la de alerce más estimada aún. Por todas partes el cáñamo, cuya  coronilla se diría que tuviera algo de viviente como el de nuestros  yucales y que fueran a desprenderse de su esbelto tallo y a echarse a  volar al cielo como una mariposa; linares que se cosechan y extienden  sobre la yerba por algunos días a fin de que se pudran con el sereno.

 A la bajada de la Forclaz y mientras atravesaba una gran variedad de  hermosos árboles frutales, que parece mayor viniendo de Chamonix en donde  no he visto más que abetos y alerces, no podía pensar cinco minutos en la  misma cosa, de tal manera estaba distraída mi atención a cada paso por las  chiquillas que apostadas en [519] todo el trayecto, venían a ofrecer al  noble extranjero, la una manzana, la otra peras, la de más allá uvas, como  si estuviera recorriendo las diversas zonas de vegetación.

 Estas frutas parecen magníficas para ser de Suiza, porque de otra  manera tienen una aspereza en la forma y en el gusto que revela la montaña.

 El valle del Ródano o sea el Valais, es hermoso, sobre todo cuando  uno lo ve desatarse a sus pies desde las alturas de la Forclaz, con un  gran río que culebrea por el centro como una larga cinta cuya extremidad  se pierde de vista. El cantón del Valais es fecundo en flores y en  crétins, y se extiende Bouveret a la furca regado por el Ródano, que es  como su espina dorsal, así como los numerosos vallecitos laterales vienen  a ser las patas de ese pólipo gigantesco.

 Vuelven de nuevo las nieblas 

 y ya otoño con sus tintes

 de oro y púrpura las puntas

 de hojas y flores salpica.

  El 28 de agosto salí para Vevey, por matar el tiempo y para sacar de  mi equipaje algunas prendas que comenzaba a necesitar, como que ya llevaba  cosa de doce días de vida de havresac o mochila, a las cuatro estaba de  vuelta.

 El Valais es el país de los colosos (goitreux) y de los cretins,  palabra francesa que imperfectamente traducimos por idiotas. Cuesta  trabajo contener la risa al ver en las calles a individuos de cuerpo y  proporciones enanos, casi liliputienses, con las piernas y los brazos  generalmente defectuosos, con las facciones y fisonomía revelando una  honrada y apacible estolidez, y paseando gravemente su coto, lamparón o  papera.

 En cambio en Saboya los niños son muy bonitos y sobre todo muy  graciosos.

 El 29 de agosto me hallaba en Viége; así se llamaba en francés, y  Fisp (visp) en alemán. A la una salí de Martigny, y en una hora por  ferrocarril llegué a Fung, que no me pareció desprovisto de interés, con  sus viejos castillos y sus sitios montañosos; me recordó a Padua. [520]

 Tomé un coche con un escocés que acababa de conocer; y a las ocho y  media de la tarde(16) llegamos. Lluvia constante desde hace tres días.

 Cerca de Visp o Viége las aguas se han extendido por los campos y se ven  flotar árboles por medio del agua.

 El 30 de agosto a las siete y media de la mañana me despedí de Visp  con un tiempo nublado y lluvioso. Atravieso el lugar de Neubruck con su  puente pintoresco de un solo ojo por encima del cual pasé. Mas allá de  Stalden bajamos al fondo del valle salvando el Visp por medio de un puente  rústico cuya vista es bonita y nos internamos en esta garganta estrecha y  salvaje para ir a dar a San Niklaus donde me detuve hora y media.

 Esta excursión la hice a pie, llevando por compañero a un caballero  con quien me encontraba por segunda vez en mi dilatado viaje. La primera  vez fue en Nápoles en enero de ese mismo año (1862), en el Hotel Victoria,  donde ambos vivimos y donde nunca nos dirigimos la palabra.

 Era un hombre como de 50 años, alto, delgado, sordo como una tapia,  brusco, distraidísimo, un verdadero britano. Se llamaba Sir Patrick,  probando el título de Sir que no era un cualquiera. Al llegar al pueblo de  Stalden a cosa de dos horas de viaje, nuestros guías quisieron convidarnos  a vino, que naturalmente no aceptamos, y los dejamos beber solos,  sentándonos mientras tanto a descansar en uno de esos abrevaderos rústicos  que por entonces estaba seco, tan comunes en Suiza, y que se reduce a un  tronco de meleze (alerce en Español) larch en inglés, lárige en italiano,  lerchenbaum en alemán, o de sapin (abeto) excavado y acostado a la altura  suficiente para que los ganados puedan abrevarse en ellos con comodidad.

 Siendo de materia tan natural y hechos por un sistema tan primitivos,  su aspecto es rustiquísimo y no puede uno verlos sin recordar ciertos  versos de Virgilio: "Llevarás cada mañana tus ganados" dice el poeta,  "currentem illignis biber, canalibus undam".

 A beber agua corriente  en el canal de madera. [521]

  Así como la destilera es el árbol por excelencia y característico del  Egipto y el maíz la planta por excelencia del Perú, así el alerce o el  abeto y toda la familia de los coníferos llenan este objeto en Suiza.

 El agua termal que se trae de los baños de Pferer al pueblo de  Ragatz, pasa por una cañería de estos troncos como lo veremos próximamente.

 Continuamos nuestra marcha, y al salir del pueblo, vimos a unos  hombres que forcejeaban por levantar un tronco largo y grueso. Sir Patrick  echa un vistazo, y sin decir palabra, va a colocarse después del último de  ellos mete el hombro derecho y enderezando con vigor su alta estatura,  levantó y movió el tronco más de lo necesario; hecho lo cual continuó su  camino a largos trancos como de costumbre; de tal modo, que cuando los  otros volvieron la cara azorados para ver de adónde había salido ese  auxilio tan repentino y eficaz, ya se había perdido de vista el noble  escocés.

 En casi todas las selvas de abetos y alerces escucho siempre el canto  de un mismo pájaro, muy melodioso. Me han dicho que son serins (canarios)

 o gorriones (moineaux) como yo mismo he visto. Creía que no cantaban  aunque nosotros los tengamos de una voz cuya prolongada melodía no puede  en concepto mío ser sobrepasada por ninguna otra clase de gorrión. Buffon  dice que no cantan y, en efecto, a los de París, tan urbanos, sólo se les  oye un graznido bajo. A los nuestros se les puede llamar juilipios por  onomatopeya. Los de Santiago de Chile llamados chincoles, casi compiten  con los nuestros en lo límpido del canto, aunque con un grado menos de  melodía y un poco menos de fuerza para repetir el pío pío que sigue al  canto propiamente dicho. La repentina petulancia con que este pajarito  suele soltar sus notas de noche, ya en un camino, ya desde el jardín de  cualquier casa, sorprende agradablemente a las personas inmediatas.

 El de Suiza cuyo pito o gorjeo es como un canto en estado  rudimentario difiere, sin embargo, del gorrión. Tiene la cola que menea  constantemente como un perro alegre, de color rojo y aleonado, fulvo, lo  mismo que toda la parte anterior del cuerpo. Además todo su aire revela un  habitante de climas bien distintos de los que frecuenta el gorrión  ordinario, tan amigo de las poblaciones. Es como la fruta [522] de Suiza  que aun siendo buena, (para el lugar) en el aspecto y gusto tiene un no sé  qué de áspero y rudo que trasciende a montaña.

 Más tarde veo una planta cuyas ramas retorcidas parecen cordoncillos  o bien dedos de pollo. Asimismo, he visto una planta ya borrada de mis  recuerdos, en los alrededores del Cerro azul en Cañete, en los camellones  de los surcos, y que por su color de carne merece más todavía, el nombre  de dedos de pollo, los naturales sin embargo lo llaman en Cerro Azul con  no menos propiedad yerba del alacrán. Pero la que acabo de ver aquí da  unas bayas o frutitas que podrían tomarse por ciruelas reina Claudia,  microscópicas. Mi guía Alemán la llama Rack-honder-béri (?) y otro palmen  agregando que servía para una especie de té muy especial que se hacía, ya  con los granos reduciéndolos a polvo cuando están secos, ya con las ramas;  yo los había tomado por la ambroune de que he hablado páginas atrás, pero  las ramitas de estas plantas recuerdan las del alerce y no semejan  cordoncillos como las del palmen, son como la uva vulgar y tiene un gusto  muy dulce, casi empalagoso.

 Ayer a las once de la mañana sin estar muy decidido, tomo el camino  del Rifelberg y deteniéndome en todas partes llego a él a las dos de la  tarde. Había llegado a Zermatt la víspera a las seis de la tarde, después  de haberme entretenido hora y media en San Niklaus.

 Para llegar a Rifelberg atravieso una hermosa selva de abetos y  alerces, trepándose enseguida a la áspera cima en donde está situado el  hotel del mismo nombre, aislado y solo en medio de esta planicie donde la  vegetación ha terminado; no viéndose por la superficie del suelo sino una  hierba muy pequeña que lo cubre. Antes de entrar a Zermatt costeaba como  siempre el visp. De improviso vi dibujarse ante mí un pequeño valle, una  verde pradera con la forma de una herradura, por lo que me creí a la  entrada de un estado griego como aquel que dejaba visto en Atenas.

 Al fondo se veían algunas casas de madera ennegrecidas y superpuestas  en una base que no era más que un montón de piedras. Se les habría tomado  por barraca provisionales a no estar completamente engalanadas por  ventanitas con sus vidrios octógonos todas, muchos de los cuales no hacen  sino una sola hoja pequeña. En ellas pude reconocer el modelo de todas  esas casitas de madera tan delicadas [523] que se fabrican en Suiza y que  se exponen en las vidrieras de las tiendas como si fueran juguetes o  artículos de pura fantasía.

 A las siete y media de la mañana dejo el Hotel Mont-Rose (en Zermatt)

 y a las cinco y media me encuentro en Visp. Estoy a caballo que reemplaza  aquí a la mula. Entre Tesch y Randa el valle se ensancha, y forma una  planicie por la que el río corre con libertad partiéndose en brazos en el  centro de los cuales se forman islas de arena y de piedras. También este  sitio me recuerda el aspecto salvaje y si se quiere grandioso de las  orillas del Rímac y del río de Cañete que son los torrentes de la costa  peruana.

 Sus márgenes están pobladas de aunes (alisos) del aliso, amigo fiel  de los terrenos húmedos.

 Del hotel de Rifelberg partí ayer a las siete de la mañana para la  excursión del Garner-Grat. En hora y media estuve allí. Se camina siempre  sobre la nieve o cerca de ella y la vista es grandiosa pavoneándose uno en  medio de un círculo de nieve y con un vasto glacier, el del Mount Rose a  sus pies, a una gran profundidad. [524]

  Capítulo LIX  En la banqueta de la diligencia.- Baveno.- Belinzona.- El Lago  Mayor.- La garganta y galería de Gondo.- La cascada de Fresinona.- El  Hospicio.- El pueblo de San Bernardino.- Hinterrhein.- El Rhin.- Manzanas  blancas.- Un postillón con poncho.- Coira.- Orejones.- Isola bella.-  Estudiantes alemanes.- Ragatz.- Baños de Pfefers.- El cáñamo y el alerce.-  El Lago de Zurich.- Schafhausen.

 Ayer a las tres y media de la mañana salto de la cama en Visp y corro  a la oficina de las diligencias. Vengo hasta Brieg desde cuyo punto  empieza la ascensión del Simplón, junto con el postillón, en la voiture  suplementaire (coche suplementario) y allí tomo la diligencia tocándome un  asiento que llaman banqueta, especie de cabriolé encaramado como una jaula  a la zaga de la diligencia, o como el asiento del lacayo en un carruaje  particular, una silla volante. Este asiento parece muy desestimado, y se  me decía que me tocaba a mí por haber llegado el último. Lo encontré  magnífico; ¡es mucho cuento tener 20 años! y temiendo que alguien me lo  viniera a disputar, no cesaba de repetir con una voz que me costaba  trabajo fingir desolada: "¡Tomaré pues la banqueta!" Allí dominaba, y mi  posición era... elevada. Por otra parte, este asiento, siendo una silla de  posta perfecta, tenía la cabeza y los pies tan al abrigo del frío como del  sol. Si hacía buen tiempo echaba hacia atrás la capote o fuelle, y la tela  impermeable que me cubría las piernas. Estaba solo, aislado como el  gaviero en la tablilla de la cofa; sin prójimos a mi lado, que es una de  las más terribles vecindades cuando se debe permanecer en diligencia  algunas horas.

 Durante todo el trayecto, sintiéndome rebosar de satisfacción,  comencé a asustarme sabiendo [525]

 Que siempre fue la alegría  el prólogo del pesar.

  Esto no puede durar, me decía; está demasiado completo. Y en efecto;  Dios me oyó y me castigó, porque a eso, de las ocho de la noche, en una  estación de cuyo nombre no quiero acordarme, un grosero milanés, aunque  lleno de humos (poseur) vino a pedirme que le hiciera sitio. Sostengo que  el asiento no es sino para uno, puesto que en él se ve un letrero que dice  I Posto (en italiano, estamos en el Piamonte). El conductor tiene la culpa  de todo; es su puesto propio, y él lo negocia de una manera absurda.

 Forzoso me fue pues, ceder, y aguantar a un prójimo no a mi lado, casi en  mis rodillas.

 Este disgusto no me causó sorpresa. Tan pronto como se sale de  Francia y de Inglaterra hay que hacer el ánimo a informalidades y sobre  todo a maravillas, a causa de que la civilización, digo, la civilización  perfecta, general y refinada, termina en las fronteras de esos adelantados  países. En mi asiento se leía I Posto, pero se duplicaba como el pan en  manos del Salvador. Me lamenté amargamente como de costumbre en semejantes  casos, pensando que cuando por un raro acaso logra el hombre disfrutar de  una felicidad perfecta, debe prepararse a expiar luego ese raro crimen.

 Por fortuna a las once de la noche me apeaba en Baveno, habiendo partido  de Brieg a las seis menos cuarto.

 Duermo allí, Hotel Bellevue, bonito, confortable y no caro. Hoy a las  diez menos cuarto tomo una barca, y visitando Isola bella Isola Madre,  llegué a Pallanza a las dos de la tarde. Tomo el vapor, y a las cinco,  Logarzo, de donde la diligencia me trae a Belinzona en dos horas. El Lago  Mayor, mucho más hermoso que el Lemán de Ginebra; aunque no se ven allí  las nieves en las cumbres que lo rodean, menos grandioso.

 En este momento, diez de la noche, espero en Belinzona la diligencia  que debe llevarme hasta Splugen por el Bernardino(17) otro de los pasos de  los Alpes que une al Piamonte con la Suiza y la Alemania Occidental, de  donde proseguiré a pie a Coira(18). Comienzan [526] a cargar los  equipajes. Uno de los cargadores que lleva un grueso baúl a cuestas, oye a  la mitad del camino uno de esos organitos tan comunes en las calles de  Italia, que toca una contradanza; deja inmediatamente el paso grave que  llevaba; y encorvado con su enorme peso a cuestas, va hasta la diligencia  dando saltitos graciosos, y bailando al compás de la música, recordándome  uno de esos numerosos faunos danzantes descubiertos en Pompeya y  Herculano, y que se ven en los museos.

 Aquí venía al pie de la letra la vulgar metáfora de un hombre que  soporta alegremente la carga de la vida.

 Parto a media noche, y estoy en el Coupé (berlina de España) y duermo  casi sin interrupción hasta las seis; aunque tengo a dos prójimos junto a  mí; desde luego un grueso lombardo, y un joven alemán que al parecer lo  acompaña en el otro rincón. Ocupando el centro, duerme menos bien que yo  el Lombardo, y me dirige dulces ironías. Digo dulces porque mi dicha no ha  agriado su alma. Tiene un buen corazón, y se lo admiro. El león es el rey  de las fieras, el águila de las aves; para mí el más hermoso de los  animales es un hombre bueno. No tenemos suerte; niebla y lluvia hasta  aquí, Coira, a donde llego hoy a las cinco de la tarde. (A Splugen a las  once, Tusis a las dos, etc.) sin haber podido andar a pie. Por fortuna la  Vía Mala, a cuya entrada está Tusis, no tiene nada de sorprendente para  cualquiera que haya pasado la Tete-Noire, y sobre todo la gorge (garganta)

 de Gondo, cuyas altas paredes lisas y bruñidas hasta el último extremo, no  destilando agua por todos los lados, no se encuentran en ninguna parte.

 Esta agua baja de lo alto, desde la simple forma de lluvia hasta la de  cascada, y todos esos humildes y grandes tributarios van a engrosar la  Doveria que se arrastra por el fondo.

 Se entra en esta gorge o garganta, al salir de la soberbia galería  del mismo nombre que viene después del pueblo de Simplón y que es la más  larga del camino. Es un túnel de 596 pies abierto en la roca viva de  granito. De improviso encuentra a la izquierda la impetuosa cascada de  Fresinona que parece precipitarse sobre uno, y a la derecha un puente de  un solo ojo sobre el Doveria, todo lo cual constituye un bello cuadro.

 Otra muy notable hay al aproximarse a la cima poco antes del hospicio  viniendo de Brieg. Está cubierta de un techo como la otra [527] y con  innumerables arcos laterales para que pase la luz, lo que la hace  asemejarse a alguno de los portales de las ciudades italianas.

 La cascada procedente de un soberbio glacier que hay en la cima, pasa  por encima del techo y vuelve a caer encorvándose por delante de uno de  los arcos. Así al atravesar esta galería se detiene uno a cada nueva  abertura para verla de más cerca, y por último, en aquella ante la cual se  despliega enderezándose por el vuelo que le comunica el paso por encima  del techo.

 Este paso de los Alpes ha sido techado a trechos para resguardar a  los viajeros de las avalanchas o aludes que caen de lo alto lo mismo que  algas y torbellinos de nieve.

 El Hospicio sea porque se presenta de repente, sea porque reúne en un  solo cuerpo de edificio lo que en San Bernardo está distribuido en tres o  cuatro diseminados y de tamaño común, agrada infinitamente más,  respirándose en él un aire mucho más confortable y nuevo. La diligencia no  se detuvo sino algunos minutos, y no pude ver sino lo que se ve al último  o no se llega a descubrir, que es la cocina y la capilla, el cocinero y el  sacristán. Tomo un caldo a escape en la cocina, sirviéndome estos dos  últimos de acólitos. Hallé el servicio más solícito que en San Bernardo y  tuve tiempo de ir a echar un vistazo al salón, verdadero salón de hotel.

 El jardín independiente del edificio un poco más grande y rico que el de  San Bernardo. El edificio en sí mismo parece un gran cuartel y hospital.

 Se baja. Valle más risueño que el que se ha visto a la subida. Es el valle  de Ganther regado por el torrente del mismo nombre, cuya extremidad  superior va a morir o a comenzar al pie de la cascada volante de que he  hablado.

 Pero el que se ve a la bajada es Italia, o más bien el valle del  Simplón, pues la Italia no empieza sino a partir de Isella que se  encuentra todavía casi en la garganta de Gondo. Viene en seguida Crévola,  donde ve uno desplegarse el hermoso valle de Ossola, a cuya capital  Domodossola no tarda en llegarse.

 El paso del Bernardino me ha agradado mucho. No podré decir si es  grandioso porque la niebla no permite a la vista ir lejos, pero se ven  innumerables cascadas de un efecto más o menos prodigioso, sin duda porque  los torrentes que las forman estaban engrosados [528] por las últimas  lluvias. Enormes trozos (bloes) de mármol vetado (veiné), etc.

 El alerce que los ingleses llaman larch y los italianos larice  aparece y desaparece alternativamente. El pueblo de San Bernardino me  produjo un efecto delicioso, está situado en el centro de un plateau  (meseta) tan bajo y tan risueño que se creería estar ya al otro lado del  paso y muy lejos de las alturas. Hay allí un hotel grandioso cuyos  innumerables cuartos forman un dédalo.

 Es porque este sitio es frecuentado por los milaneses que van a él a  tomar baños minerales. Bajamos hasta Hinterrhein en el valle del Rhin,  cuya fuente no está lejos. Al pasar por el pueblo de Splugen fuimos hasta  la gargante de Rofla (?) dejando a la derecha el Val Ferrara que conduce a  la Engadina inferior.

 Atravesamos el hermoso valle de forma oval, en Schams (etimología:

 Sexamniensis) con sus dos pueblos de Ander y Zillis y entramos en la Vía  Mala. Allí se ve al Rhin, a veces a una gran profundidad, atormentarse y  romperse.

 A la salida, sobre el alto pico de la derecha se ve un castillo,  Realta (Rhetia alta) y acto continuo el bonito pueblo de Thusis donde  compré unas manzanas de notable blancura, y bajo este aspecto, más  semejantes a nuestros peros que a la manzana común, a la que asimismo  aventajaban en su blandura. Vi también a un postillón con un poncho, del  que hasta el género se parecía a una de esas frazadas que algunos de los  nuestros suelen convertir en ponchos, sin más procedimiento que el de  abrirla por el medio.

 Al aproximarme a Coira me encuentro en un ancho valle y veo a la  derecha unos montículos aislados, tan pequeños y graciosos, que parecen  puestos adrede para dar algún relieve a esta llanura. En el pueblo mismo  veo colgadas de todas las ventanas a manera de rosarios, largas sartas de  orejones, que acaso sea una de las industrias locales. Hoy he visto la  catedral, que es gótica.

 La Isola bella lo es en realidad. Se nos mostró el palacio, bastante  vasto, pero sin interés para el que ha visitado los de Italia. De allí  atravesamos algunos cuartos bajos abovedados, con el piso de pequeños  guijarros y las paredes y el techo de piedra conchisca, o más bien de una  especie de argamasa conchil. [529]

 El jardín muy rico. Un laurel-alcanfor grande, notable. Un pequeño  arbusto, escallona-rubra de Chile. La araucaria brasilensis, que es el  pino de esas regiones; l' alene (?) con sus frutitos colorados llenos de

 baba; cedros del Líbano; quercus suber, cuyo tronco es de corcho;

 floripondios del Perú (datura arbórea) y creo que hasta nuestros capulíes.

 Vi también la planta del té, amarantos, helechos, cuyas hojas recuerdan la  sensitiva, mimosa púdica, etc.

 Otro desagrado del viajero en Suiza, más formidable que las  avalanchas, son los estudiantes alemanes con que se tropieza en todas  partes, por pelotones, y armando tal bulla como si estuvieran en su casa.

 No se trata de ese viajero alemán que se puede ver en otra parte solitario  y silencioso, o con un compañero, pero siempre moderado como todo viajero;  sino de jóvenes que recorren el país lo menos de cuatro en cuatro,  comiendo y bebiendo como energúmenos, haciendo ruido con un desembarazo  perfecto, y siempre muy sobre sí, y siempre pensando en las economías. Por  otra parte, sea escasez de recursos, sea miramientos con su buena ropa,  andan vestidos de una manera lamentable.

 El ya que se encuentra eternamente en toda boca alemana fastidiará  asimismo al que ignore esta lengua. Por su significación de sí, su  repetición debería parecer natural; pero apostaría mi cabeza a que abusan  del afirmativo mis buenos tedescos. Además, toman para la enunciación de  este simple monosílabo tanto tiempo, cuanto se toma en las otras lenguas  para articular una frase entera. Se diría que hallando una especie de  voluptuosidad en ese balido, se derraman a cada paso en yáaaaes, venga o  no al caso la afirmación, para proporcionarse un goce.

 El málista de los griegos modernos; el cómo no de los limeños son  raros en la conversación, comparados con este sempiterno Yáaaaa... que  alguna vez se modifica con una inflexión y resulta ya vol, o ya vul. Por  lo demás los tales alemanes son una gente excelente, bonachones, aunque no  poseen ni la fiereza del gringo, ni la petulancia del gabacho, ni la  varonil dulzura del italiano, nada que los caracterice, salvo su bondad.

 Hallándose como en su casa, por lo menos en la Suiza alemana, son bien  acogidos en toda parte y lugar; y eclipsan a los demás viajeros como los  hijos de Albión en Atenas moderna. [530]

 El nombre de Ragatz me hace pensar en esas bellas ragazzas de Italia  que hicieron mis delicias en Nápoles y sus cercanías. ¡Ay! ¡qué lejos  estamos de ellas! Si al suelo chato del Egipto he visto suceder el suelo  levantado de la Suiza, de la misma manera al seno turgente y precoz de las  egipciacas veo suceder con dolor el seno plano y tardío de las suizas  germanas. Se diría que aquí las mujeres carecen de ese poderoso elemento  de las artes plásticas. Aun el de aquéllas que han llegado a su completo  desarrollo, está tan poco alto como la palma de la mano.

 En Egipto algunas veces desde la edad de nueve años la mujer comienza  a manifestar su sexo; pero pasemos a otra cosa.

 Esta mañana a las ocho salgo de Coira cuyas montañas inmediatas no he  visto sino ayer en la noche en que una luna pálida se dignó descorrer las  nubes y mostrarse. Se distinguía sobre todo el Mittelberg situado detrás  del pueblo. En menos de una hora llegó a Ragatz, atravieso el pueblo y  entro en el desfiladero de Tanina, hallándome una hora después en los  celebrados baños de Pfaefers. El camino, carretero, está trazado a la  derecha; a la izquierda la pared de roca se presenta casi siempre lisa,  desnuda y perpendicular hasta el torrente. El pasaje o paso es por el  estilo de todos los que ya he visto. Tete Noire, Vía Mala, etc.

 Los baños son un vasto establecimiento. Al atravesarlo, paso después  de un salón de donde cuatro grifones reparten agua caliente a diferentes  temperaturas, salón que me recuerda el gimnasio del Seminario de Vergara  en España, paso, repito, un puente de madera y sigo por largo tiempo una  galería de madera arrimada al muro izquierdo de la gorge, que conduce a  las fuentes. Este desfiladero me recuerda el de Trient, con la diferencia  que aquí las dos paredes de roca están más juntas, llegando en algunos  sitios a tocarse, y pudiéndose ver entonces por encima de la cabeza una  débil luz y con ella, follaje verde y raíces de árboles. Al fondo se  encuentran dos especies de grutas oscuras. Se visita la primera alumbrado  por la vela del conductor, y se llega a la fuente, cuyo calor puede ser  soportado por la mano.

 Me alejo del establecimiento, y en lugar de volver sobre mis pasos,  subo a la izquierda. Más lejos la subida se continúa por escalones, ya  abiertos en la roca viva, ya de madera, teniendo a veces [531] un grueso  pasamano y siendo siempre un poco fatigante. Llego a una alta meseta, que  atravieso caminando por el florido césped, o bien a la sombra de los  árboles. Al fondo la vista penetra en la gorge de la Tanina y diviso el  techo del establecimiento balneario. Paso el pueblo de Pfaefers, y dejando  a la izquierda el convento de igual nombre sobre una plataforma, cuya  vista es muy linda, y también un montecillo coronado de las ruinas  pintorescas del castillo de Wertenstein a que doy vuelta desciendo a  Ragatz.

 Mientras que bajo a toda prisa, fingiendo como que llevo una gran  viada y que necesito apoyarme en algo para no irme de bruces permito a mi  mano que acaricie, así, a la pasada, el palmito de las aldeanas que voy  encontrando. Las más, asustadas por este movimiento brusco e inesperado  del extranjero que ellas creían de prisa y distraído, me rechazan  vivamente y como por instinto; y pasado su primer susto, vuelven la cara y  me sonríen. Las otras, más apáticas, se limitan a apartar dulcemente mi  mano después que ha satisfecho su deseo, o más bien el deseo que la  impelía.

 Donde hay collados hay viñas; 

 donde hay montañas hay lagos,  y seductores y vagos  donde hay seductoras niñas.

  Tomo el ferrocarril; paso Sargans y a partir del pueblo de  Wallenstadt, costeamos constantemente y de cerca el lago del mismo nombre  siguiendo la ribera Sud. Su aspecto silencioso, las altas montañas  desnudas y severas entre las que materialmente está encajonado, me  complacen.

 A partir de Coira he empezado a ver una especie de pino cuyo tronco  es muy delgado, liso y elevado, y no está rodeado de ramas sino en su  parte superior. No se asemejan estos pinos ni a los alerces ni a los  abetos que dejo vistos, sino a los pinos que componen el paseo de los  pinos en Beyrut.

 El cáñamo obtiene un desarrollo tan considerable como en los valles  italianos no distantes. Tallos he visto que eran arbolitos. Ya he dicho  que en Chamonix anuncian éstos desde la hondonada, las agujas de las  alturas. Es una escala de proporción, el hijo, el padre [532] y el abuelo;  conjunto afilado y puntiagudo; tallos que recuerdan el grupo de chinos  saltando en su danza nacional, todos con el dedo índice levantado.

 Notas 

  1. El segundo suplemento apareció por entregas en El Chispazo,  1891-1893. Lo recogimos nosotros por primera vez, en volumen: Suplemento  al Diccionario de Peruanismos, Lima, Instituto de Literatura de la U. N.

 M. S. M., 1957.

 2. «Sin pies ni cabeza» (N. del E.)

 3. «Le vain, el vano» (N. del E.)

 4. Lira, moneda italiana que hace poco menos de un franco o peseta.

 (N. del E.)

 5. El librero francés Hachette y el librero inglés Murray, se han  hecho célebres en Europa, por sus Guías el primero, y por sus Handbooks  (manuales) el segundo. Este último representando sintéticamente a su  nación cosmopolita, ha ido hasta hoy más lejos que el librero francés y  tiene ya publicados handbooks para la India, Escandinavia y otros puntos  distantes del globo. Uno de sus más curiosos manuales y que sirve como  introducción a la larga serie, es el titulado: The art of travelling. El  arte de viajar, que contiene varios grabados. (N. del E.)

 6. Los griegos modernos emplean todavía la segunda palabra que  literalmente quiere decir sub terra, para designar un subterráneo. (N. del  E.)

 7. Las últimas notas de este capítulo referente a Damasco se  perdieron en la Imprenta de «El Comercio», en los días de su violenta  clausura ordenada por el gobierno del Coronel Balta. (N. de J. de A.)

 8. Traducción del autor. (N. del E.)

 9. Con este nombre genérico muy apreciable se designan en Lima  aquellos antiguos armarios que son una curiosidad por sus incrustaciones  de nácar. (N. del E.)

 10. El plátano de Oriente y el mediodía de Europa es un árbol  hermoso, corpulento y vividor. Sus hojas tienen el verde cristalino de la  parra, y su tronco las placas overas de nuestros guayabos. Es el plátano  cantado por los poetas griegos y latinos.

 «Jamque miuistrantem  platanum potantibus umbras»  que nada tiene que ver con la «Musa paradisíaca» llamada «banano» por  todos los americanos, excepto por nosotros que no lo conocemos sino con el  nombre de plátano. (N. del E.)

 11. Los genízaros en la historia de Turquía guardan un estrecho  paralelismo con los mamelucos en la de Egipto: dos clases militares  privilegiadas y alzadas, que después de haber pesado tiránicamente y por  algunas centurias en los destinos de esos pueblos, fueron destruidas de un  solo golpe, en un día dado entre 1811 y 1826. La razón fue razón de Estado  y reunidos todos arteramente, en el «At Meidan» y en el Esbekié de Egipto,  fueron degollados a cercén en horrorosa y saludable carnicería. (N. del  E.)

 12. Que se escribe «evlis». (N. del E.)

 13. Véase el folleto número 40. (N. del E.)

 14. Me dirían ustedes que por qué no lo pongo en español; ¿y qué  sacaríamos? «Charmille» es diminutivo de «charme» que vale ojaranzo;  charmille significa «Seto de ojaranzos, olmedillas, y ustedes, no saben  prácticamente ni lo que es seto, ni lo que es ojaranzo, ni lo que es  olmedilla. (N. del E.)

 15. El alpenstock, literalmente en alemán, bastón de los Alpes, es  un palo de pino como de dos varas de largo, remata por una contera de  fierro puntiaguda, y el puño es un pomo de madera barnizada. Al fin de sus  excursiones los viajeros hacen grabar alrededor del alpenstock con un  clavo caliente, los nombres de los lugares por donde han pasado. (N. del  E.)

 16. En Europa en verano oscurece tarde, y a las siete y ocho suele  haber tan buena luz como en Lima a las cinco o seis. He aquí el por qué de  esta frase: de la tarde que a primera vista podría tenerse entre nosotros  por un galicismo. (N. del E.)

 17. El nombre de Bernardino, viene de San Bernandino de Siena, que a  principios del siglo XV predicaba el Evangelio por allí. El nombre en  alemán era Vogelberg, que es como decir la montaña del pájaro. (N. del E.)

  18. Los franceses dicen Coire, los alemanes Cur. (N. del E.)
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